


DEUXIÈME PARTIE (!) 


QUARTS DE NUIT 


Port-Cros, 13 mars 1883. — Voyons, voyons : il faudrait 
faire le point et prendre hauteur. Récapitulons : une retraite au 
désert et ses effets ordinaires, toutes les énergies concentrées, 
l'imagination et le cœur plus sensibles aux premières impressions 
du monde, comme la rétine aux premières lueurs après un séjour 
dans les ténèbres; une fête à bord, le sortilège accoutumé de 
ces réunions, l’atmosphère capiteuse qui métamorphose la mer 
en une coupe pétillante de mousse de champagne ; une jolie, oh ! 
“très jolie femme, ne marchandons pas; ma vanité piquée par 
son choix, ma curiosité par le silence qui a suivi son appel, par 
Vénigme indéchiffrable de ce visage, de ce regard; notre fuite sur 
la mer endormeuse de volonté, conseillère d'amour, à l’heure 
pâle où les eaux sont moites de volupté dissoute, à l'heure 
* sombre où elles boivent l’humide langueur des feux d'étoiles ; les 
- sens émus du grand émoi de la vie universelle, si douce à l’anuiter 
ce soir, la promenade tardive sur le chemin d’Hyères, dans le 
parfum des champs de roses et de tubéreuses assoupies, — je ne sais 
quil’avoulu, elleou moi, elleetmoi, j'ai reconduitces dames jusqu’à 
leur porte. L'adieu sur le seuil de cette porte, l'invitation à la 
Venir voir : politesse obligée; pourtant quelque chose tremblait 

cette voix grave, quelque chose implorait sous la formule 


(1) Voyez la Revue du 1°r décembre. 
TOME CXXXVII, — 1896. 
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banale. Enfin mon retour léger sur la route, avec dix ans de 
moins, derrière le léger fantôme déjà maître de tout l’espace 
devant moi, déjà incorporé à cette mer où je le cherchais, après 
tant d’autres, comme tant d’autres, pendant que Savéû me rame- 
nait à l’île. Un chant de pêcheur était si triste, à la pointe de 
Bagaud.… 

Eh bien ! quoi? Connu, tout cela. Cas simple. Connue d'avance, 
la suite, si je me laisse amarrer : brèves ivresses, souffrances stu- 
pides, perte du libre Jean reconquis ; et des histoires, des ennuis, 
des journées gâchées pour une minute de trompez-moi-le-cœur! 

… Où diable l’avais-je vue? Très certainement, je l'ai croisée 
dans le monde, à Paris, trois ou quatre fois. J'ai immédiatement 
reconnu ce regard, il avait déjà pesé sur moi, et cet air de sibylle, 
de créature seule et secrète, avec les deux expressions qui alternent 
sur ses traits : un étonnement doux devant la vie, une fierté fa- 
rouche de la bien souffrir. C’est singulier : j'ai le souvenir d'un 
arrêt d'attention, à chacune de ces rencontres, — la sonnerie de 
l'avertisseur du dedans avant l’arrivée de quelque chose, le trem- 
blement dont parle si bien, dans la Vie Nouvelle, celui qui voit 
passer pour la première fois sa glorieuse Dame : « En ce moment 
l'Esprit de la Vie, qui réside dans la plus secrète chambre du cœur, 
commença à trembler avec tant de force que le mouvement s'en 
fit ressentir dans mes plus petites veines. » — Et je me rappelle 
aussi mon recul subit, instinctif, comme au bord d’un gouffre; si 
bien que je ne crois pas avoir demandé comment elle se nommait. 
En vérité, j'aurais été incapable, quand l'amiral a dit ce nom, de 
le remettre sur ce visage très présent à ma mémoire ; mais présent 
comme une obsession qui revient dans les songes, sans rattache- 
mens précis à la vie localisée, datée, où les personnes que l'on 
connaît ont leur casier. 

Une figure énigmatique! C’est le piège habituel, et si grossier! 
Ne sais-je pas que l'énigme de la femme est presque toujours à 
fleur d’épiderme, dans certaines combinaisons de lignes, cer- 
tains arrangemens de physionomie, sinon même dans un sourire 
appris devant le miroir? Sous ses dehors mystérieux, le sphinx 
ne cache le plus souvent qu’une désespérante banalité. Je 
soupçonne M"° Joconde elle-même de nous en imposer à peu de 
frais ; elle fut peut-être dans la pratique quotidienne une bour- 
geoise comme toutes celles de sa rue. — Laissons tomber 
l’agréable excitation d’un beau soir. Il va faire jour dans quelques 
heures: j'irai relever la compagnie de perdrix qu’on m'a signalée 
à la Sardinière ; je lirai au retour un bon livre. Après-demain, je 
pousserai une reconnaissance à Toulon : on parlait sur la Trioni- 
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phante d'un prochain mouvement dans le personnel. Et nous ne 
penserons plus à la perturbatrice d'aujourd'hui. Assez de jolis 
vautours t'ont rongé le cœur, mon petit Prométhée : tu vas me faire 
le plaisir d'en ménager les restes. 


14 mars. — Monté à la Vigie, en revenant de la chasse. La 
longue-vue s'est tournée vers Hyères, cherchant l'emplacement 
de la villa. Est-ce la seconde, ou la troisième, la plus blanche, 
dans ce groupe du quartier neuf? Non, c’est celle-ci. Pourtant, 
celle-là. on jugeait mal, la nuit... Allons, encore un peu, et 
toutes les maisons seront sa maison! Comme c’est loin, Hyères! 

Une fière collection de corvées m'appelle là-bas, politesses 
dues aux vieilles connaissances retrouvées sur la Triomphante. Je 
paierais cher pour voir ma tête de grotesque, lorsque je ferai de 
longs détours, comme un écolier peureux, afin d'éviter cette seule 
porte. Me voilà bien, avec mon défaut de mesure, toujours aux 
extrêmes ! Il faudrait être un sage, mais non un rustre.De par toutes 
les lois de la civilité puérile et honnête, je dois une carte à ces 
femmes qui ont été si simplement prévenantes ; à la vieille dame, 
tout au moins. Puis-je m'éclipsér comme un goujat, après notre 
promenade nocturne? — Pourquoi parlait-elle si peu, durant 
cette promenade ? Elle ne disait rien et je l’entendais constamment, 
comme on entend la parole intérieure de la mer calme. — Si je 
plonge sans donner signe de vie, après ma promesse de visite, com- 
ment me jugeront-elles? Un matelot mal élevé, un fat qui veut 
se faire désirer, un serin qui tremble pour sa vertu : il n’y a pas 
d'autres qualifications. Et je serai encore plus mal noté sur les pa- 
piers du grand chef: l’amiral paraissait désireux de complaire à ces 
dames ; elles lui diront que je dédaigne ses amies, qu’elles ne sont 
pas assez gratin pour moi... Il a horreur des officiers à prétentions, 
il appuie déjà assez mollement ma demande d’un bateau. — Ah! le 
subtil logicien que tu fais, Satan, toujours inventif en ingénieuses 
raisons! — Je ne m'arrêterai pas à Hvères. Je filerai sur Toulon. 


16 mars. — Je ne suis pas allé à Toulon. L’express de Cannes 
passait, je l'ai pris. J'ai fait là une tournée de visites, au grand 
étonnement des bonnes amies : elles croyaient à un retour de 
l'enfant prodigue ; j’ai relancé au cercle et sur la Croizette tous 
les professionnels de l’indiscrétion parisienne. J’espérais tirer au 
clair le mystère de cette existence qui m'intrigue ; à peine si la 
belle muette m'a donné quelques indications sur son état civil, 
durant nos entretiens de l’autre soir. La fête de l'amiral défrayait 
encore les conversations ; je n'ai pas eu besoin d’une diplomatie 
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très savante pour les arrèter sur la personne dont je voulais en- 
tendre parler. Mes coups de sonde répétés ont ramené des ren- 
seignemens assez vagues; par extraordinaire, ils n'étaient pas 
assaisonnés des médisances attendues. 

On la connaît peu dans nos milieux parisiens, elle n'y fait 
que de rares apparitions. Élevée en province, elle a été mariée 
très jeune, dès son entrée dans le monde, à un étranger : un 
descendant de ces familles phanariotes dont les noms sonnent 
pompeusement dans l’histoire, et qui émigrèrent de Constanti- 
nople en Russie pour fuir les persécutions, lors de la guerre de 
l'indépendance grecque. Ce prince exotique, avarié par un long 
et joyeux abus de la vie de Paris, cherchait à se refaire sur le 
marché matrimonial ; la jeune fille était riche, les parens ambi- 
tieux; il semble que ce mariage n'ait accouplé, comme tant 
d'autres, qu’une fortune et une vanité, aux dépens d'une enfant 
ignorante et obéissante qui faisait l’appoint du troc. Elle a vécu 
plusieurs années loin de France, en Lithuanie, où le prince, remis 
à flot, a remonté une grande exploitation agricole. Il est retenu 
dans ses terres par les charges de cette entreprise, par les incom- 
modités venues avec l’âge, et aussi, prétend-on, par une ancienne 
liaison renouée là-bas. Trop délicate de santé pour supporter les 
hivers dans ce climat, la jeune femme revient les passer depuis 
deux ans sur le littoral méditerranéen, près de sa mère. Ces 
stations de plus en plus prolongées, — on l'a rencontrée l'été 
dans une ville d'eaux des Pyrénées, — feraient croire à une sépa- 
ration de fait, discrète et sans éclat. 

Cannes avait tout d'abord fixé le choix des deux femmes. Les 
habitués de la Croizette virent arriver cette belle recrue, l’an 
dernier ; elle brilla dans toutes les fètes de la saison, elle se prèta 
au mouvement bruyant de la vie de plaisir; sans entrain, sem- 
blait-il; indifférence ou coquetterie, elle accueillit comme un 
passe-temps les empressemens dont elle était l’objet, elle ne fit 
pas entre les soupirans de ces distinctions dont on eût pu jaser. 
Cet hiver, on ne l’a plus revue à Cannes : ces dames sont établies 
à Hyères; elles mènent une existence assez retirée, dans la petite 
ville soustraite aux agitations élégantes de la Corniche. 

J'ai tâté les plus méchantes gales de la colonie parisienne; je 
les ai trouvées à court d'histoires sur une personne que sa posi- 
tion et sa figure désignent pourtant comme une proie. On ne lui 
prête point d'aventures, sa conduite n’a pas donné prise à la chro- 
nique ; on en parlerait plutôt comme d’un manquement au pre- 
mier devoir social, qui est pour chacun de fournir quelques ali- 
mens à la curiosité blasée du monde. Les femmes la jugent 
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insignifiante ; les plus sévères prononcent : un peu dinde. Nulle 
aigreur dans leurs femarques, néanmoins, puisqu'elle ne leur a 
disputé aucun de nos jeunes seigneurs. Les hommes rendent jus- 
tice à sa beauté; mais elle passe pour ennuyeuse. Ces messieurs 
ont tout dit, quand ils ont laissé tomber d’un air détaché la phrase 
habituelle : « Jolie... manque de montant... » Aucun de nos 
grands stratégistes ne l’a honorée d’un siège qu'ils craignent long, 
et difficile, d'après toutes les vraisemblances. Bref, elle n’est pas 
cotée dans le monde où l’on fait et défait les réputations : on n’y 
a pas daigné détruire celle-là. 


18 mars. — Voilà qui passe toutes les surprises de ma vie. 
Non, la plus folle imagination de romancier n'égalera jamais les 
coups imprévus de la réalité. Je hausserais les épaules, si je lisais 
dans un conte ce qui vient de m’arriver, je me tâte pour savoir si 
je rêve. Cela est, pourtant; ou bien je ne suis pas ici, cette terre 
n'est pas sous mes pieds, ce ciel n’est pas sur ma tête! 

Un de mes camarades de l’escadre est venu hier matin tirer 
quelques faisans à Port-Cros. Après déjeuner, il m'a offert de 
memmener dans sa baleinière; il m'engageait à prendre avec 
lui le train de Toulon, pour aller aux nouvelles. On va armer 
deux avisos de la réserve, paraît-il, les deux commandemens 
seraient dévolus à des officiers de notre grade, les têtes de listes 
se remuent. J'ai accepté la proposition. Un bon vent nous a portés 
sur la terre, nous étions à Hyères bien avant l’heure du train, 
j'avais du temps à perdre en ville. J'ai sonné à la porte de la villa 
des Cyprès. Pouvais-je moins faire? Vraiment, je n’ai pas cherché 
l'occasion. J'avais mes deux cartes toutes prêtes : c'était l'heure 
de la promenade, quand chacun est sur les routes. 

Une servante ouvre la grille, m'introduit dans un petit jardin 
montueux, tout égayé de soleil parmi les iris et les roses. Sur la 
haie de jeune cyprès qui cache le mur du fond, les rosiers 
grimpans enlacent de leurs guirlandes les sombres quenouilles ; 
je ne l'avais remarquée nulle part, cette alliance inattendue des 
fleurs souriantes, intimidées de leur hardiesse sur les arbres 
funéraires, plus roses et plus souriantes dans ce feuillage de deuil. 
— Elle était là, seule, vêtue d’une étoffe blanche, les mains 
croisées sur les genoux, assise sur un banc de marbre au pied 
des cyprès. Des corolles défleurissantes neigeaient sur ses che- 
veux nus; ils ceignaient le front d’un large voile de soie lumi- 
neuse, prisme où jouaient les rayons qui filtraient à travers la 
haie noire. Le regard perdu dans la clarté lointaine, au delà des 
étangs morts qui vont vers la mer, elle suivait au ciel des îles la 
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fuite des foulées de nuages. Elle ne faisait rien ; pas de livre, pas 
d'ouvrage de main à ses côtés; immobile, blanche statue de 
l'attente, elle semblait réfugiée quelque part en dehors du temps 
et du monde. 

Quand elle se retourna au bruit de mon pas, je ne vis ni sur- 
prise ni mouvement sur ses traits; elle me reçut d’un air naturel, 
comme si cette heure m’eût été précisément assignée, comme si 
je fusse venu pendant des années à cette place. Je pris une chaise 
volante vis-à-vis du banc, je me mis en frais de conversation. 
Nous échangemes quelques propos sur la fête qui nous avait 
réunis; ce sujet épuisé, l'entretien languit. J'abordai les thèmes 
habituels du bavardage mondain, la liste des connaissances que 
nous devions avoir en commun, les derniers événemens de la 
saison, le théâtre, les livres nouveaux; elle me laissa parcourir 
tous ces terrains de vaine pâture, affectés par la routine aux pre- 
mières rencontres entre deux esprits qui s’ignorent mutuellement. 
Quelques phrases distraites, quelques monosyllabes d’approba- 
tion, c'étaient ses seules réponses. Au début, je lui savais gré de 
ne pas me servir la médisance épinglée à chaque nom d'homme 
ou de femme que je prononçais, le jugement tout fait sur le ro- 
man ou sur la pièce à la mode. Bientôt, à bout d'efforts, j'en 
vins à des suppositions désobligeantes : mes amies de Cannes 
auraient-elles raison, cette belle personne serait-elle un peu sim- 
plette? 

J'hésitais entre cette explication de son mutisme et une autre 
interprétation plus irritante pour moi : par instans, je croyais 
deviner chez elle l’inattention indulgente de l’auditeur sérieux 
qui entend le babil d’un enfant; l'étonnement d’un poète absorbé 
dans la contemplation des étoiles, et qu’un pédant de collège 
questionnerait à ce moment sur les matières de l'examen scolaire. 
De plus en plus gêné, gagné par ce lourd silence, par le malaise et 
l'émotion du regard fixé sur moi, je hasardai quelques demandes 
maladroitement intimes, quelques allusions à ce qui pouvait 
occuper une pensée si détachée des intérêts mondains. Brusque- 
ment, une vague de détresse passa au fond des yeux que j'interro- 
geais : assombris de tout le courage rassemblé, ils jetèrent un 
aveu dans un éclair. Elle se leva. — Quoi qu'il arrive de nous 
dans la suite, je vivrais cent ans que je n’oublierais pas ce geste, 
ce lieu, cet instant. 

Elle se leva, fit un pas vers moi, d’un mouvement somnam- 
bulique, un mouvement involontaire et doux où aboutissait toute 
la force de toutes les planètes attirées. Ses mains s’abattirent sur 
mes épaules, sa tête s’inclina, ses yeux éperdus versèrent toute 
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son âme dans les miens; et des lèvres rapprochées à toucher mon 
front, ces mots qui jaillissaient du plus profond de l'être, de la 
première parcelle où s’éveilla notre première lueur de vie au sein 
de notre mère, ces mots tombèrent, effarés et supplians : 

— Aimez-moi. Voulez-vous, dites? Je vous attends depuis si 
longtemps! 

Debout, palpitante, drapée dans sa robe blanche contre les 
cyprès, grand lys vivant érigé entre leurs fuseaux noirs, elle 
épiait ma réponse; ses mains cherchaient les miennes, son regard, 
déchargé de la résolution qui l’avait enfiévré, implorait avec l’an- 
goisse de la victime livrée au couteau. 

Je ne sais trop ce que je balbutiai dans mon trouble; des pau- 
vretés banales et bêtes : protestations touchées, invitation à réflé- 
chir; elle ne me connaissait pas, je la ferais souffrir; et je la 
suppliais avant tout de se remettre; on pouvait l’apercevoir de 
la villa, dans ce jardin découvert. 

— Qu'importe? Le monde n'existe pas pour moi. M’aimerez- 
vous ? Tout ce qui n’est pas cela me laisse indifférente. Vous me 
jugerez mal, mon action est folle, on ne se livre pas ainsi à un 
inconnu. Vous n'êtes pas un inconnu. J'ai réfléchi, plus que 
vous ne croyez : depuis deux ans je vous cherche, sans pouvoir 
vous joindre. Si vous n'étiez pas venu, je serais allée à vous. 
Je sais que je souffrirai par vous : tant mieux. Je n'ai pas 
vécu, je veux vivre, et par vous seul je puis vivre. Je le sais. Ne 
me demandez pas d'expliquer comment et pourquoi, je suis trop 
ignorante pour parler. Mais je le sais. Je me donne toute, pour 
toujours, vous le sentez bien. C’est à vous que je suis envoyée. 

Elle me rappela alors les quelques rencontres dont j'avais un 
souvenir persistant et vague, semblable à l’image laissée dans 
l'œil par les météores qui sillonnèrent la nuit, retinrent un instant 
le regard, tandis que l'esprit occupé ailleurs n’accordait qu’une 
attention passagère à cette secousse nerveuse. Elle précisa les 
circonstances. Elle avait cherché, elle n’avait pas trouvé le mo- 
ment et l'intermédiaire qui nous eussent rapprochés. D'autres 
fois, elle s'était inutilement rendue à des réunions où l’on m'at- 
tendait, où je n'avais point paru. Les menus faits qu’elle grou- 
pait et réveillait dans ma mémoire, la connaissance qu'elle 
montrait des moindres détails de ma vie, tout me prouvait sa 
véracité, son obstination à cette inexplicable poursuite. 

L'étrange créature avait repris son sang-froid, elle parlait avec 
l'accent tranquille du juge qui lit les considérans d’une sen- 


tence et commente la loi souveraine. Je me débattais contre l’in- 
vraisemblable. 
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— Mais par quoi ai-je mérité à ce degré votre faveur? Vous 
ne savez pas ce que je vaux, ni si je vaux quelque chose. Vous 
êtes belle, adulée, sans doute, courtisée par tous les jeunes gens 
qui vous entourent. Un inconnu, étranger à votre milieu, à la 
société de votre âge et de vos goûts, recevrait ce don inesti- 
mable? Dites que vous ne vous jouez pas de moi ! 

— Oh! non, mille fois non; et vous le voyez assez! Je ne 
puis expliquer ce que j'ignore. Je pourrais vous donner, je me 
donne à moi-même quelques raisons. Je pourrais vous dire... Mais 
non, à quoi bon? Encore une fois, je ne sais pas pourquoi je 
vous appartiens toute, depuis longtemps : je sais seulement que 
je vous appartiens à jamais, si vous le voulez. 

Et de nouveau, un élan intérieur la souleva, elle se pencha sur 
moi, avec son humble prière désespérée dans les yeux, dans toute 
sa personne offerte. La grille du jardin cria sur ses gonds : des 
visiteurs entrèrent. À grand’peine, je trouvai devant eux quel- 
ques phrases de politesse : je m’excusai sur l'heure du train et 
pris congé, en promettant de revenir. Le trouble où j'étais ne me 
permettait pas de poursuivre une conversation banale. 

Je n'ai pas pris le train. Je suis revenu dans mon île, remué 
comme l’est aux soirs de tempête cette mer qui me portait. 

.. Que dois-je penser? Est-ce une dévergondée, une malade, 
une pauvre folle détraquée par un chagrin secret, une imagination 
déséquilibrée par la lecture des romans? La raison ne fournit pas 
d'autres explications. Sur mille hommes de sens rassis que je 
consulterais, pas un ne conclurait différemment. Ils hésiteraient, 
cependant, s'ils l'avaient vue, si simple, si vraie, s'ils avaient 
entendu ce cri sincère. Aucune des roueries que je connais bien; 
et rien qui sentit l’impudeur, dans la douloureuse audace de cette 
enfant offrant son âme, sans songer à faire les réserves tempo- 
raires qu’elles font toutes pour leur corps. L'accent était si grave, 
si honnête, dans cette folie de passion, que je n'ai pas eu un ins- 
tant les pensées qu’une pareille aventure autoriserait : accepter 
comme une fantaisie ce qui en avait toute l'apparence, prendre 
le plaisir facile et charmant qui n’engagerait à rien, cueillir le 
fruit tombé sur ma route et passer outre. — Non, si inconséquente 
que fût son action, cette créature humaine ne jouait pas avec le 
mystère de la vie; elle ne proposait point le pacte habituel des 
galanteries mondaines. Elle ne m'a pas donné une seconde la sen- 
sation d’une femme en quête de plaisir. J'ai entendu mes hommes 
mortellement blessés, quand ils demandaient à boire : ils avaient 
cette voix, ce regard. 
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HÉLÈNE A JEAN 
« Ce soir, 19 mars. 


« Vous n'êtes pas revenu. Vous me méprisez? Il faut que je 
vous écrive : je ne sais rien dire quand vous êtes là. Ecoutez-moi. 
Je ne suis pas si folle. D'autres ne vous auraient point parlé 
ainsi, dès le premier jour. Pour moi, ce n'était pas le premier 
jour. J'ai continué devant vous un long, un ancien aveu. 

« Je vous vis pour la première fois, je vous l'ai dit, il y a deux 
ans, dans le lointain pays où je vivais exilée, isolée, malheureuse. 
Vous faisiez partie de la mission militaire envoyée aux funérailles 
de l'empereur assassiné. Vous êtes venu un soir dans une maison 
russe où je me trouvais. Je vous entends encore racontant le 
drame, peignant les scènes tragiques dont la grandeur passait 
dans vos paroles; je vous écoutais, mon indifférence habituelle 
m'avait quittée. Vous compreniez tout; j'aimais votre façon de 
regarder dans cette tombe, vous saviez si bien les choses de la 
mort, auxquelles je songe souvent. Vous ne m'avez pas aperçue, 
ce soir-là; je ne vous en voulus pas, vous suiviez votre pensée, 
elle était plus grande et plus belle que moi. De ces journées émou- 
vantes, je n'emportai qu’un souvenir : vous, votre personne, votre 
voix. Un de vos camarades, ami intime de ma famille, nous parla 
de vous; tout ce qu’il racontait est gravé dans ma mémoire. 

« Depuis, je vous ai vu, entendu de loin, durant mes courts 
séjours à Paris, dans les salons où nous nous sommes croisés, 
à l'exposition de peinture, à l'Opéra. Vous aviez l’air d’être 
comme les autres dans ce monde léger, et je sentais bien, moi, 
que vous n'étiez pas comme les autres; tout ce que vous disiez 
était selon mon cœur. Vos moindres mouvemens, d’instinct tout 
mon être les faisait déjà. Nos regards se cherchaient, s’évitaient : 
les pauvres miens n'étaient pas assez forts pour vous amener ; mais 
dans les vôtres, je sentais déjà venir votre âme, elle s’acheminait 
vers moi à votre insu. Je l’ai tant appelée! 

« Sur le vaisseau, dans notre première conversation, quand 
vous m'avez laissé voir votre dégoût du monde, — ah!il n’égalera 
jamais le mien! — quand vous avez dépeint votre île et l'existence 
que vous y menez, j'ai reconnu mon plus cher rêve : tout a crié 
en moi que j'étais faite pour vivre là, de cette même vie, heureuse 
comme vous, avec vous, par vous, oh! enfin heureuse ! 

« Voulez-vous que je le sois? Entendez le cri de souffrance et 
de vérité que je n’ai pas su vous taire. 

HÉLÈèxE. » 
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QUARTS DE NUIT 


95 mars. — Ah! c’est bien fini de mes doutes, de mes vel- 
léités de lutte! Elle m'a pris comme la mer montante prend sur 
le sable la seiche que son reflux emporte, cette douce et déconcer- 
tante Hélène. Hélène. déjà ce nom s’enlace autour de chacune 
de mes pensées, liante caresse des roses de son jardin autour des 
cyprès. J'ai vécu les meilleures heures de ces journées chez elle. 
Chez elle! Cette expression n’a pas de sens. Dans le salon de la 
villa, dans le petit cabinet où elle préfère me recevoir, rien ne 
décèle la présence habituelle d’une activité humaine. L'œil cherche 
vainement le livre, l'ouvrage, l'agencement de meubles, l'ordre 
ou le désordre des bibelots familiers, tous ces prolongemens de 
la personnalité qui marquent sur un lieu l'empreinte de la femme, 
qui révèlent ses goûts, son caractère. A la villa des Cyprès, les 
pièces vides, impersonnelles, ressemblent à la chambre d'auberge 
qu'un voyageur vient de quitter, où un autre va s'installer pour 
quelques heures, où ces hôtes de passage ne laissent aucune 
ombre de leur âme sur les choses indifférentes. Cette singularité 
m'a donné d’abord une impression de froid; elle ajoutait à la 
gène du premier entretien, et j'en avais pris une prévention défa- 
vorable contre la femme moralement absente de son logis. Hélène 
s'en aperçut. 

— Oui, me dit-elle, vous me cherchez où je ne suis pas. Si je 
suis ici quelque part, c’est dans les arbres et dans les fleurs de ce 
jardin, seuls objets participant de ma vie. Je n’ai jamais été chez 
moi dans les maisons où le hasard m'a retenue prisonnière, parce 
que je n'y ai pas aimé ni été aimée. Je me sentirai chez moi, 
pour la première fois, dans le lieu où j'aimerai ct serai aimée. 

Je commence à lire en elle, et je ne m'étonne point que le 
monde ne la déchiffre pas. Cette femme dit vrai, le monde n'existe 
pas pour elle. Hélène en est séparée par une impuissance orga- 
nique à s’assimiler des élémens qui ne sont pas les siens, par un 
invincible redressement de la plante sauvage qu’elle est contre 
des formes de culture où elle ne peut pas se ployer. Combien je 
retrouve en elle de mon moi de vingt ans! Sans affectation ni 
parti pris, elle demeure aussi réfractaire que pourrait l'être l’ha- 
bitante d'une autre planète à tout ce qui constitue notre vie 
actuelle : soucis, plaisirs, curiosités, opinions, règles reçues, en- 
combremens du cerveau et divertissemens du cœur. Elle est tout 
amour et tout intuition de la nature, des beautés apparentes 
comme des lois permanentes et secrètes de cette nature. Son âme 
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fermée n’a de communication avec personne, pas même avec sa 
mère, compagne timide, effacée, qui traite sa fille en enfant gà- 
tée et difficile dont elle respecte l’indépendance. Cette fusion ha- 
bituelle avec nos semblables, qui est pour beaucoup d’entre nous 
la respiration morale de l'individu humain, Hélène l’ignore et 
l'a transportée sur les plantes, les eaux, les bois, les cieux, sur 
les formes, les forces, les voix de la nature, seules confidentes 
de sa vie intérieure. 

C’est une primitive, je ne trouve pas de mot plus juste pour 
me la définir. Égarée à notre époque de complications cérébrales 
et de formules qui emmaillotent la volonté, inintelligible aux 
gens de cette époque, je vois en elle la sœur attardée d'êtres très 
lointains, simples et puissans comme les énergies primordiales 
auxquelles ils obéissaient. La hardiesse tranquille de l’aveu qu’elle 
me fit, cette avance si contraire à nos mœurs, la soumission pas- 
sive à l'appel d’une destinée qui l’exalte, l'indifférence pour nos 
grimaces usuelles, nos attitudes d'emprunt, notre trépidation in- 
tellectuelle, tout recule Hélène à son plan, parmi les femmes de 
la Bible et des vieux tragiques grecs, instrumens dociles du dieu 
intérieur qui les émouvait. Notre société ne peut juger équitable- 
ment cette primitive, pas plus que la foule ne peut apprécier dans 
nos musées les statues àrchaïques aux lignes trop sommaires, 
pas plus que cette foule ne devine la vérité humaine et la vie in- 
tense de ces corps à peine indiqués dans leur gaîne de marbre. 

Elle répugne aux confidences sur son passé. L'amour n’éveille 
pas en elle le premier besoin des cœurs qu’il envahit : déverser 
toute la vie antérieure dans la vie nouvelle que nous voudrions 
faire refluer jusqu'à nos origines, livrer au nouveau maître 
tout le patrimoine de joies et de douleurs qui ne fut amassé 
que pour lui. L’habitude de la défiance paraît si ancienne chez 
elle! À grand'peine, en quelques paroles rares et retenues, elle 
m'a laissé entrevoir sa formation d’enfant dans les chênaies du 
parc familial, la pénétration précoce de son âme par cette âme 
forestière, seule nourrice, seule maîtresse de son esprit. Au cou- 
vent où l’on essaya de l’élever, elle se ferma comme une fleur 
dans une atmosphère irrespirable, elle y resta farouche et malheu- 
reuse,en défense contre l'éducation formaliste, la dévotion apprise, 
la tyrannie des intelligences étrangères qui prétendaient façonner 
la sienne. Les notions abstraites, les idées desséchées dans les 
livres ne lui disaient rien ; son Dieu, elle le cherchait d’une ado- 
ration fervente, mais dans un ciel tout différent de celui que 
ses institutrices avaient construit. Ses leçons efficaces d'idées, de 
sentimens, de piété, elle ne les recevait et ne les acceptait que 
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des arbres, des étangs, des oiseaux du parc, éducateurs fraternels 
qui avaient seuls trouvé les chemins d’accès à l’entendement et 
à la sensibilité de leur élève. 

De son mariage, elle parle à contre-cœur, très peu, comme 
d’une formalité accomplie sans elle, tandis qu’elle était ailleurs, 
dans sa retraite idéale d’outre-terre. Hélène ne se plaint jamais 
de l’homme qui l’emmena un jour dans une nouvelle maison, 
où elle se sentit aussi étrangère qu'auparavant dans la maison 
paternelle, quand elle y sebhenil en s'arrachant du parc. Elle 
n’accuse personne de son entourage intime. « Ils ne sont pas mau- 
vais, dit-elle, mais ils sont autres, nous n'avons rien en commun, 
c’est un malheur pour eux et pour moi. » Un de ces nombreux 
malheurs que la vie apporte fatalement, une de ces catastrophes 
extérieures qui limitent notre personnalité sans l’entamer, ainsi 
lui apparaît le lien où elle est prise. Quand elle fait allusion à sa 
dépendance forcée, on dirait un infirme parlant du mal incurable 
dont il doit mourir, résigné à le supporter, mais ne concevant 
pas que le fléau crée une obligation et enchaîne la libre volonté, 
demeurée entière dans le corps paralysé. 

— Oui, disait-elle hier, je viens à vous de tout moi, sans plus 
d’hésitation ni de remords que l'eau précipitée sur cette pente, 
quand elle abandonne le bassin où elle fut emprisonnée un in- 
stant, quand elle court à la mer où elle doit se perdre. Je vais de 
même me perdre en vous : pouvons-nous faire autrement, cette 
eau et moi? 

Sa pensée, accablée par le poids du sort hostile, se tourne 
souvent vers la mort libératrice. Rien de tragique, d’ailleurs, 
rien de lugubre, nulle emphase et nulle colère dans cette aspi- 
ration passionnée. Cesser d’être ce qu'elle est pour se mêler plus 
intimement à la nature qu’elle adore, pour s'y dissoudre et s'y 
retrouver avec d’autres élémens, ce rêve lui est aussi familier, 
aussi délicieux que pourrait l'être à d'autres le plus doux songe 
de bonheur terrestre. — Paroles apprises, pensais-je d'abord en 
l’écoutant; mais non : à mesure que je la pénètre mieux, je la 
sens vraie et spontanée dans ce désir comme dans tout ce qu'elle 
me dit; et je suis tenté de croire qu'elle ne s’abuse pas sur le 
mystère physiologique qu’elle constate, lorsqu'elle ajoute : 

— Mourir ne serait point pour moi une action violente; il me 
semble parfois que je retiens ma vie par un effort de volonté, et 
qu’elle fuirait insensiblement si je la laissais aller, comme part 
l’oiseau captif quand s'ouvre la main qui lui comprimait les ailes. 

A mes plaintes sur la contradiction qu'il y a entre ce vœu de 
fuite et son amour qui m'invoque, elle répond : 
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— Je vous aime, mais vous ne comprenez pas : vous serez 

our moi le chemin enchanté vers la mort. 

Et l'instant d’après, avec l’illogisme de la souffrance et de la 
passion, cette jeune vie se révolte, frémit de toutes ses puissances 
immobilisées; c’est une autre Hélène qui se réfugie dans mes 
bras, qui murmure tendrement : 

— Prenez-moi, emmenez-moi dans votre île, loin du monde 
qui me fut mauvais, près de mon bonheur qui est en vous. Je 
veux vivre ce bonheur ! 

La pauvre enfant me tend ses lèvres, altérées du souffle brü- 
lant de vie qu'elles voulaient expirer la minute d'avant : dans ses 
yeux découragés qui s’ouvraient tout grands sur le vide, conime 
pour laisser une échappée plus facile à l'étincelle vitale, la flamme 
créatrice remonte et brille, chargée de la pure essence des soleils. 
Toutes les énergies de l'univers semblent emprisonnées dans ce 
sein qu'elles soulèvent, tout cet être charmant crie l’éternelle im- 
ploration : Créature passagère, je veux créer et mourir, adorer et 
nous perdre dans le double acte de foi, devant la vie et devant la 
mort; c'est en moi la vie infinie qui se donne à toi un instant, 
avant de passer par nous à d’autres et de nous rejeter tous deux 
dans le néant ! 


JEAN A HÉLÈNE 
« Le 26 mars. 


« Plaignez-moi, mon amie; rappelé à Toulon par une affaire 
de service, j'y serai retenu deux jours; et ne pas vous voir de 
deux jours me paraît déjà une peine au-dessus de mes forces. 

«Qu’avez-vous fait de moi, Hélène ? Je me croyais bien protégé 
contre un retour des troubles d'autrefois; j'avais gravi sur la 
montagne ces premiers sommets où les chimères ne nous suivent 
plus, et d'où l’on juge à leur juste mesure les pauvres illusions 
qui nous égaraient en bas. Soudain, vous vous êtes levée sur ma 
route, vous m'avez appelé; et ce n’était pas une de ces courtes voix 
humaines qui m'ont trop souvent fait redescendre, une des voix 
connues qui remontait derrière moi : Je ne me serais pas retourné. 
Non, elle venait de plus haut, je ne l’avais jamais entendue, 
cette invocation de votre souffrance, de votre vérité, de votre 
sublime puissance d'amour. Qui êtes-vous donc, étrange appari- 
tion à peine entrevue, et que je ne puis confondre avec les réa- 
lités qui ont séduit mes yeux? Etes-vous, comme je le crois, 
limmémoriale et l’éternelle, celle qu’on attend toujours et qui ne 
vient jamais ? 
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« Si c’est vous, depuis que je me connais je vous cherchais sur 
ce globe; mon inquiétude en a fait le tour, il est enveloppé du 
vain réseau de rêves qu'elle a tissé sur ce désert; partout où j'ai 
passé, vous retrouveriez votre image gravée par mon attente, si 
c'est vous. Sur toutes les mers où j'ai laissé mes jours, vous 
marchiez devant moi. La première fois, je me souviens, tout 
enfant, j'ai vu s'ouvrir cette porte de l'infini : on me conduisait 
de ma montagne à cette ville d'où je vous écris; le soir, du tour- 
nant de la route qui débouchait sur la côte, entre des tamaris 
que je vois encore, — ils avaient votre grâce douloureuse dans 
leur triste émoi sous le vent, — ma future patrie m’apparut, elle 
m'appelait sous la lumière des étoiles: oh! oui, je me souviens 
de mon saisissement, de cette première sensation d’une belle chose 
qui ne finit pas. Dès cet instant, sur la mer révélée, une forme 
se leva; elle était faite de tous les pressentimens, de toutes les 
divinations, de tous les espoirs ou les souvenirs de ciel qui 
emmènent parfois si loin les regards de l'enfant. C'était vous, 
dites, Hélène ? 

« Depuis, douces ou furieusces, les innombrables vagues qui 
m'ont roulé l'emportaient à l'horizon, cette forme unique de tous 
les désirs. Je ne l'ai pas une fois perdue de vue, durant tant de 
nuits, penché sur le chemin blanc que le sillage du navire laisse 
dans les ténèbres, sous les cieux que vous connaissez, et sous 
d'autres dont les astres plus pâles ne vous virent jamais. Je la 
suppliais de se laisser prendre, la fugitive, j'ai cru la tenir à de 
courtes heures menteuses, comme nous croyons, aux parages 
brumeux, toucher des îles imaginaires qui ne sont que nuages et 
s'évanouissent. Ce n'était pas elle encore que mon erreur avait 
saisie, ce n'était pas vous ! Oh ! si c’est vous, cette fois, dites-le, 
mais que ce soit éternel! Il est trop tard, je ne veux plus m'arrèêter 
que là où je mourrai. 

« Sinon, laissez-moi à ma raison désabusée. Je me tenais si 
assuré dans cette certitude, acquise par l'expérience: on ne 
l'atteint pas, l’insaisissable création de notre désir, elle se montre 
sur cette terre sans se donner, pour nous entrainer ailleurs où 
elle est peut-être. Hélène, n'essayons pas de réaliser l'idéal, si 
nous ne devons pas le réaliser tout entier. On vit tant bien que 
mal dans le renoncement à l'impossible; on ne vit pas d'un 
mensonge. Ne me trompez pas, ne nous trompons pas. Mais si 
c'est vous, dites-le, et venez alors; restez, éployez vos ailes à 
l’avant de ma pauvre barque, menez-la au bonheur, soyez la 
Vierge d’or que nos pères sculptaient et priaient à la proue de 
leur vaisseau. 
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« Dites que c’est vous, je le crois, Hélène; et pour toujours, 
comme cette fleur tombée à vos pieds, quand je vous quittai dans 
le jardin, comme ce rayon de soleil posé sur l’un d’eux, mon 
adoration demeurera sur ces pieds que je baise humblement. 


JEAN. » 


HÉLÈNE A JEAN 
« Ce 27 mars. 


« Oui, c’est moi. Ce que vous cherchiez, je veux l'être, je Le 
veux tant, que je le serai un peu. Vous ajouterez le reste. Vous 
me ferez à l’image de votre rêve. Dieu fait ainsi ses créatures, il 
aime en elles ce qu'elles retiennent de lui. Déjà, ce matin, je sens 
une parure sur moi: c'est votre pensée venue dans votre lettre; 
pour l'avoir reçue, je vais être tout ce jour trop belle aux yeux 
de tous. 

« Vous vous souvenez mal: je ne fuyais pas devant vous, sur 
les terres et sur les eaux; je vous suivais, je vous appelais, du 
fond de toujours, avant de naître et depuis que je suis née. 
Enfant, j'appartenais déjà au temps présent, au temps vrai qui 
pour moi a commencé en vous. Je me rappelle ! Souvent, le soir, 
écoutant à ma fenêtre le eri des oiseaux sauvages, je les envoyais 
dans la nuit pénétrer ma destinée; ils me répondaient de bien 
loin par une plainte humaine dont j’adorais l'angoisse. Le matin, 
quand tous dormaient dans le grand château rouge et gris, je sor- 
lais pour aller au bord de la rivière longue, qui passe sous les 
bois en pleurant. Je regardais les insectes tenter les poissons, les 
fleurs baigner voluptueusement dans l'eau, les iris et les jones 
abriter des mystères : j'écoutais les oiseaux chanter la joie de 
vivre. J'étais jalouse. J'enviais les ailes des oiseaux, l’agilité des 
mouches, la fluidité de l’eau, la vie positive des plantes. De tout 
j'étais jalouse; j'aurais voulu être tout dans l'univers, tout pour 
l'univers. Ignorante, je ne savais pas que l’univers envié, voulu, 
c'était vous, et qu’en me donnant à lui je me donnais à vous avant 
de vous connaître. Où étiez-vous alors? Dans un de ces pays 
étranges que vos yeux me redisent ? J'aime en vos yeux tous les 
mondes qu'ils ont vus. Il venait d’où vous étiez, le vent qui 
emportait mon âme et la détachait de tout. Il revient à eette heure 
dans mes cyprès, ce vent d'il y a dix ans, et c’est encore vous qui 
me l’envoyez. Il est frais et pur à boire comme une eau de mon- 
lagne. Il vient de vous, car il me prend et me transporte. 

«Lisez en moi à travers les mots. Je ne sais pas dire, j'ai honte 
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et peine à vous parler. Toute réalisation par la parole m'effraye: 
elle emprisonne [et mutile ma pensée ; je voudrais vous la donner 
tout entière, toute vive, à même la source du cœur. J'ai vécu 
jusqu’à ce jour dans le vague d’une tristesse innée. Le bonheur 
me désoriente; il m’accable délicieusement, il ne me rend pas 
gaie. Mon âme douloureuse reflète mal la joie de mon amour, 
comme l’eau morte des grands étangs roux, làbas, renvoie mal- 
la lumière du ciel. Je voudrais être gaie : j'ai peur, ma noire 
folie va vous ennuyer. 

« Elles vous ont habitué à l'amour spirituel et joyeux, n'est-ce 
pas? Elles étaient vives, brillantes, changeantes ? Oh! je les hais, 
ces femmes, pour ce qu’elles m'ont pris de votre passé, pour ce 
qu’elles me reprendront dans l'avenir, quand vous comparerez, 
quand vous regretterez... Vous vous lasserez vite de votre morne 
petite sauvage. Cependant, vous aimez ma grande sœur la mer: 
elle est monotone aussi, elle redit toujours la même plainte, et 
vous avez dormi volontiers dans le lit triste où elle vous berçait. 
Je sais maintenant pourquoi elle m'attirait, cette mer, pourquoi 
jai tant désiré m'engloutir dans le calme tombeau bleu. Elle 
vous apportait, elle est votre chose, ses vagues sont faites de toutes 
vos pensées répandues. C'est votre voix que j'entendais dans son 
chuchotement nocturne, votre souffle que je sentais dans son 
haleine, votre approche dans ses caresses sur mes membres. Je 
l'aime et je la crains, ma rivale la mer: c’est la voleuse qui vous 
emportera, le chemin par où vous me fuirez, quand vous aurez 
assez de moi. Déjà des épouvantes me viennent, à regarder ces 
vaisseaux ancrés aux Salins; je suis allée vous prendre à bord de 
l’un d’eux, ils vous reprendront. Hier soir, ils se sont éloignés 
pour quelque manœuvre; je tremblais; j'étais sûre qu'ils vous 
emmenaient. Oh! dites que vous n'êtes pas à Toulon pour pré- 
parer un départ! Ce serait trop affreux, ce bonheur à peine 
entrevu, disparaissant comme la voile qui se montre et passe, 
insensible aux cris du naufragé. Tout me terrifie, parce que tout 
me menace, tout vous arrachera à moi qui suis si peu: la puissante 
mer, vos vaisseaux ravisseurs, et ces maudites dont les tendres 
souvenances vont vous ressaisir ! 

« Seule, votre île me rassure. Elle ferme l'horizon, toute bonne, 
toute belle. Je La pressentais amie, protectrice contre le monde, 
recéleuse de paix et de délices. Notre soleil se lève derrière ses 
forêts; de là part chaque matin le coin de lumière qu'il enfonce 
dans la mer. Je l’aimais pour la splendeur de cet instant, l’île 
de l'aurore : je n'en puis détacher mes yeux, maintenant que 
son secret est le mien. Je rêve d’elle nuit et jour, je veux la 
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connaître, je veux mon bonheur là, vous me l’avez promis. 
«Tout m'est facile, je m'absente souvent seule pour de courtes 
exeursions à Nice ou en Italie; je prendrai prétexte d’un de ces 
voyages auxquels on est habitué ici. Un mot de vous, et au jour, 
au lieu que vous indiquerez, prête à vous suivre au bout du 
monde, vous la trouverez, 
Votre HéLÈxE. » 


QUARTS DE NUIT 


Port-Cros. Mai 1883. — Je reprends ce cahier, puisqu'elle le 
veut. Je ne l'avais pas rouvert depuis six semaines. On n'écrit 
pas l'ineffable. Hier, mes paperasses sont tombées sous les yeux 
d'Hélène ; les chers despotes ont forcé le retrait intime où nul 
avant elle n'avait pénétré, où je me retranchais jadis pour juger 
froidement mes pensées, mes actions, mes égaremens eux-mêmes. 

— Continuez, a-t-elle dit en souriant, je le veux : ce sera le mi- 
roir où je me verrai belle. Continuez, pour effacer là, pour noyer 
dans notre présent tout ce passé que je hais, parce qu’il ne fut pas 
à moi. Continuez, fixez nos souvenirs pour nos vieux jours : nous 
entasserons d'ici là tant de félicités que les dernières nées feront 
peut-être pàlir la mémoire des anciennes. 

Elle dit « nos vieux jours » avec l’orgueil incrédule de ses 
vingt-cinq ans, sur le ton que l’on prend en parlant de la fin du 
monde. Ils me paraissent si proches, à moi qui l’ai trouvée trop 
tard ! 

Je lui obéis; mais, sous son inspiration, ce n’est plus un juge- 
ment que je porte : j'écris un acte de foi et d'amour. 


Ah! nous pourrions à la rigueur oublier tout ce qui a été; 
nous ne l’oublierons jamais, cette journée de l'avril naissant qui 
nous fit naître à notre vraie vie. 

Il avait été convenu que j'irais chercher Hélène avec ma barque. 
Bien longtemps avant l’aube, j'épiais l'aspect du ciel; j'avais 
réveillé Savéü, je l’interrogeais sur les probabilités de la mer et 
du vent. Comme l’enfant qui demande dans sa prière la joie pro- 
mise, je priais la mer, je priais le vent d’être clémens à mon 
espérance. S'ils barraient méchamment la route à la bien-aimée ! 
Savéû me rassurait : la journée serait belle. Plus que belle; elle 
fut la première de notre précoce été. Quand le soleil bondit là- 
haut, sur la crête blanche de la Vigie, quand ses rayons illumi- 
nèrent la vallée, il semblait un échappé des gênes de l’hiver, un 
ressuscité de printemps qui allait refondre le monde à sa flamme 
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neuve et le recréer plus heureux. C'était un de ces matins gais qui 
restent dans le souvenir, même s'ils n’apportèrent point d'autre 
bonheur, gais comme un appel de clairon à l'aurore sur une 
grève d'Asie où rit la mer; un de ces matins qui font exulter dans 
notre cœur la vie allègre des choses, lorsque les souffles d'air 
passent en disant: Bats plus vite, romps tes veines, sang de 
l’homme, il n’y a plus de mort ! 

La chaleur venant, l'île se recueillit. Du zénith où il arrivait 
superbe, le maître de feu versait un enchantement sur les lieux 
clairs ou sombres, roches, forêts, pins immobiles; romarins et 
bruyères fumaient vers lui de toutes leurs fleurs, les senteurs 
montaient dans le bourdonnement des insectes lourds. Qu'il y 
eût ce jour-là dans cette chère nature intelligente une ferveur 
concentrée, une attente solennelle, j'aimais à me le persuader; 
l’île savait, elle préparait un sanctuaire d'amour. 

Savéüû trainait, je le hâtais ; enfin, il appareilla. Nous mimes 
le cap sur le Lavandou, le petit port que j'avais indiqué à 
Hélène comme le point le plus proche. Le Souvenir allait glis- 
sant sur les moires laiteuses. Si lentement! Il avancait encore, 
quand il atteignait les mouvans lacs bleus que font les passées 
de brise : la voile vivait un instant. Elle retombait morte, en 
rentrant dans les larges zones de lait figé. On ne gagnait presque 
rien aux bordées. Je désespérais ; nous n'arriverions jamais! 

— Nous arriverons, disait le vieil homme, dressé aux longues 
patiences de mer. Nous arrivämes. Je n’attendis pas longtemps. 
Une voiture fermée apparut sur la route, approcha, s'arrêta au 
môle. Etait-ce possible? Si sûr que je fusse d'Hélène, je n’osais 
pas croire, haletant dans l’angoisse du rève d’où l’on va s'éveiller, 
qui ne peut pas être vrai, qui est trop beau. Je courus à la por- 
tière; sans me soucier de nos braves gens, je baisai le marche- 
pied. 

Elle descendit, simple, naturelle; les yeux très grands et 
ravis dans l’étonnement du songe vu, elle aussi. D’un signe, elle 
montra au matelot son léger bagage; et de ce pas certain, qui 
toujours vient droit à moi sans hâte, de ce pas où elle met toute 
la tranquille volonté de son cœur, — un pas dont on sent si 
bien qu'il ne rétrogradera jamais, — elle se dirigea vers la 
barque. Elle ne venait pas, elle revenait ; à son air, à sa démarche, 
un étranger l’eût prise pour une voyageuse qui rentrait dans ses 
chères habitudes de vie, dans la maison de son enfance. 

Comme elle posait le pied sur la planche, une exclamation de 
surprise heureuse lui échappa. Quelle joie! Ma petite attention la 
charmait. C'était bien peu de chose : j'avais fait couper de grosses 
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verbes de glaïeuls, j'en avais jonché mon pauvre bateau, pour le 
rendre digne de sa fortune ; les longues palmes sommées de fleurs 
rouges se redressaient tout le long du bordage. C’est vrai qu’elles 
triomphaient dans cette lumière, les aigrettes carminées retom- 
bant sur la coque verte, sur la nappe bleue qu’elles flambaient de 
reflets sanglans. Hélène s’assit dans ce buisson ardent, la voile 
rose du Souvenir se déploya sur sa tête, nous partimes en laissant 
derrière nous la mer incendiée de notre image. Le teint animé par 
les réverbérations des fleurs et de la voile, et plus encore par le 
bonheur, nimbée de ses cheveux ensoleillés, penchée sur l’eau 
dont les clairs frissons passaient dans ses prunelles, mon éblouis- 
sante amie commandait l’adoration, elle était vraiment la déesse 
de la fantastique aurore que nous faisions relever sur l’azur en- 
vironnant . 

Quand nous quittâmes la côte longée depuis le départ. au tour- 
nant du cap Bénat, la lumière commença de décroîitre ; ce jour 
aussi devait finir! D'une chapelle cachée à l’intérieur des terres, 
le son de la cloche du soir descendit sur la mer ; un vieux timbre 
grêle, voix survivante de morts très anciens. 

— Vous entendez, dit Hélène, elle est bonne, elle nous verse 
les heures d’un autre temps, qui furent à d’autres, qui ne sont plus 
qu'à nous. 

Nous l’aurions cru sans peine, à ce moment ; nous en voulions 
à Savéü de nous faire souvenir que nous n'étions pas seuls au 
monde, nous deux, revivant toutes les heures des humanités 
mortes, toute leur vie accumulée pour alimenter notre amour. 
Le matelot nous gênait : indifférence, ironie, pitié, qu'y avait-il 
dans ce regard lourd de trop d'expérience? Que venait-il mettre 
la pensée du périssable dans notre désir de l’éternel, ce vieil- 
lard qui avait vu tant de fois le sablier du bord retourné, la même 
poussière comptant les joies et les peines qu’elle ensevelissait ? 

Le soleil bas plongea, disparut. Les îles où nous allions res- 
taient lumineuses dans le ciel, la mer s'éteignait. 

— Oh! regardez, murmura Hélène, la fleur d'amour qui 
sombre ! 

Une tige de glaïeul était tombée derrière nous dans le sillage 
du bateau. Sur l’outremer délicieusement pâle, comme une étin- 
celle oubliée par l’astre, cette petite chose tenait une place dé- 
mesurée, elle était la seule note vive dans l’étendue. Une minute 
s'écoula, le point rouge devint un point noir, la clarté lui man- 
quant. 

— C'était si joli! Pourquoi les glaïeuls noircissent-ils le soir? 
fit-elle distraitement, avec une nuance de tristesse. 
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Pourquoi ce rien attira-t-il si fort notre attention? Souvent 
nous nous remémorons les heures inoubliables, la divine tra- 
versée ; et toujours ce glaïeul naufragé, éclatant d’abord, si vite 
assombri, revient comme le point central de nos réminiscences. 
Pourquoi ? 

L'obscurité s'appesantit sur les eaux, etavec elle le silence, si 
parfait qu'on entendait très loin le bruissement mat d’un vol de 
grèbes. Les yeux d'Hélène cherchaient là-haut : un premier 
scintillement leur répondit, d'autres suivirent. Bientôt les pures 
profondeurs du ciel s'embrasèrent, du sommet de la voûte jusqu’à 
sa retombée sur l'horizon: étoiles aux feux magnétiques, aux 
feux dardés par des mondes en folie, tremblantes de cet éclat 
fiévreux qu'on leur voit parfois, dans les nuits où le firmament 
des iles nous écrase de sa magnificence. Les minces rayons cri- 
blaient la mer, la barque fendait dans un cercle d'ombre des 
traits d’or. Nous ne parlions plus. Nos mains se joignaient, nos 
regards échangés disaient leur ivresse des splendeurs où ils com- 
muniaient. « C'est trop, c’est trop, » soupirait-elle par instans, 
oppressée. En moi aussi, sous le trop-plein des sensations, l’allé- 
gresse surhumaine du matin avait fait place à un grave accable- 
ment. 

Où étions-nous? Où allions-nous? A la vie suprême, à une 
fin meilleure que la vie, à la libération par l'étreinte extasiée 
dans l'infini ? Nous ne savions pas, nous ne comptions plus le 
temps, lorsqu'un grand écran intercepta devant nous les étoiles 
horizontales ; la masse noire se dressa sur nos têtes : nous arri- 
vions à Port-Cros. Savéü prit les rames, « les ailes qui pleurent 
de la lumière », comme dit Hélène, quand elles se relèvent en 
égouttant l’eau phosphorescente d'où elles remontent. Tout dor- 
mait sur la rade et dans l'ile, recueillie en l'attente émue où je 
l'avais laissée. Pas un feu à terre, sauf la lueur qui venait de ma 
maison et filtrait à travers le rideau de tamaris, Avec les lents 
mouvemens muets d’un chat qui se glisse dans l'ombre, le Sou- 
venir accosta. 

Hélène prit mon bras. Était-ce donc vrai que ses pieds s'empa- 
raient de ma terre, sonnaient leur doux rythme sur les pierres de 
mon petit chemin? La haie d'eucalyptus franchie, elle s'arrêta, 
défaillante, émerveillée : 

— Oh! le château de féerie! Où me menez-vous? 

Et vraiment, ma maison ne m'était jamais apparue ainsi, 
avec cette mystérieuse grâce, claire dans la nuit, si imprévue 
dans ce désert, jetant la lumière de ses fenêtres entre le réseau 
des fleurs grimpantes. Vision de féerie elle devait être pour ma 
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compagne troublée, non préparée à cette surprise. Je l'entrainai 
sous le berceau de jasmins; je m’agenouillai sur le seuil qu’elle 
allait franchir : mon front s’inelina sur le pied qu’elle y posait : 

— Hélène, pour toujours? 

— Pour toujours, répondit-elle. Et elle entra. 

Je la menai dans la plus belle pièce; ce n'était guère : de 
pauvres vieux meubles, des tentures fanées ; pour tout luxe, un 
épais tapis de ces violettes odorantes qui foisonnent dans notre île; 
jen avais fait cueillir des pannerées, elles couvraient le plancher, 
les tables, les sièges. Hélène but tout ce parfum d’une longue as- 
piration, me remercia d’un sourire enivré; elle alla droit à la 
fenêtre ouverte. Sur les deux crètes qui enserrent notre vallée, 
l'arche illuminée du ciel posait ses attaches d’or dans le feuillage 
des pins : les bois des pentes luisaient vaguement au fond de 
l'ombre, une paix religieuse palpitait dans l'air tiède, dans le 
silence absolu. Du puits creusé devant la ferme, le petit cri d’une 
rainette monta, retomba comme une perle liquide, dans l’éther 
immobile. Hélène tressaillit; d'un de ces mots qu'elle trouve tou- 
jours pour caractériser les choses de la nature : 

— Écoutez, c'est le cri qui était au commencement de toute 
vie! 

Elle voulut l'entendre encore, la voix de l’eau vivante, l’hor- 
loge primordiale qui lui sonnait les premières heures de la vie 
nouvelle. Un moment, elle parut absorbée dans son rêve, partie 
loin de moi pour un voyage sans fin. 

D'un dernier regard, elle embrassa lentement l'horizon, le 
ciel, les astres; ses mains se tendirent au dehors d’un geste ma- 
chinal, comme pour rassembler toute la beauté, toutes les forces, 
toute l’âme de l'univers ; et se retournant vers moi, de ce même 
geste qui se rouvrait, Les chères mains me jetèrent tout ce qu’elles 
avaient pris du monde, les chères lèvres m'apportèrent tout le 
cœur jailli dans un baiser, tout l'être abandonné qui s’affaissa pas- 
sionnément, dans mes bras. 


Depuis ce jour, mon île n'est plus la solitude vide qui frappait 
les rares visiteurs par son air de délaissement, son air de lyre 
muette attendant une main qui l’éveille ; l’admirable instrument 
chante la symphonie pour laquelle il fut accordé. Depuis ce jour, 
mon âme soumise n’a plus cette inquiétude de l'impossible, si 
longtemps traînée à travers les pays et les hommes, jamais gué- 
rie, mal trompée quelques heures, mal endormie dans des bras 
trop faibles pour retenir ses ailes fuyantes. Je suis au port, en 
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eau profonde; je n'en vois pas, je n’en verrai jamais le fond. 

Nous l'avons refaite plusieurs fois, la traversée de songe, pour 
amener Hélène, et aussi, hélas! pour la reconduire. Elle ne peut 
me donner ici que trois ou quatre journées, durée habituelle des 
excursions supposées qui justifient ses absences. Elle les multiplie 
sous tous les prétextes, indifférente aux interprétations malignes 
comme aux caprices de la mer. Rien n’arrète son amour; c’est 
ma raison qui doit prendre souci de ses intérêts, avoir pour elle 
la prudence qu'elle dédaigne, différer le voyage quand le temps 
menace. Un message transmis par le sémaphore m'’avertit de ses 
projets : le Souvenir va la chercher, tantôt aux Salins, tantôt au 
Lavandou; il passe à Port-Cros celle que nos pêcheurs appellent 
la « Dame des Iles d'Or. » Et chaque fois l’enchantement du pre- 
mier jour renaît, aussi neuf, aussi délicieux, résistant à la triste 
usure de la route connue qui plaît encore et ne ravit plus. Chaque 
fois Hélène m'apporte un présent que je crois n'avoir jamais reçu, 
des étonnemens nouveaux et continus, dans la découverte de ce 
cœur où j'entends toutes les résonances de l'infini. 

Elle arrive, la Dame des Iles d'Or, l'île s'éclaire. Le matin, à 
la minute de son apparition dans le cadre fleuri de sa croisée, 
une seconde aurore luit sur la vallée. Je descends sur le chemin, 
sous couleur de quelques ordres à donner, pour épier cette mi- 
nute qui me paierait à elle seule la peine d’avoir subi la vie. La 
fenêtre s'ouvre sur la façade blanche, d’une blancheur légère et 
vive dans les premiers feux du soleil opposé; les jalousies vertes 
écartent leur robe de feuillage, de jasmin, de géranium parié- 
taire; à travers ces fleurs apparaît une corolle de fleur vivante 
éveillée dans la rosée, l'heureux visage ébloui de la lumière ex- 
térieure et de la flamme intérieure dont il rayonne, animé encore 
par les délires de la nuit, brillant de toutes les joies qu'il espère 
du jour nouveau. Les pétales rose pâle du géranium caressent 
cette chair qui semble faite de leur nacre transparente, l’harmonie 
est telle que je ne sais parfois où finissent les petites fleurs, où 
ma grande fleur commence. Elle sourit sur son empire, ses yeux 
me cherchent et me jettent leur éclair d'étoiles rallumées; ils 
appellent, impatiens de revoir tous les lieux dont ils gardent 
le ravissement. 

Nous partons au hasard. Dès son premier séjour, elle a voulu 
explorer toutes les retraites de l’île, faire siennes toutes les mer- 
veilles que je lui avais vantées. Infatigable, elle peut marcher des 
heures sur les pierres luisantes des chemins montans, gravir nos 
sentiers mal frayés, barrés par les buissons d’arbousier et de 
myrte. Devons-nous pousser jusqu'aux confins de nos domaines, 
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à la jolie baie orientale de Port-Man? Zourdan nous suit avec 
l'unique bête de somme employée dans l’île, le vieux mulet blanc 
ui porte les bennes des vendangeurs et les sacs des charbon- 
niers. Mais Hélène refuse les services de la pauvre monture : à 
mon bras elle n’est jamais lasse, dit-elle, il lui semble que je 
marche pour nous deux. Je l’éprouve aussi, cet allégement phy- 
sique, par une force qui me vient d'elle. Comme nos façons de 
enser et de sentir, nos mouvemens se sont unifiés dans le même 
rythme ; hâtés ou ralentis, son pas etle mien se règlent sponta- 
nément l’un sur l’autre, sans un effort d'attention de notre part : 
je ne me souviens pas qu'ils se soient dissociés une seule fois. 
Qu'elle est rare et inexplicable, cette absolue concordance entre 
deux ressorts humains müûs par une même volonté! Les affinités 
morales ne la créent pas, elle préexiste dans les parties d’un tout 
magnétiquement sollicitées à se rejoindre, elle s'étend à tous nos 
goûts, à toutes nos prédispositions; sans nous être concertés, 
nous demandons à table les mêmes plats, nous choisissons le 
même fruit sur le figuier, nous recherchons la chaleur ou l'ombre 
aux mêmes instans. Il y a gène et malaise immédiat pour celle 
de nos deux personnes qui est empêchée d'obéir à toutes les 
impulsions de l’autre. Si nous étions contraints de figurer dans 
le monde, nous disons-nous quelquefois, cette parfaite corres- 
pondance de nos mouvemens et de nos actions frapperait les 
regards observateurs, trahirait les deux moitiés momentanément 
séparées d’une indissoluble unité. 

Hélène a retrouvé ici son élément natal: elle palpite dans cet 
air d’une respiration heureuse, elle plane sur cette nature d’un 
vol d'oiseau fou d'espace, 

Libre comme la mer autour des sombres iles. 


Le grand vers de Vigny s'applique également bien aux flots qui 
nous entourent, à celle qui les domine et Les absorbe dans son 
regard. Errer au plus épais des bruyères fleuries, s'asseoir sous 
le dôme des pins où s’insinue le bruit des invisibles vagues, 
atteindre la haute roche qui donne le vertige du gouffre, ces 
joies l’exaltent et la troublent comme font pour les jeunes femmes 
de son âge l'atmosphère du bal, l'emportement de la danse. 
L'afflux de sensations que d’autres trouvent dans le commerce 
mondain, dans les conversations animées et les hommages galans, 
elle le reçoit dans la société des arbres, des plantes, au murmure 
des souffles, des sources, du monde agité de la mer. Plus que des 
visages humains, ces personnes végétales ont pour elle une vie, 
un sens, des figures, des âmes. Hélène les comprend et les carac- 
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térise d’une vue virgilienne : autant d'arbres, autant d’âmes di- 
verses. Elle éveille mon attention sur des physionomies que je 
n'avais pas su discerner. Ce chêne vert songe gravement, ce jeune 
bouleau s'élance dans un désir; ce pin, las de vieillesse, bénit la 
terre, cet autre prie avec le geste de l’Orante dans les Cata- 
combes. Sur les pentes du sud balayées par les rafales du large, 
elle connaît chacun des solitaires, moines silvestres prosternés 
sur la plage, drossés contre le rocher par le long effort du mis- 
tral, qui a rasé leurs têtes du côté de la mer. Elle me montre 
dans leurs attitudes le gémissement du vent, les humeurs diffé- 
rentes qu'ils gardent sous ses coups; pareils à des hommes qui 
reçoivent le choc de la vie, les uns humiliés par son soufflet, les 
autres rassérénés par une caresse. 

Du premier regard, elle a saisi le secret du charme indéfinis- 
sable qui flotte sur Port-Cros, la fluidité aérienne des pins d’Alep, 
le miroitement subtil des objets sous les fines grisailles ver- 
doyantes de leur feuillage, « de leur plumage », comme elle dit 
bien mieux ; elle compare l'emprisonnement et la décomposition 
de la lumière dans leurs écheveaux de soie floche au tremble- 
ment des vibrations sur les cordes d'argent d’une harpe. Ma 
grande fête est de doubler ce mirage en le contemplant à travers 
un autre réseau magique, à travers le voile lumineux des cheveux 
épars que je dénoue. 

A l'heure que nous appelons « l'heure de la prière des pins 
d'Alep », au crépuscule, aux premiers rayons de lune glissant 
des crêtes dans un reste de jour pâle sur la mer, que de fois elle 
m'a retenu au fond des baies ombreuses de la Palud, de Port- 
Man, ou sur le promontoire du Sud aux aspects de lande bre- 
tonne ; attentive de toute l'âme, comme les plantes et les roches 
d’alentour, à cette symphonie apaisée où se réconcilient les 
duretés du violent midi, frissonnante sous le long baiser silen- 
cieux que donne à la terre la vie du jour qui meurt, elle dit : 

— Écoutons, regardons : des Esprits vont passer, tout les 
attend, tout les invoque ; ils nous feront libres de toute souffrance, 
ils nous feront dieux comme eux. Demeure, aime, et nous ne 
mourrons pas. 

Elle semble appeler alors des Sœurs qu’elle voit seule, venant 
vers elle des halliers et des eaux. Elle les voit comme la voient 
elle-même les pêcheurs qui rasent la côte en regagnant la rade, 
les charbonniers attardés qui descendent de leurs huttes; ces 
derniers, Piémontais à demi sauvages, s'arrêtent saisis devant 
l'apparition ; leur regard craintif et fasciné me fait comprendre 
les pieuses légendes qui naissent dans nos campagnes, quand les 
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simples ont vu apparaître une dame de rève, envoyée du ciel. 
Transfigurée dans le soir, immobile au-dessus de la mer, ma di- 
vine Hélène est pour nos braves gens cette vision céleste. 

Nos stations de la matinée se prolongent de préférence dans 
le Val Notre-Dame, la coulée déserte, assombrie de forêts, qui 
s'évase vers la plage du Nord; du sous-bois, la vue fuit sur un 
large pan de mer, sur la côte de terre ferme et les pentes bleues 
de la chaîne des Maures. Les cénobites avaient au Val Notre- 
Dame leur principal établissement ; des ruines gardent leur prière 
morte et leur paix demeurée à l’ombre de leurs frères les arbres. 
Ils appelaient cette vallée a Silentiaire. Le nom me plaît, il con- 
vient bien à ma silencieuse amie ; elle reste là des heures, minutes 
rapides à notre compte, sans parler, perdue dans sa contempla- 
tion enchantée, bercée par l'unique voix des eaux lointaines. A 
quoi bon des paroles? Une pression de mains, nos regards diri- 
gés d'instinct sur le même objet, notre tressaillement simultané 
au vol d'une palombe, il n’en faut pas davantage pour nous as- 
surer que nos cœurs flottent de conserve dans l’extase; jusqu’au 
moment où l’un de nous, soulevé par une vague de passion qui 
l’étouffe, se redresse, ramasse d'un coup de filet ses pensées égre- 
nées sur la mer, vient les verser toutes sur les lèvres de l’autre, 
dans un ardent et grave baiser. 

Au soleil tombant, nous remontons du Val à la Vigie, dans 
la logette au pied du mât, sur la plus haute crête de rocher. De 
ce belvédère tout notre empire se découvre, et de grands lam- 
beaux du monde quitté, les îles, les terres de France, les villes 
des hommes. Ce monde ne nous donne là que ses lignes de beauté, 
nous nous sentons à l’abri de ses tumultes, de ses tyrannies, 
de ses misères. À la pointe méridionale de Porquerolles, le soleil 
s'affaisse sur les nuages ourlés d’or, il se couche rouge dans ce 
lit noir. Le long des roches à pic, à travers les arbustes cram- 
ponnés à leurs parois, le grand froissement sourd des eaux monte 
du gouffre, creusé à mille pieds au-dessous de nous. Des bateaux 
chargés de voiles passent tout petits entre les pins inclinés. Au 
fond de l’abime, sur l'eau d’un bleu de plomb où ces pins versent 
déjà la nuit, des nuées de mouettes et de goélands tournoient 
dans la lumière oblique, s'élèvent, replongent ; nous voyons 
luire dans les massifs de feuillage l'éclair fugitif de ces minces 
papillons blanes ; les échos de la ravine répercutent leurs plaintes 
saccadées, d’une désespérance si lamentablement humaine. 

Hélène aime à la folie les mouettes, les oiseaux purs, tristes 
et libres; un instinct fraternel l’attire vers ces voyageuses, leur 
hantise revient sans cesse dans les comparaisons qu’elle fait. Je 
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lui dis combien elle se sentirait plus proche encore des yelcovans, 
ces oiseaux marins que les Turcs appellent des « âmes en peine », 
parce qu'ils volent et revolent toujours sans se poser d'une 
extrémité du Bosphore à l’autre. Elle exige alors de longs récits 
sur les contrées que j'ai parcourues ; elle désire si fort Les visiter, 
son cœur jaloux y voudrait reprendre tout ce que j'ai laissé de 
moi. 


— Racontez, que je voie dans votre âme toutes les mers où 
vous avez erré. 

Elle écoute, et sur l'horizon illimité qu'on embrasse de la 
Vigie, ses yeux cherchent curieusement les réalités dont j'évoque 
en son esprit les images. La nuit nous surprend souvent là-haut; 
elle s’abat sur notre île comme un suaire miséricordieux sur les 
enfans qui ont cessé de souffrir, elle nous sépare de l'univers 
vivant, protège notre tombe d'amour, y ensevelit notre bonheur. 


Ces jours derniers, je lisais à Hélène le beau poème de rêve 
et de passion où il semble que notre solitude ait été pressentie 
par Shelley. Elle préfère à la plupart des poètes ce visionnaire, 
si rarement goûté par les intelligences françaises dont il dérange 
l'équilibre; elle a le même tour d'imagination ; pour rendre des 
pensées du même ordre et de la même intensité, elle réinventait 
naturellement les métaphores de ce génie qu’elle ignorait. Il 
nous touche surtout par la peinture divinatrice qu’il a faite de 
notre séjour d'élection ; nous ne nous lassions pas d’en redire les 
strophes : 

« C'est une île suspendue entre le ciel, l'air, la terre et la 
mer, bercée dans une limpide tranquillité, aussi brillante que 
cet Eden errant, Lucifer, baignée par les suaves et bleus Océans 
d'une jeune atmosphère. Comme une lampe cachée, une âme 
brûle dans le cœur de cette délicieuse île, un atome de l’Éter- 
nel, dont le sourire se déploie de lui-même, pour être senti et 
non vu, sur les rochers gris, les vagues bleues, les forêts vertes, 
remplissant leurs nus et vides interstices.. . Cette île et cette 
maison sont à moi, j'ai juré que tu serais la dame de cette soli- 
tude.. Que ce soit là notre foyer dans la vie, et sur notre déclin, 
lorsque les années amasseront leurs heures flétries comme des 
feuilles, nous deviendrons le jour à jamais suspendu, l'âme 
vivante de cette île élyséenne, consciens, inséparables, ne faisant 
qu'un. Une seule espérance en deux volontés! » 

L'âme vivante de cette île! Hélène l’est véritablement, je 
n'eusse jamais imaginé d'aussi étroites affinités entre un lieu et 
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une créature humaine. L'adorable femme a de ce lieu le mystère 
et la grâce, le calme et le sourire, les lumières changeantes, tour 
à tour brûlantes et douces. Mieux je la découvre, et plus elle me 
redonne les impressions que me donna la découverte de cette 
terre. Elle m'’enseigne, plus sûrement et de plus haut, ce que 
j'avais commencé d'apprendre ici, le détachement de tous les faux 
brillans dont notre temps est si vain. 

Au cours d’une visite indispensable que je faisais récemment 
à Hyères, un propos tenu à Cannes me fut rapporté : un de ces 
mots de femme piquée, toujours transmis par d'obligeans inter- 
médiaires jusqu'aux oreilles de l'intéressé. On a déjà causé là-bas 
de ce qu'on appelle, faute d’en savoir plus long, mes assiduités à 
la villa des Cyprès. — « Oui, aurait dit une des bonnes âmes, 
notre cher d’Agrève est dans une nouvelle phase, la phase des 
jeunes oies. » Si fort est le pouvoir tyrannique des mots, que 
celui-là fit passer sur mon esprit une ombre d'ennui. A la ré- 
flexion, je comprends si bien qu'il ait été dit! 

Dans un de leurs salons, Hélène doit paraître sotte et gauche ; 
rien de ce qui travaille leurs cervelles agitées n’a de prise sur 
son intelligence et sur son cœur; tout ce qu’elle sent et pense 
leur est un ciel inconnu. Que ferait-elle parmi nos cérébrales 
exaspérées, dans ces milieux où l’on ne sait que juger, elle qui ne 
sait qu'aimer? Quand elles aiment ou croient aimer, ces dames, 
leur amour s'incorpore à leurs idées acquises, il est l'application 
d'une leçon épelée dans les livres; chez Hélène, les idées qu'elle 
acquiert s'incorporent à son amour. Elle est tout entière dans 
cette ligne d’une de ses lettres : « Ma pensée est l’enfant de mon 
amour. » Que ferait-elle dans leurs laboratoires de chimie sen- 
timentale? Ma primitive doit y paraître aussi pâle qu’une de nos 
bruyères dans une de leurs corbeilles d’orchidées, aussi bêtement 
simple qu’apparaitrait le vieil Homère, s’il revenait dans un des 
cercles où nos jeunes critiques dissèquent les idées qu'il faisait 
vivre. Ce monde n’a de curiosité que pour la manière dont les 
choses sont dites, pour l’agréable cliquetis que l’on produit en 
les entre-choquant; des choses en elles-mêmes il ne se soucie 
plus, trop de mots sont interposés entre elles et lui. Cette fille 
de la nature ne s'intéresse qu'aux choses directement regardées, 
à leur beauté intrinsèque, au mystère d'origine et de fin qui 
déroule ses spirales obscures derrière le plus humble témoin de 
la création. 

Elle n’a jamais lu, elle ignore scandaleusement ce que l’émi- 
nent M. Un Tel a dit de l’illustre M. Un Tel, pourquoi ce dernier 
est illustre, comment il a coupé en huit le cheveu que de moins 
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habiles coupaient en quatre avant lui. On n'aurait pas assez de 
mépris pour accabler la malheureuse, si l’on soupçonnait à quel 
point son intelligence est démeublée de tout le bibelot qui 
encombre les nôtres, combien elle est étrangère à la plupart des 
noms, des mots, des finesses qu'il faut savoir pour ne pas rougir 
de honte. Mais je la vois s'arrêter longuement devant la fleur, 
l’insecte, la plus petite bestiole ; elle en admire d’abord la beauté: 
puis, d’un grand bond soudain, elle s'élance jusqu'aux éternels 
problèmes qui méritent seuls d'occuper la pensée : d’où vient 
cette goutte de vie, où va-t-elle, quels rapports la rattachent à la 
nôtre ? Et le jeune esprit avide de lumière, navigateur audacieux 
de l'infini, m'interroge sur les quelques sondages faits dans ces 
profondeurs par les timides humains : sur la nature et les lois 
des astres qui nous versent leur inquiétude d'amour, sur les trans- 
formations des plantes, des animaux, de l’homme, dans leur 
marche lente vers les sommets provisoires de l'être où nous 
sommes nous-mêmes parvenus. Les seules notions qu'elle re- 
tienne et qui la satisfassent sont simples, générales, poétiques, 
pareilles à celles dont se contentaient les pâtres de Chaldée, les 
sages des vieux temps, quand ils scrutaient l'univers et la vie. 

Lorsqu'elle me quitte pour regagner sa maison, — sa maison 
d'exil, à Hyères, — Hélène prend sur mes rayons quelques 
livres qui tromperont les heures chagrines de l'absence. Elle les 
lit, par besoin de savoir, et plus encore par désir de me suivre 
dans tous les chemins où j'ai passé. Ce sont les grands poètes, les 
penseurs qui ont tâché de bonne foi à débrouiller l'énigme de nos 
destinées, les historiens des races animales et des races humaines. 
Indifférente au détail, elle s'attache aux lignes d'ensemble, aux 
lois supérieures qui se dégagent des faits, aux caractères généraux 
des peuples et des siècles. Je lui arrache à grand'peine les impres- 
sions qu’elle a gardées d’une lecture : toujours prête à mouvrir 
tout son cœur, ma Si/entiaire a pour les vpérations de son esprit 
une pudeur craintive, elle les estime trop pauvres, elle n'ose pas 
les avouer. Confuse de ce qu’elle nomme son ignorance, de ce que 
j'appellerais la libération de l’inutile fardeau dont nous sommes 
surchargés, elle redoute ma prétendue supériorité. Et moi je suis 
stupéfait de la justesse et de la vigueur avec lesquelles cette intel- 
ligence neuve a saisi l’essentiel dans le vrai, rejeté le faux et le 
superflu. Si elle pouvait lire dans ma pensée, elle y connaîtrait com- 
bien je l'envie. Je suis compliqué ; elle est simple et droite comme 
la flèche qui vole au but. Je le vois passer si haut au-dessus de 
ma tête, ce trait lumineux! 

Par là, mon Hélène grandit sur l'horizon spirituel, vivant 
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symbole de ce que cherchent à lâtons les meilleurs de notre 
temps, quand leurs yeux dessillés aperçoivent l’affreux néant de 
notre travail de termites. Elle m’enseigne d'exemple la réaction 
du cœur contre l’orgueil intellectuel, la voie de la rénovation, 
le retour à la nature. Elle est le type précurseur de !la fleur hu- 
maine qui repoussera dans le terreau décomposé de notre civi- 
lisation, s’il n’est pas condamné à périr, ce monde, enseveli 
sous la poussière d'idées que son labeur a soulevée. — « Hélène, 
âme sereine comme le calme des mers », la parole du prophétique 
Eschyle me remonte à la mémoire, lorsque je regarde l'être de 
grâce qui se meul harmonieusement dans la lumière de nos 
grèves, lorsque je l'écoute me livrer ingénument des pensées si 
fortes qu’elles font comme un bruit d'ailes autour de ce beau 
front. Je vois alors en cette enfant la plus haute dépositaire de la 
vie universelle, la protestation de cette vie contre un monde 
agonisant, la sibylle révélatrice du monde meilleur qui naïîtra 
d'un de ses regards. 

Son charme est d'ignorer sa grandeur. Hélène croit que je 
raille ou que ma passion abuse mon jugement, quand je lui dis 
qui elle est, pourquoi les oliviers s'inclinent sur sa tête et les 
hommes à ses pieds. Elle se tait aussitôt, prend un air fâché de 
la moquerie, redevient petite fille; surtout et toujours, elle reste 
la femme aimante et passionnée, donnant ses trésors de tendresse 
comme le seul bien qu’elle possède. 

— Vous comprenez plus que moi, j'aime plus que vous; vous 
pouvez tout savoir, vous ne saurez jamais combien j'aime, et cela 
seul importe. 

Elle peut être si enfant, à l'ile, quand elle oublie dans cette 
forteresse de notre amour les menaces suspendues sur lui. Sa 
tension pénible d'autrefois a disparu. Ailleurs et avant l’éclo- 
sion dans le bonheur, elle ne sortait guère de son sérieux triste; 
maintenant un rien l’amuse; de radieuses gaîtés éclairent ses 
sombres yeux. Elle se divertit aux figures originales, aux histoires 
de nos pêcheurs. Mon fabuleux Savéà n’eut jamais d’auditeur plus 
attentif et plus bénévole. 

— Vous régnez sur toute la terre, lui disais-je, quand nous pas- 
sions en revue cette nichée d'oiseaux migrateurs : colons de toute 
provenance, vieux marins de nos flottes, épaves étrangères comme 
Lourdan, sylvains inquiétans comme ces Piémontais des char- 
bonnages, qui la font se serrer si fort contre moi, le soir, lorsque 
nous les rencontrons dans leur montagne. Elle les a tous con- 
quis, ses sujets; mème ce vieux grognon de commandant Jorioz, 
qui occupe la sinécure de régisseur pour le compte du proprié- 
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taire. Ancien officier au service d'Italie et de France, ancien can- 
didat à la députation, ancien malchanceux en tout, le Savoyard 
s'est rembuché à Port-Cros. Il habite le petit pavillon à un étage 
qui flanque notre maison, en retrait sur une terrasse plantée 
d’orangers et d'énormes buissons de marguerites comme je n’en 
ai vu nulle part; des centaines d'étoiles blanches aux cœurs de 
feu scintillent dans le rideau vert sur la demeure du régisseur. 
Il distille là cette exquise liqueur de baies de myrte où est con- 
centré tout le parfum des Iles d'Or, il rêve de faire une fortune en 
vulgarisant son produit; mais, pour son usage personnel, Jorioz 
préfère immodérément l’absinthe. J'accuse Hélène de favoriser 
une flamme nouvelle chez le commandant, quand il apporte à 
mon amie des oranges et des brassées de marguerites, avec ce 
compliment : 

— C'est ce que j'ai de plus beau au monde ; on peut en couper, 
ça repousse comme le chiendent, ça ne lâche plus la place. 

Je crois bien que le pauvre homme est en train de noyer un 
amour naissant, car il double les doses d’absinthe. Mais ne sont- 
ils pas tous ici les amoureux d'Hélène? Quand elle s'éloigne 
de l’île, quand sa silhouette s'évanouit derrière la voile du 
Souvenir, au tournant du Vieux-Château , il fait moins chaud, il 
fait moins clair à Port-Cros; et nos marins pensent peut-être ce 
que disaient les soldats de l'Empereur disparu : « Notre soleil 
s’est couché, nous avons tous froid. » 


Je me transporte aussitôt à Hyères pour la revoir là, ne fût-ce 
qu'un peu, ne fût-ce que très mal. Nous retrouvons quelques 
aromes et quelques sourires de notre île, dans nos promenades 
sur les pentes des Maurettes, au vallon retiré de Sylvabelle, aux 
Pesquiers, sous les pins parasols qui contemplent leurs grandes 
images dans le miroir métallique des étangs. Hélène a-t-elle une 
matinée de liberté, nous partons dans la carriole traînée par 
Boude, le brave petit cheval corse docile à une pression de la 
chère main ; il nous mène sur les routes peu fréquentées qui longent 
la mer, au pied des montagnes. De l'auberge où nous déjeunons, 
nos regards d’exilés convoitent les blanches clartés des vieilles 
citadelles, la Vigie, l’Estissac : elles nous appellent là-bas, sur les 
cimes de Port-Cros. 

A Hyères comme partout, l'univers tient entre nous deux, 
rien n'existe pour nous en dehors du cercle magique où nous 
l’avons circonserit ; mais on ne supprime pas la tyrannie du monde 
en sefforçant de l’ignorer. Le monde se rappelle à nous par ses 
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gènes, ses conversations, par les rencontres fortuites d'où un 
ennui cuisant peut sortir. Rejetés de notre libre solitude dans la 
banalité de la vie publique et surveillée, tout nous contraint ; 
tout me blesse, jusqu’au service des gens de l’auberge. Ils ne 
devinent pas qu’on doit servir à genoux l'hôte céleste qui les 
visite! Chez nous, à l’île, j'ai à peine eu besoin de dire à mon 
petit boy annamite qu’il devait m'imiter, s'agenouiller chaque fois 
qu'il présentait à la Dame de l'apparition un mets ou un objet; cet 
hommage d'adoration, il semblait que l’humble enfant d’une race 
croyante le rendît d'instinct, terrassé par le prestige de créature 
autre et supérieure qui émane de notre reine. 

Le monde se rappelle à nous et nous rappelle tout ce qu'il y a 
de précaire, d'empoisonné, de périlleux dans notre bonheur 
furtif. Alors passent entre nous des tristesses inexprimées, des 
silences de chagrin après les silences d’extase. Certes, Hélène me 
l'a répété mille fois : 

— Je n'ai pas connu une seconde l’hésitation ou le regret : je 
n'ai pas envisagé une seconde la possibilité d’une lutte contre la 
force irrésistible qui me jetait toute à vous ; cette force existait 
au fond des temps, elle était déjà dans chaque atome de mon être 
alors qu'il se formait, elle y sera jusqu’à la dissolution du der- 
nier de ces atomes. 

Mais elle tremble pour l'avenir de son amour. Elle le voudrait 
sûr et libre sous la garantie du pacte social ; elle voudrait le pro- 
clamer à la face des hommes, rayonner sur tous la lumière qu’elle 
doit cacher. Elle aime à se persuader et à me persuader que sa 
délivrance est possible, prochaine : dans le pays où le sort l’en- 
chaina, les lois et Les mœurs se prêtent facilement à l’annulation 
des unions trop mal assorties. Aux heures où disparaît ce frêle 
radeau d'espoir, elle perd courage, elle me redit ce qu’elle m'a 
déjà crié si souvent : 

— Prends-moi, emporte-moi où tu voudras ! Je suis prête : que 
je sois ta servante méprisée, pourvu que je sois tienne à jamais ! 

La raison revient, et l'espérance : le remède existe, encore un 
peu de patience et de sagesse. Nous faisons alors de beaux projets : 
la même vie, à Port-Cros, dans la même maison, toujours ; on 
achètera l’île ; et, dit-elle avec la gaîté revenue, on « remettra du 
canon dansles forts, ontirera sur tous ceux qui voudraient aborder ; 
rien que nous deux, n'est-ce pas ? » — Je l'écoute, je veux croire 
comme elle ; et moi qui avais de tout temps l'horreur du lien, de 
l'irréparable, je donnerais aujourd’hui le reste de ma vie pour 
rectifier dans la règle commune notre fausse situation, pour 
prendre fièrement à mon bras, ne fût-ce qu'un seul jour, celle de 
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qui me viennent tout orgueil et toute joie. Ah ! il ne s'agit plus de 
me prêter à une heureuse aventure : c’est le don vrai et définitif, 
cette fois. 

… Cette fois! Combien de fois l’ai-je dit? — Voyons, je 
suis seul, loin, elle ne m'entend pas, je puis anéantir ce papier 
où j'écris: mon âme doit y comparaître nue, entière, je 
fouille jusqu’au fond de ses replis, je veux froidement me voir 
vrai. Cette fois??? Eh bien! non, il n'y a pas de replis; et je 
ne répète pas le mensonge usuel, banal, où nous nous trompons 
de bonne foi nous-mêmes, quand je réponds aux doutes, aux 
craintes de la pauvre Hélène, torturée par mon passé : 

— Oui, j'ai senti avant vous, par d’autres; mais autrement, 
ce n'était pas cela! 

De même la pendule qui sonne l'heure sur ma table, dans 
l'instant que j'écris cette ligne: elle a frappé bien souvent ces 
mêmes coups, du même timbre ; pourtant elle n'a jamais sonné 
cette même heure, avec le même prolongement de vibration; 
cette fois, elle a l'accent inimitable de l'heure qui tombe sur un 
mort, du clocher de l’église où on le porte ; l’accent solennel de 
l'heure qui clôt pour lui les autres et commence l'éternité. 


HÉLÈNE A JEAN 
« Ce 6 juin. 


« Encore à Toulon, le lieu menaçant d’où l’on part? Pourquoi 
les hommes vous reprennent-ils à moi? Que faites-vous parmi 
ces morts que nous avons jugés, au lieu de faire ici de la vie 
pour votre créature ? 

« Si vous tardez, vous ne me retrouverez plus. Ce matin je 
suis descendue aux Pesquiers, seule. Il faisait trop bon, pour 
un jour sans vous. Sur les salines, l'atmosphère était l’âme des 
violettes que vous mettiez dans notre chambre, à l’île, comme 
elle était hier soir l'âme des roses éteintes de mon jardin. Le 
tremblement de la chaleur sur les miroirs tièdes me rap- 
pelait ces rayons jouant dans la toile des araignées, vous vous 
souvenez, au Val Notre-Dame : le matin où elles avaient si bien 
travaillé dans la rosée, où nous traversions les métiers des fines 
ouvrières qui tissaient de l’air en fils d'argent. Je me suis assise 
sur le talus des étangs; je me sentais me répandre dans tout, 
j'étais partout, sauf en moi; j'étais dans ce tremblement de cha- 
leur, dans le vert doré des pins qui mordaient le ciel bleu, dans 
le bain d’argent fondu qui étincelait au sud, par delà les îles va- 
poreuses. Je m’en allais, silencieusement annihilée dans la na- 
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ture ardente du pays béni, dissoute dans les atomes dansans au 
soleil. Que n’étiez-vous là, vous qui pouvez seul me retenir dans 
ce moi que vous recevez en vous? Dès que vous n'êtes plus à mes 
côtés, je m'échappe de moi-même. L'eau se sent-elle couler, dites? 
Si oui, elle doit ressentir ce que j'éprouve, une fuite de forces 
souffrantes qui se précipilent ailleurs. 

« Revenez. Ne vous laissez pas reprendre par la mer. J'ai 
peur. Pas de la mer de l'ile; là, elle est barrière, elle vous sépare 
et vous emprisonne ; j'ai peur de la mer qui emporte, de celle que 
vous regardez peut-être, à cette heure, avec les ressouvenirs qui 
enlacent à la rencontre d'une aimée revue. Ne te laisse pas re- 
prendre par la mer, je te caresserai mieux qu'elle, et je ne suis pas 
changeante comme elle. Demeure, et tu verras. Vous changerez 
encore, et moi pas. Je sais, je devine ce que vous ne direz jamais : 
vous doutez malgré tout, vous pensez qu’elle peut partir comme 
elle est venue, celle qui s'est jetée à vous d'un élan subit, et que 
le même élan peut la jeter à un autre. Jamais vous ne compren- 
drez la force unique, la loi suprème à laquelle j'ai obéi. 

« Cette nuit, dans le ciel de feux vivans, une étoile filante a 
passé devant moi, une qui n'avait pas trouvé sa place dans son 
système, et qui s'évadait, qui allait s’écraser dans l'infini. Aucune 
puissance ne l'aurait arrêtée dans sa chute, ni fait dévier sur un 
point de l’espace autre que celui où elle était appelée. Je me 
suis vue en elle, j'ai dit : C'est moi, moi, qui devais aller à toi et 
ne pouvais aller qu’à toi. Ma destinée était aussi irrévocable que 
celle de ce feu sollicité par un autre. Vous ne pouvez pas être 
sûr comme moi de ces choses qui n’ont leur preuve que dans le 
cœur. Votre grande raison a refait un monde où elles n’ont pas 
de place. Mais vous verrez. Je sais bien ce que je ne peux pas dire. 

« Reviens. Je voudrais être chacun des pavés où ton pied se 
pose, dans cette ville ; d’abord pour qu'il se pose sur moi; et puis 
pour me soulever, pour te rapporter dans notre île. Mon bien- 
aimé, ramène-moi dans l'ile de paradis, où mieux qu'ailleurs je 
suis toute tienne, 


HÉLÈNE. » 


JEAN A HÉLÈNE 
« Le 7 juin. 

« Ma grande raison, c'est vous, mon Hélène. Depuis trois 
mois, ma fleur de mars s'est épanouie, et sous son refletle monde 
m'apparaît tout autre. Comment croirai-je encore à ce que j'ap- 
pelais mon expérience ? 

«Tout la confond, dans le miracle constant où vous me faites 
vivre. L'expérience m'enseignait la mobilité des sentimens, leur 
TOME CXXXVIN. — 1896. 48 
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inévitable et rapide usure : les nôtres sont immuables, chaque 
jour les affermit. L'expérience m'avait montré au fond de tout 
amour le conflit de deux égoïsmes, ou, chez les meilleurs, une 
école de sacrifices perpétuels qui maintiennent seuls l’harmonie: 
ces mots d’égoïsme et de sacrifice n’ont pas de sens pour nous, 
puisque nos volontés pareilles n'ont pas cessé une minute de 
courir l’une au-devant de l’autre. L'expérience protestait surtout 
contre l’absurdité de ces termes contradictoires : une grande 
passion tranquille. Qui dit passion dit orages, alternative de dé- 
lices et de fureurs, lutte de deux fauves s'étreignant pour se mieux 
déchirer. Dans la succession de fougues et d’extases où nos jours 
s’écoulent, je ne retrouve pas le souvenir du plus léger dissenti- 
ment, la trace d’un reproche, l'ombre d’une bouderie. Nos cœurs, 
— le mien n’est pourtant que trop expert à cette recherche, — 
nos cœurs n'ont pas découvert le point épouvantable, le point 
fatal par où deux cœurs ne se touchent pas. Ah! si jamais on 
contait à d’autres notre histoire intime, elle paraîtrait ennuyeuse 
autant qu'invraisemblable. Qui voudrait croire à ce miracle des 
miracles? Tu l’as fait, tu m'as incliné devant son évidence, chère 
magicienne. 

« L'expérience! la raison! C'était l'humble lampe de terre 
qu'on plaçait près du mort, dans les sépultures antiques, pour le 
guider dans les ténèbres où il allait cheminer. Vous avez vu chez 
moi quelques-unes de ces lampes, ramassées dans les tombeaux 
de l'Orient ; ceux à qui je les ai prises n’en avaient plus besoin; 
le vrai jour, le jour éternel, a remplacé pour eux l’inutile veil- 
leuse du sépulcre. Comme eux, je n'ai plus souci du pauvre lumi- 
naire qui éclairait ma nuit, au temps que j'étais chez les morts; 
j'ai vu le vrai jour dans tes yeux adorés, mon Hélène, je n'en 
pourrais plus supporter d'autre. 

« Je les baise longuement, pour leur voiler toute autre image; 
et puisqu'ils demandent le soleil de l'ile d’or, le soleil qui les fait 
heureusement beaux, je reviens, je ramènerai demain au château 
de féerie la Dame de l'apparition. Ordonnez seulement, vous à 
qui tout obéit, une mer belle, et docile à mon désir comme vous, 
chère aimée de votre 


JEAN. » 


JEAN A HÉLÈNE 


« Le 20 juin. 


« C'est aujourd’hui que vous devez revenir de ce voyage à 
Nice. Je vous sentais si loin! Ce matin, de la joie passe dans le 
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vent, il a touché votre robe, vous êtes plus près. L'ile se réveille, 
elle attend sa reine absente. Tout votre peuple est gai. 

« Voici les dernières nouvelles de vos sujets. Je suis allé re- 
lancer Savéû pour qu'il vous porte ce message. Je vous en prie, 
faites-vous raconter par notre vieux passeur, avec son sérieux et 
son accent, l’histoire qu'il m'a servie. Je l’ai trouvé en train de 
compter sa pêche de la nuit, maniant ces beaux poissons dont le 
vernis de laque brillante réjouit vos yeux : des chevrettes, des gi- 
relles d’une couleur superbe, avec leur bande de vermillon sur 
un dos bleu de lapis; une murène noire, à tête vipérine, mon- 
trant les deux dents aiguës, venimeuses, sous la mâchoire supé- 
rieure; un congre tigré de jaune comme une couleuvre. À mon 
compliment sur sa capture, le pêcheur répondit froidement : 
« Oh! les congres, il s’en prend de gros! Une fois, j'en ai pris un 
qui pesait six kilos. Nous avions pêché toute la nuit, nous étions 
las pour rentrer. — Tiens, je dis, si on faisait remorquer le bateau 
par le congre? Je lui mets un hameçon dans la bouche, j'amarre 
le filin à la barque, et va! Il nous rentra en rade, mon capitaine, 
jusqu’à l’estacade que voilà, mieux que si nous avions eu les 
avirons en main. » 

« Vous le voyez, Savéû est dans ses jours de grave facétie. Cor- 
délio également. Plus que jamais le boulanger souhaite la petite 
maladie qui laissera reposer sa santé; et je l’ai surpris sur le 
môle, hier, par une soirée torride, gesticulant au bord de la mer, 
clamant son invocation coutumière : « Pompez, Seigneur, pom- 
pez, pour les biens de la terre et pour le rafraîchissement de votre 
serviteur Cordélio! » 

«Quant à votre plus humble sujet, il lisait de vieux livres pour 
raccourcir le temps triste; il y a découvert un prédécesseur de 
bonne renommée au moyen âge, le Moine ou Monge des Iles d'Or, 
comme on disait jadis. Lui aussi, ce moine vint couver dans notre 
vallée un grand amour. Le sien était malheureux. D’aucuns assu- 
rent qu'il florissait à l’île du Levant, mais je tiens pour ceux qui 
le font vivre à Port-Cros; on n'aime bien qu'ici. Le Monge s’ap- 
pelait dans le siècle François d’'Oberto, de la noble famille des 
Cibo de Gênes. C'était un homme de haute vie, de bon exemple 
et de continuelle méditation; il n’en souffrait pas moins d’une 
vive passion pour Elizette des Baux, comtesse d’Avelin. Cette 
femme n'eut pas le cœur de mon Hélène, elle fut cruelle au poète 
épris, qui lui dédiait des sonnets en rimes provençales. De déses- 
poir, il revêtit le froc et se réfugia en un monastère des Iles d'Or. 
Cest lui, croit-on, qui le premier leur donna ce nom. Ses bio- 
graphes rapportent qu'il y parvint fécond en poésie, rhétorique, 
théologie, en tous arts libéraux et inutiles ; il écrivait divinement 
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bien toutes façons de lettres, ajoute Nostradamus : quant à la 
peinture et à l’enluminure, il y était souverain et exquis. Il prit 
dans son chagrin un goût prononcé pour la solitude et le recueil 
lement. Chaque année, au printemps et à l'automne, il se retirait 
à son ermitage, il s'y plaisait au murmure des ruisseaux et des 
fontaines, au chant des oiseaux, à la diversité des plantes. I] fi 
de sa peine et de ce qui la consolait un beau recueil de rimes, 
tombé en la possession de Pétrarque ; trésor malheureusement 
perdu pour nous. Le roi Louis d'Anjou et la reine Yolande ten- 
tèrent d'attirer à leur cour le fameux Monge des Iles d'Or; il ne 
voulut pas quitter sa retraite, il y mourut dans la mélancolie, 
consumé par un feu que le cilice n’avait pas éteint. Sa poésie, 
fille de son amour, lui mérita une grande célébrité. Nous l’hono- 
rerons, nous le plaindrons. Votre Monge de Port-Cros ne demande 
pas la célébrité, il a mieux, il a assez, il a tout avec son amour. 

« Il vous attend, n'est-ce pas? Venez, restez; il me semble 
que vous ne venez jamais et que vous vous en allez toujours! 
Dites à mon messager que vous appellerez le Souvenir; et si 
vous permettez au matelot de baiser votre main, comme j'en- 
vierai ce soir mon vieux Savéü! 


Votre JEan. » 


HÉLÈNE A JEAN 


« Ce 20 juin. 


« Le pilote des joies m'a trouvée à la villa, mon ami. Je suis 
revenue hier de mon pénible voyage; nous étions allées à Nice 
pour consulter des médecins, ma mère n’est pas bien. On lui 
conseille des eaux, un changement d'air pendant la saison 
chaude. Il faudra donc quitter Le seul air où j'aie respiré le bon- 
heur, depuis que je me connais! Je suis tourmentée pour ma 
pauvre vieille maman. Et par le mal dont elle souffre, elle me 
donne une seconde fois la vie : ces médecins m'ont fourni la 
meilleure raison pour ne pas retourner cet été là-bas, à l'affreux 
cauchemar de l’exil, de la séparation indéfinie, de la servitude 
sous un joug qui n’est pas le vôtre. Je n'ose plus regarder jus- 
qu'au fond de mon âme inquiète et réjouie. Oh! qu'il y a de 
serpens cachés dans notre cœur, toujours prêts à se dresser quand 
les complications d’une existence mal faite le torturent! Je vou- 
drais tant être bonne pour tous, depuis que je suis vôtre, n'avoir 
que de bons sentimens et de belles pensées comme les vôtres, 
mon Jean. 

« Je les regardais hier soir dans le ciel, vos pensées. Je voyais 





JEAN D'AGRÈVE. 151 


sur la plaine de petites lumières, les pensées vulgaires des mai- 
sons où veillaient les misères des hommes ; plus loin, sur la mer, 
les fanaux des barques errantes, pensées vagabondes et angois- 
sées comme les miennes; là-bas enfin, sur vos îles où mon re- 
gard va toujours, de grandes clartés éblouissantes illuminaient 
l'espace à intervalles réguliers; c'étaient les éclats des hauts 
phares tournans, c'étaient vos hautes pensées, mon Jean, domi- 
nant toutes les autres, éclairant ma nuit, enseignant aux miennes 
leur route et leur refuge. 

« Puis, la lune s’est levée derrière votre Vigie, et de là elle a 
jeté sur la mer ce tremblant pont d'or qui va de notre rivage à 
Port-Cros. C’est le chemin qu’elle me prête, un chemin de lu- 
mière magique pour les âmes, la céleste avenue qui ne peut mener 
qu'à vous. Que de fois je m'y suis élancée! J'y cours, je passe, le 
rayon liquide me porte dans l’île où Diane m'appelle. M'as-tu en- 
tendue, hier soir, frapper à ta vitre avec lui, as-tu senti qu’il me 
déposait sur tes yeux ? 

«Après-demain, si tu veux, je referai le voyage sur le pont 
de soleil. Oui, je demande la voile rose au Lavandou. Je veux 
voir encore une fois toute mon île, tout notre cher nous, avant 
de suivre ailleurs ma misérable destinée. Oh! vous ne la délais- 


serez pas, dites, vous viendrez l’assister partout ! Partout je serai 
votre 


HésèxE. » 
QUARTS DE NUIT 


Port-Cros, 30 juin. — Une dernière fois, elle est venue ; nous 
avons refait toutes les stations aimées, revu tous les nids où 
chantent nos baisers du printemps enfui. La flamme de ces midis 
de juin brûlait nos rochers, embrasait les essences résineuses des 
forêts; les plantes aromatiques encensaient de leurs parfums ses 
pieds qui s'attardaient aux chers sentiers, la mer réverbérait du 
feu dans ses yeux avides d’emprisonner chaque image ; aux dé- 
tentes du soir, on voulait mourir ! Nos cœurs, oppressés par l’an- 
goisse de l'inconnu prochain, se fondaient plus étroitement dans 
ces ardeurs du ciel et de la terre. Ah! quoi qu'il arrive, nous nous 
sommes bien juré qu’elle résonnerait encore sous nos pas unis, 
cette terre ; mais nous n’en subissons pas moins l’appréhension 
de l’ignoré, du nouveau, cet horrible nouveau qui est l'espoir 
des malheureux, l'épouvantail des heureux. 

En regagnant le port pour embarquer Hélène, nous nous 
sommes arrêtés contre le petit cimetière de Port-Cros, sous le 
figuier où j'ai passé tant d'heures. Près du Vieux-Château, au 
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bas du versant qui regarde la terre ferme, c’est le point de vue 
sur Hyères le plus rapproché de ma maison ; là je viens d’habi- 
tude m'asseoir, lire, contempler de loin la ville où elle m'attend, 
la route bleue par où elle viendra. Le vieux figuier tordu, souf- 
fleté par le mistral, s'abrite sous le mur de pierres sèches qui 
défend l’enclos contre ce vent. La porte de fer était entre-bâillée, 
nous l'avons poussée, nous sommes entrés. L'étrange et unique 
cimetière! Un champ d’épaves. Pas plus grand qu’une chambre 
d'attente, quelques mètres carrés : des herbes roussies, des ronces 
fleuries, une douzaine de croix noires déjetées, faites de planches 
d'échouage, où des noms vagues sont griffonnés à la craie. 
A peine des noms : les prénoms des bûcherons'piémontais oubliés 
là, sous quelques mots de prière italienne; les numéros matri- 
cules des soldats décédés, du temps qu'il y avait un lazaret à 
Bagaud : « Hugues, soldat de 2° classe. » — « Ici repose le corps 
du nommé Cabass.… » Et des anonymes, les naufragés que Savéà 
repèche à l'automne ; des inscriptions qui s’effacent sur le néant, 
comme celle de l'inconnu qui dort sous ce plant de cinéraire : 
« Ci-gît, repose, une victime du navire /a Lucie. » 

— Oh! fit Hélène, ne dirait-on pas des âmes de mouettes, 
posées un instant dans ces buissons de fleurs? 

Elle a raison. Ce n’est pas un cimetière, c’est une halte d'oi- 
seaux de passage, de morts errans. 

— Oui, répondis-je, et il faudrait la crayonner sur chacune 


de ces planches, la juste épitaphe que notre poète Shelley fit pour 
son ami Keats : 


ICI REPOSE UN HOMME DONT LE NOM FUT ÉCRIT SUR L'EAU. 


— C'est la tienne, c’est la nôtre, reprit Hélène. Elle ajouta, 
pensive : — On serait bien ici, dans la tombe des mouettes, au 
chaud soleil, devant la mer, endormis par cet éternel chant de 
nourrice au chevet de ce berceau. On s’aimerait comme il faut 
s'aimer, les os mêlés dans la paix bien sûre, pour toujours. 

Elle ne pouvait plus s’arracher de l’enclos. Je l'ai emmenée. 
Je vais la suivre, la rejoindre, je ne sais où. Pourvu qu'elle y soit, 
que m'importe le lieu? Ne suis-je pas aussi un déraciné, une de 
ces ombres flottées dont « le nom fut écrit sur l’eau »? 


Eucèxe-MELcior DE Vo@té. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








ROME ET LA RENAISSANCE 


SOUS LA VOUTE DE LA SIXTINE 


1508-1511 


Grâce à ma posture si tendue, j'ai déjà gagné un goître, et mon ventre 
touche presque au menton. Plus je dresse ma barbe vers le ciel, et plus je 
sens mon cerveau descendre le long de mes épaules, tandis que le pinceau, 
sans cesse dégouttant, fait de mon visage un magnifique pavé aux couleurs 
bigarrées. Les jambes me sont rentrées dans la panse... et mes yeux ne 
peuvent voir où se dirigent mes pas. Mon esprit ne porte que des jugemens 
faux et bizarres : un fusil tordu ne donne pas un tir juste. Défendez donc, 
ô ami, mon honneur et mon art également fanés; car ma place n’est pas 
tenable, et la peinture n’est point mon fait! 


Ce sonnet d'un drolatique lugubre, Michel-Ange l’adressait 
à un certain Giovanni da Pistoia (1), un jour de mauvaise hu- 
meur et de découragement ; et il connut beaucoup de ces jours 
sous la voûte de la Sixtine... On sait ses démêlés avec Bramante, 
dès le début, au sujet d’un malencontreux échafaudage que le 
grand architecte lui avait fait arranger, et que le peintre eut hâte 
de remplacer par une construction toute nouvelle et des plus in- 
génieuses. « Il lui fallait un pont aux dimensions de la chapelle 
elle-même; sur cette spacieuse estrade plusieurs tours mobiles 


(1) Rime di Michel Angelo, éd. Guasti, p. 158. L’autographe du sonnet existe 
encore; en marge, on voit l’esquisse d’un homme qui, le ventre rebondi et la tête 
en arrière, est en train de peindre un plafond auquel il est suspendu par des cordes. 
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de hauteur différente lui permettaient d'atteindre partout la sur- 
face de la voûte qui s'élevait au-dessus de la corniche dans une 
courbure inégale. Comme les fenêtres se trouvaient au-dessous 
du niveau, il dut aviser au passage de la lumière; il dut aussi se 
ménager le moyen d'enlever à loisir certaines planches du pont, 
afin de pouvoir juger d’en bas de l'effet de sa peinture (1)... » A 
peine installé dans son atelier aérien (octobre 1508), il fut sur le 
point d'abandonner complètement la partie : une moisissure 
étrange avait envahi son premier essai sur l'enduit du mur, et 
aussitôt il crut tout perdu. Il courut chez le pape : « Votre 
Sainteté voit bien que je ne suis pas fait pour cet art! » Le pape 
envoya sur les lieux l’architecte Giuliano da San Gallo qui re- 
connut sans peine que l'humidité excessive de la chaux était la 
seule cause du mal. — Est-ce aussi à la suite du même acci- 
dent que Buonarroti prit en aversion ses /rescanti toscans?.. Il 
avait appelé à Rome tout un groupe d'artistes florentins plus ou 
moins renommés, — Granacci, un ami d'enfance, Bugiardini, 
Jacopo di Sandro, Indaco, Agnolo di Donino, Aristotile, — et 
avait passé avec eux des traités formels : ils devaient l'aider de 
leur expérience en matière de peinture murale et prendre leur 
part dans l’œuvre qu’il projetait. Les grands génies ont parfois 
leurs grandes naïvetés; et c'en fut une assurément chez Michel- 
Ange de croire un seul instant que son art ou son caractère 


admettait une collaboration quelconque. Un beau matin (janvier 
1509) les /rescanti trouvèrent la chapelle close, close aussi la de- 
meure du maître ; et ils pensèrent judicieusement qu'ils n'avaient 
plus qu’à s'en retourner à Florence (2)... 

Le maitre renonce désormais à toute aide et secours, et 
s'attache à son œuvre avec ce mélange d’ardeur et de défaillance 
qui fait de cette période de sa vie un spectacle si curieux et si 


(1) Heath Wilson, Life of Michel Angelo, p. 119. 

(2) M. Heath Wilson (p. 155 seq.) a pourtant de la peine à croire que l'immense 
travail de la voûte ait pu être achevé par un seul homme dans l’espace de quatre 
ans ; il suppose qu'après l'avortement de la tentative avec Granacci, Bugiardini, etc., 
Michel-Ange a dû avoir recours à la collaboration de plusieurs autres artistes plus 
obscurs et moins antipathiques. Mais la correspondance de Buonarroti ne contient 
pas la moindre allusion à un tel fait, tandis que celui relatif à l'essai avec Granacti 
et ses compagnons y a laissé des traces nombreuses. Si modestes, en outre, qu'aient 
pu être à l’origine ces collaborateurs supposés, ils ne seraient pas demeurés incon- 
nus à jamais après le retentissement qu'ont cu ies peintures de la Sixtine dans la 
suite. L’exécution d'une telle œuvre par un seul homme, dans un espace de temps 
relativement bien court, est une chose extraordinaire sans doute ; mais l’homme était 
extraordinaire, lui aussi, et les lettres écrites par lui pendant cette époque témoi- 
gnent suffisamment de l'énergie incomparable qu’il a su déployer à cette occasion. 
Il va sans dire, du reste, que le maître a toujours eu auprès de lui, dans la Sixtine, 
des garzoni en nombre convenable (trois ou quatre, je pense) pour lui préparer l'en- 
duit, broyer les couleurs, piquer les cartons, etc. 





ROME ET LA RENAISSANCE. 7161 


émouvant. Il commence par la fin, par le Déluge, et exécute ses 
peintures dans un ordre inverse de celui qu’on suit maintenant 
pour les contempler. Il va graduellement du sud au nord, de 
l'entrée de la chapelle jusqu'au fond où est placé l'autel. Il 
procède par sections, par de larges bandes embrassant chaque 
fois une portion du plafond ainsi que les parties adjacentes 
des deux pentes latérales (1); et à mesure qu'il avance ainsi 
dans le travail, son art s’enhardit, se détend et se déchaîne : il 
n'est pas jusqu'aux figures décoratives de la vaste composition, 
suffisamment tranquilles et symétriques au début, qui ne finissent 
par s'ébranler, par s'agiter, se démener même dans la suite. Il 
est intéressant aussi d'observer que le projet fatidique du tom- 
beau de Jules Il ne cesse de toujours hanter le peintre et de lui 
fournir maint motif pour la voûte : l’ordonnance constructive de 
l'entablement tout autour du plafond, la distribution des sur- 
faces au moyen de pilastres en saillie et de niches, avec des 
putti formant cariatides, etc., sont les mêmes ici que dans la cé- 
lèbre esquisse de la sepultura que conserve le cabinet de dessins 
aux Uffizi (2). Quant à la science du /frescante, si pénible à 
acquérir d'abord, Buonarroti ne tarde pas à la posséder et à la 
manier avec une maitrise sans égale. Malgré les alternances 
continues dans le clair et dans le foncé, sa peinture présente 
une harmonie de couleurs, un ensemble tranquille et doux qu’on 
ne trouve pas toujours dans la salle de la Segnatura ni dans celle 
d'Héliodore. 

Au bout de trois ans d’un labeur acharné et fiévreux, dont le 
sonnet à Giovanni da Pistoia et quelques lettres adressées alors 
par Michel-Ange à sa famille donnent une impression bien vive, 
la voûte proprement dite était presque finie; il ne restait plus à 
peindre que les lunettes et les tympans des fenêtres {/es Ancétres 
du Christ). C’est à ce moment que la catastrophe de Bologne fit 
revenir Jules II brusquement à Rome (27 juin 1511) après dix 
mois d'absence (3). Les désastres de la veille, ni les périls du 
lendemain n'empêchèrent pas le Rovere de s'occuper aussitôt de 
ses diverses entreprises artistiques. Il alla (juillet) poser devant 


(1) Voyez, à ce sujet, la fine étude de M. H. Wülfin dans le Répertoire de Ja- 
aitschek, XIII, p. 264 seq. C'est à tort qu'on représente généralement Michel-Ange 
exécutant d'abord les sujets historiques du plafond, ensuite les Prophètes et les Sibylles 
des pentes latérales, et en dernier lieu les figures décoratives : il a peint ces trois 
ordres de sujets simultanément et par sections. Ce n’est que les Ancétres du Christ, 
dans les lunettes et tympans des fenêtres, qu’il a exécutés séparément et d’une seule 
venue, et cela après l'achèvement de la voûte proprement dite. 

(2) Uffizi, cabinet des dessins, n° 608 (projet primitif pour le monument de Jules 11) 

(3} Voyez, dans la Revue du 1* avril 1896 : /e Jeu de ce monde. 
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Raphaël pour son portrait dans la dernière fresque de cette 
Camera della segnatura dont il lui tardait de montrer au monde 
les magnifiques splendeurs. Si la Sixtine pouvait être ouverte 
elle aussi? Entr'ouverte du moins pour quelques jours et à 
l’occasion d'une grande solennité religieuse? Que Michel-Ange, 
avec l’humeur qu'on lui connaît, ait cédé à une pareille fantaisie 
du pape et démonté le « pont » qui lui était encore nécessaire 
pour la continuation de ses travaux, cela a lieu d’étonner. Peut- 
être n’osait-il refuser une dernière joie au pontife alors si éprouvé 
et qui paraissait toucher à sa fin; peut-être bien aussi le secret 
désir de faire pièce à l’« Urbinate» et à sa Camera entrait-il pour 
quelque chose dans cette condescendance. Toujours est-il qu'à la 
date du 15 août 1511, Paris de Grassis put noter dans son Jowr- 
nal : « Vigile et fête de l’'Assomption de la glorieuse Vierge. Le 
pape a voulu assister aux vèpres et à la messe solennelle célé- 
brée par le sacristan dans la grande chapelle palatine. Car cette 
chapelle est dédiée à ladite Assomption, et le pape y est venu 
par dévotion ainsi que pour voir les peintures récemment mises 
à découvert... » Les jours suivans, tout Rome se pressait dans 
la chapelle palatine (1). 


(1) M. Eugène Müntz a eu le grand mérite de signaler le premier les deux pas- 
sages suivans qui, dans le Journal de Paris de Grassis, se rapportent aux peintures 
de la voûte : 1° In Vigilia et Die assomptionis 1511. Pontifex venit ad Capellam.….. 
ut picturas novas ibidem noviter delectas videret. 2 In Vigilia 00. Sanctorum 1512. 
Hodie primum Capella nostra pingi finita aperta est. Ainsi, la première et partielle 
mise à découvert des fresques de Michel-Ange a eu lieu dans la semaine de l'Assomp- 
tion 1511, un peu plus de trois ans après le commencement des cartons pour la voûte; 
l'ouverture complète de la chapelle suivit l'année d’après, dans la semaine de la 
Toussaint (1512). Ces deux dates si précises et si authentiques du maitre des cérémo- 
nies devraient couper court, il me semble, à toutes les relations confuses qu'on trouve 
sur la matière chez les écrivains, tant anciens que modernes, depuis Vasari et Con- 
divi, jusqu'à MM. Heath Wilson, Springer et Wülflin; M. Carl Frey excepté. C'est 
aussi d’après ces deux dates qu'il faudrait rectifier la chronologie conjecturale de 
Milanesi pour plusieurs lettres de Michel-Ange relatives à la Sixtine. La lettre 
notamment (p. 23) adressée par l'artiste à son père, où il lui annonce qu'il a fini a 
chapelle et qu'il ne viendra pas pour /a Toussaint, ne peut pas évidemment être de 
l’année 1509 ; elle est du mois d'octobre 1512. 

Reste maintenant la question : Quelle partie des fresques était finie lors de la pre- 
mière mise à découvert, en août 1511? Le simple bon sens indique déjà que la partie 
qui a pris à l'artiste trois ans et demi de travail a dû être beaucoup plus considé- 
rable que celle qui fut achevée ensuite dans l’espace de douze ou treize mois. 
Aussi bien Michel-Ange dit-il, dans sa fameuse lettre à Fattucci (éd. Milanesi, 
p. 426 seq), qu'au moment où, pour avoir de l'argent, il s’en fut relancer le pape jus- 
qu’au milieu de son armée à Bologne fin septembre 1510), la vôlta era quasi finita, 
et que, de retour à Rome, il se mit à faire les cartons per Le teste e le faccie allorno 
di detta cappella di Sisto. Ces derniers mots ne peuvent s'appliquer qu’à la peinture 
des lunettes et des tympans des fenêtres ; c'était une partie distincte de la voûte pro- 
prement dite, une partie pour laquelle, avant 1511, il n'avait même pas encore pré- 
paré les cartons. On verra dans la suite que cette partie (/es Ancétres du Christ) dif- 
fère essentiellement, par le style comme par la facture, de tout le reste de l'œuvre. 
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Ce qui, dans l'immense composition, devait frapper dès l’abord, 
j'imagine, ces premiers visiteurs, c'était l'emploi qui y était fait 
de la figure humaine pour des fins aussi multiples que disparates. 
Ce monde de Michel-Ange ne connaissait qu’un seul règne, celui 
de l’homme, à l'exclusion de tous les autres règnes de la nature; 
l'homme y absorbait et remplaçait tous les phénomènes de l’uni- 
vers. Ni ciel, ni horizon, ni paysage, ni monumens architecto- 
niques nulle part; rien que la figure humaine sous toute couleur 
— chair, bronze ou chiar oscuro — et sous toute forme : ici, incar- 
nation des idées les plus transcendantes, et là, simple motif de 
console et de base, prétexte d'ornement et d’arabesque ; homme- 
Dieu dans Jéhovah, homme-Esprit dans les Prophètes et les 
Sibylles, homme-héros dans les personnages bibliques, homme- 
plante dans les colosses rampans et grimpans le long des ogives 
des fenêtres, homme-pierre dans les putti en grisaille et les enfans- 
cariatides, homme-crochet dans les gnudi chargés de guirlandes 
avec médaillons. Pour Buonarroti, la figure humaine restait tou- 
jours la forme absolue et le moyen d'expression unique en toutes 
choses et en toute occurrence. 

Non moins extraordinaire, et plus déroutant encore si pos- 
sible, devait paraître dans cette peinture le parti pris d'éviter tout 
l’ensemble des types, des symboles, des emblèmes et des conven- 
tions de l’art chrétien tel qu'il s'est développé à travers une longue 
suite de générations et sous la main de tant de maîtres illustres. 
On voyait des anges sans ailes, des saints sans auréoles, Dieu 
le Père sans couronne ni globe, des draperies fantastiques qui 
n'étaient ni le costume idéal, ni le vêtement réaliste des anciennes 
écoles. Michel-Ange répudiait entièrement le grand héritage du 
passé; le précieux trésor de croyances, de légendes et d’imagina- 
tions amassé par les siècles était comme non avenu pour lui; il 
prenait ses inspirations et ses modèles au delà du domaine exploré 
par ses devanciers, dans des régions inconnues et vagues, et inau- 
gurait un art qui défiait toutes les habitudes prises, toutes les 
notions reçues, toutes les traditions consacrées. 

Art étrange, hautain et arbitraire, qui faisait abstraction com- 
plète de la beauté, de la grâce, de l'agrément, et n'avait souci 
que du colossal, du pathétique et du nu! La prédilection du nu 
y allait jusqu’à refuser la ceinture de feuilles au couple chassé 
du Paradis. Le colossal y était l’attribut non seulement des Pro- 
phètes et des héros, mais aussi bien des figures les plus secon- 
dairesou même purement décoratives. Peu de relation, en géné- 


M. Carl Frey (Jahrbuch preuss. Kunstsamml., XVI, ,91, seq.) a seul des vues justes 
dans la matière, à quelques exceptions près pourtant. 
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ral, entre le port et le geste pathétique des personnages et leur 
caractère ou fonction. Pourquoi, par exemple, cet air courroucé 
chez Ézéchiel, cette tournure impétueuse et impossible chez la 
Sibylle libyque? Pourquoi cette tension, cette contorsion chez de 
superbes adolescens taillés en Hercules — les Zgnudi — et 
dont l'unique effort consistait à tenir le bout d’une guirlande?Un 
Mantegna et un Raphaël y auraient employé de gracieux petits 
génies, un peintre de l’antiquité quelques belles filles à longue 
chevelure... Des putti pour supporter d'énormes architraves en 
marbre, et des athlètes pour soulever des chaînes de fleurs : n'était- 
ce pas là une gageure contre toute raison des choses ? Et la drape- 
rie qui suivait si rarement les lignes du corps et ses mouvemens: 
qui, sur le même corps, était à la fois serrée et bouffante, étroite- 
ment collée par endroit, et par endroit comme emportée par le 
vent! La plupart de ces géans si étrangement assis, accroupis ou 
ramassés, ne se tenaient en place et en équilibre que par la plus 
audacieuse des fictions ; et aucun d'eux n'aurait pu se lever et mar- 
cher sans ébranler l'univers et faire sauter le cadre de la nature. 

Nul égard du reste pour le spectateur : nul souci de lui ménager 
une vue d'ensemble, de lui rapprocher par des raccourcis de per- 
spective une peinture élevée si haut et qui, dans bien de ses par- 
ties, échappait complètement à l'œil nu (1). En revanche, une 
distribution aussi insolite que bizarre de la surface au moyen 
d’une architecture simulée et d’une décoration fantaisiste qui ne 
pouvaient qu'ajouter, l’une et l’autre, au trouble déjà si grand des 
sens. Les scènes historiques se déroulaient horizontalement au 
plafond sur une échelle inégale, séparées entre elles par les arcs 
surbaissés de je ne sais quel temple hypèthre, orné de statues 
polychromes pantelantes. Les colosses isolés sur les pentes de la 
voûte étaient emménagés dans une suite monotone de niches 
dont les cariatides, représentées par vingt-quatre couples d’enfans 
en goguettes, formaient la disparate la plus étrange avec l’enta- 
blement massif et lourd qui était censé reposer sur leurs épaules. 
Quel écrasant étalage enfin de formes humaines; quelle profu- 
sion immense de putti et d'ignudi, quel oubli de ce précepte 


(4) Malgré tout son enthousiasme pour les peintures de la vélta, Vasari ne laisse 
pas de glisser une critique discrète sur l'absence de prospettive che scortino et le 
manque de reduta ferma. — Bramante avait dès l'origine dit au pape Jules II que 
Buonarroti ne saurait exécuter des figures vues d'en bas et en raccourci (figure alle 
e in iscorcio) « ce qui était tout autre chose que de peindre de plain-pied (dipingere 
in terra). » Voyez la lettre si curieuse de Pietro Rosselli à Michel-Ange, du 6 mai 
1506 (Gotti, Vita, I, p. 46). Buonarroti aurait certes pu exécuter l’iscorcio tout comme 
un Mantegna ou un Melozzo; mais il a dédaigné de vouloir faire illusion : son senti- 
ment intime de sculpteur s'y opposait. 
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d'or de l'antiquité, qu'il faut semer de la main et non du sac : 


Netoi ui, Duiduuw orsiosuv... 
L L ‘ L 


Ainsi mis brusquement (et au sortir de la Segnatura encore!) 
en présence de cette peinture de Buonarroti, les visiteurs de la 
chapelle vaticane au mois d'août 1511 eussent certes été bien excu- 
sables de se buter, de se raïdir, de crier anathème... Ils ne criè- 
rent qu'au miracle, et Raphaël ne fut pas le dernier à lui rendre 
ses dévotions ! Il déclarait remercier Dieu d’être venu au monde 
au temps d’un Michel-Ange, et il se mit aussitôt à marcher sur 
ses traces dans la seconde de ses Stances.… C’est qu'il y avait dans 
cette œuvre immortelle une puissance, une fascination tout à fait 
irrésistible. C'est que chacun sentait instinctivement qu'il était 
puéril de prétendre aborder avec un compas l'incommensurable 
et demander ses causes finales à l’Infini. C'est que du haut de 
cette voûte, comme d'un autre buisson ardent, l'Esprit — le génie 
créateur — faisait entendre sa voix de tonnerre, la voix du mont 
Horeb : Sum qui sum! 

D'aucuns aussi ont cru y entendre une voix d’outre-tombe, la 
voix de Savonarole (1); — et ils ne se sont guère trompés. 


Lorsqu on parcourt les divers et si informes recueils des ser- 
mons de Savonarole, on est bien surpris de voir la place considé- 
rable que l'Ancien Testament a tenue dans l’éloquence sacrée du 
célèbre dominicain. Deux ou trois morceaux seulement portent 
des inscriptions rappelant l'Evangile; pour le reste des sermons, 
texte et titre sont toujours empruntés au livre des Juifs : il y a toute 
une série de prédications sur la Genèse ; une autre sur l’Arche de 
Noé; une autre encore sur les Prophètes, depuis Isaïe, Jérémie et 
Ezéchiel, jusqu'à Zacharie et Jonas. Aucun orateur chrétien du 
moyen âge, aucun mystique des siècles précédens, n’a été à ce 
point pénétré, dominé et égaré par l'inspiration hébraïque ; dans 
les actes et les paroles du grand saint d'Assise il n’y a pas même 
la plus légère trace d’une inspiration semblable. Aussi bien fra 
Girolamo se disait-il l'envoyé d’un Dieu que ne connut point le 
doux Bernardone : un Dieu courroucé et terrible, qui déjà a 
étendu sur le monde son glaive vengeur, — gladius Domini super 
terram cito et velociter… (2). Une telle éloquence ne devait pas 


(1) Savonarole, al quale egli (Michel Angelo, ha sempre avuta grande affezione, 
reslandogli ancor nella mente la memoria della sua viva voce. Condivi, ch. Lv. 

(2) Sentence souvent répétée par Savonarole. Dans son Compendium revelationis, 
il dit à ce sujet : « Ces paroles ne sont pas tirées des saintes Écritures, comme on le 
croyait, mais elles sont nouvellement venues du ciel... » 
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chercher son modèle dans le sermon sur la Montagne; elle Je 
cherchait plutôt dans les imprécations des Lévites sur la colline 
d’Hébal. « L'histoire de l'Ancien Testament nous démontre /a né- 
cessité d’un châtiment prochain, » déclara Savonarole dans son 
sermon sur Habacuc. 

Dans cet Ancien Testament, fra Girolamo a trouvé toute sa 
rhétorique ; il y a trouvé également toute sa politique. Pour lui, 
l'idéal du gouvernement c'était la Judée du temps de Samuel, la 
Judée avant toute institution monarchique. « Le peuple d'Israël 
se gouvernait alors comme fait aujourd'hui le peuple de Florence : 
il n'avait ni roi ni prince temporel. Dieu leur envoyait un pro- 
phète, qu'ils appelaient juge, et qui n'avait aucune autorité, au- 
cun pouvoir sur le peuple, ni pour tuer, ni pour prononcer sur 
quoi que ce fût. Mais ils lui demandaient conseil, et Le juge, après 
s'être mis en prières, répondait ce que Dieu lui inspirait, Obéis- 
saient-ils à la voix de Dieu, ils prospéraient ; sinon, ils couraient 
de grands dangers... Ton gouvernement, à Florence, est donc 
semblable à celui du juge des Israélites.. » (Sermon du dernier 
jour de l'Avent 1494.) 

Ç'a été la grande originalité, la grande fatalité aussi du prieur 
de Saint-Marc, d'avoir voulu ainsi continuer les juges et les voyans 
du peuple de Dieu. Il a écrit un traité spécial (De veritate prophe- 
tica) pour démontrer que Dieu peut encore, comme au temps de 
la Judée, envoyer des prophètes sur la terre, et que lui, Savona- 
role, est lui-même un de ces élus. Il en appelait constamment à 
ses prédictions qui se seraient toujours vérifiées, et il établissait 
des rapports mystérieux et parfois bien spécieux entre la marche 
des événemens et celle de ses homélies. « Une chose, — dit-il in- 
génument dans son Compendium revelationis, — une chose entre 
autres frappe d’admiration les hommes les plus distingués par leur 
esprit, et leur savoir. Depuis l’année 1491 jusqu’en 1494, j'avais 
prêché tous les avens et tous les carèmes sur le sujet de la Genése, 
reprenant toujours mon texte, en commencant une station au point 
où je l’avais laissé en finissant la précédente : je ne pus cependant 
jamais atteindre le chapitre du Déluge avant que les tribulations 
fussent venues... » À la venue des tribulations, — c'est-à-dire à 
l'annonce de la descente de Charles VIII en Italie, — il aborda 
enfin (carème 1494) ce chapitre du Déluge dans une série de ser- 
mons dont treize sont parvenus jusqu’à nous. Il entendait con- 
struire un refuge pour ceux qui méritaient d’être sauvés, une Arche 
de Noé, une arche de vertus chrétiennes. Il ajoutait chaque jour 
«une nouvelle planche, » une nouvelle vertu à sa construction 
mystique qui fut prête le premier jour des Pâques. « Que chacun 
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s'empresse d'entrer dans l’arche du Seigneur : la porte est encore 
ouverte ; bientôt il ne sera plus temps! » 
Rien de plus naïf, de plus saisissant que le récit de ce carème 
de 1494 dans la chronique contemporaine de Cerretani : « Il a 
prêché dans l’église de Santa-Reparata (le Dôme); et lorsqu'il 
eut, au moment de l’entrée du roi de France, fermé l'arche à point 
(appunto) au milieu de la terreur, de l'épouvante et des cris, tout 
le monde se mit à errer dans les rues, silencieux et demi-mort.. » 
Est-ce l'effet du hasard seulement que, sur la voûte de la Six- 
tine, on retrouve ces mêmes grands sujets de la Genèse, de l'Arche 
de Noé et des Prophètes d'Israël, dont l’éloquence enflammée 
de fra Girolamo avait entretenu les Florentins, — et le jeune 
Buonarroti parmi eux, — pendant plusieurs années, de 1491 à 
14962... Et combien l’« affinité élective » de ces deux sombres 
génies devient plus évidente encore, quand on prend l’œuvre 
de Michel-Ange dans son vaste ensemble! Que les rares représen- 
tations du Sauveur et de la Madone s'y perdent et disparaissent 
dans la foule sculptée ou peinte des patriarches, des prophètes 
et des héros de la Judée, depuis Adam, Moïse et David, jusqu’à 
tous les descendans de Jessé! Ce livre des Juifs, auquel la magni- 
fique école de Giotto, — fidèle en cela à ses origines d'Assise, — n'a 
presque point touché ; dans lequel les naturalistes du siècle suivant 
ont surtout trouvé des scènes d’idylle et de genre; ce livre anime 
et remplit tout l'art religieux de Buonarroti ; il lui fournit ses récits 
les plus émouvans et ses personnages les plus pathétiques et ter- 
ribles ; il lui éclipse l'Evangile! La voûte de la Sixtine vous parle 
de la chute, du déluge, du serpent d’airain, de la mort de Goliath, 
du supplice d’Aman, de la vengeance de Judith; elle ne vous parle 
pas, et aucune des œuvres de Michel-Ange ne vous parlera, de 
l’Annonciation, de la Visitation, de la Nativité, de la Samaritaine 
et de la Madeleine, des Paraboles, de la Cène, du disciple aimé 
du Seigneur, de ces images pleines de grâce et d’amour qui ont 
bercé l'âme des peintres italiens depuis Cimabuë jusqu’à Raphaël. 
L'antiquité et l'Ancien Testament, telles furent les deux 
grandes sources d'inspiration de Buonarroti, l’une pour son art 
profane, et l’autre pour son art religieux. Il a vu l'antiquité à 
travers le Laocoon et le Torso, et il a lu la Bible dans la version 
de Savonarole et à la lueur de son bûcher. Il a créé les A//égories 
de la chapelle des Médicis, et la Genèse et les Prophètes de la 
chapelle des Rovere : il a presque toujours manqué le Christ, 
mais il a trouvé d'emblée et fixé à jamais les traits de Jéhovah (1). 
(4) Vasari raconte que de son temps les Juifs de Rome, hommes et femmes, fai- 
saient le samedi des pèlerinages à San Pietro in Vincoli pour y prier devant la statue 
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La chapelle palatine du Vatican garde encore aujourd'hui l'as 
pect général qu'elle avait au temps de son fondateur, Sixte IV : 
à part l’œuvre gigantesque de Michel-Ange, tout y porte l’em- 
preinte d’un moment précis du quattrocento, des années 1480- 
1483. La sobriété propre à l’architecture romaine de cette époque 
va jusqu'à une extrême sécheresse dans la construction de Gio- 
vannino de Dolci : vaste vaisseau rectangulaire où nul profil ni 
saillie ne vient arrêter le regard. La longue voûte en berceau 
manque de toute articulation et relief; le pavé, en opus aleran- 
drinum, est également d’un travail très simple dans les parties 
qui n'ont pas été renouvelées plus tard, et plusieurs de ses car- 
reaux incrustés de croix et de lettres nous révèlent que l’on s'est 
servi sans scrupules des débris d’antiques tombes chrétiennes 
qui jonchaient alors la colline de Saint-Pierre. La tribune en 
marbre pour les chanteurs, à l'angle sud-ouest du chœur, n'a rien 
d’imposant, pas plus que la grande balustrade qui, avec ses huit 
piliers aux chapiteaux et aux candélabres dorés, clôt au sud le 
presbytère dans toute la largeur de la nef. Une décoration mono- 
tone et presque monochrome simule sur les immenses parois 
latérales des brocarts d’or et d'argent séparés par des semblans 
de pilastres. Mais toute cette indigence est amplement rachetée 
par une suite continue de fresques qui se déroule en haut, sous 
les fenêtres, à l'instar d’une frise majestueuse aux resplendissantes 
métopes. Œuvre collective de Botticelli, de Cosimo Roselli, de 
Domenico Ghirlandajo, de Luca Signorelli, de Perugino et du 
Pinturicchio, ce cycle de peintures résume en quelque sorte l'art 
des maîtres toscans et ombriens au terme final de son développe- 
ment et à la veille de la haute Renaissance. 

Le cycle représente les principaux événemens de la vie de 
Moïse et de Jésus, et chaque épisode du Pentateuque y a son pen- 
dant ou son contraste dans un épisode de l'Évangile. Au baptème 
du sang par Séphora répond, en face, le baptème de l’eau par le 
Précurseur ; à l'apparition de l'Éternel dans le buisson ardent du 
désert, la tentation du Christ dans le désert par le Satan; à l'élec- 
tion du peuple de Dieu au sortir de la mer Rouge, la vocation 
des premiers Apôtres le long de la mer de Galilée. Plus loin, la 
législation du Sinaï a pour réplique le Sermon sur la Montagne; 


de Moïse. Si la vérité de ce récit n'avait été sérieusement mise en doute par Bottari 

+ . . . . . . . n ’, 
et Cancellieri, ce serait un trait curieux à ajouter au caractère géhovite de l'art 
religieux de Buonarroti. 
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la remise des clés à saint Pierre est la contre-partie de l’usurpa- 
tion et de la punition de Coré et de sa troupe; la dernière Cène 
du Seigneur correspond aux dernières recommandations de 
Moïse (1)... L'art du moyen âge s'est constamment fait l'interprète 
de ces associations et rapports /ypologiques que l’Église a tant aimé 
à établir entre l’ancienne et la nouvelle Loi, entre la Promesse et 
l'Accomplissement, entre le sacrifice d'Abraham par exemple et 
la Passion, le miracle de Jonas et la Résurrection, l’offrande 
d'Abel et la Sainte Messe. Mais nulle part ce parallélisme n'appa- 
rait aussi systématique, aussi inventif et même raffiné que dans 
la frise de la Sixtine ;et il est peut-être permis d'y reconnaître une 
inspiration personnelle et directe du premier pape ligurien, grand 
théologien comme on sait, et auteur du livre intitulé De sanguine 
Christ, un des traités les plus subtils et les plus scolastiques 
du siècle. Quant à l’idée tout autrement originale et jusqu'alors 
sans précédent d’un appel fait aux peintres les plus renommés du 
temps pour concourir simultanément à une vaste œuvre d’en- 
semble et d’un enchainement logique, — idée vraiment romaine 
et centralisatrice, catholique dans le sens littéral du mot et bien 
digne d’un pontife-mécène, — on est généralement d'accord pour 
en rapporter l'honneur au neveu de Sixte IV, le cardinal Giuliano 
della Rovere, et on la rattache à son passage par Florence au mois 
de janvier 1481 (2). 

Lorsque ce neveu, vingt-trois ans plus tard, fut devenu le 
pape Jules IT, il songea aussitôt à compléter une décoration si 
brillamment inaugurée jadis, et on connaît la pression tyran- 
nique qu'il exerça à cet égard sur le génie récalcitrant de Buo- 
narroti. L'artiste eut toutefois gain de cause quant au choix du 
sujet pour la peinture de la voûte. Le pontife avait d’abord pro- 
jeté d'y mettre les douze Apôtres : les Actes lui semblaient le 
complément tout indiqué du Fentateuque et des Évangiles qui 
formaient déjà le thème de la frise; et dans les célèbres arazzi 
destinés pour ces mêmes lieux (3), Raphaël a montré depuis tout 
ce que cette donnée des Apôtres comportait d’élévation, de splen- 
deur et de richesse. Mais il est on ne peut plus caractéristique 
que Michel-Ange ait trouvé le projet de Jules II bien «pauvre » (4), 


1) La série continuait autrefois sur les parois du nord et du sud. Au nord, à la 
place occupée maintenant par le Jugement dernier, on voyait, des deux côtés d'une 
grande Assunta, Moïse exposé sur le Nil et la Nativité; au sud, la Résurrection fai- 
sait pendant à /a Contestation de l'archange Michel avec le Diable touchant le corps 
de Moïse, d'après v. 9. de l'épitre de saint Jude. 

(2) Schmarsow, Melozzo da Forli, p. 210. 

(3) Les arazzi ont décoré la chapelle Sixtine jusqu'au sac de Rome, en 1527. 

(4) « D'après le premier projet, je devais exécuter les Douze Apôlres dans les 


TOME CXXXVIN. — 1896. 49 
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et que, laissé enfin libre de suivre ses propres inspirations, il soit 
remonté du coup à la Genèse et au Liber generationis! 4)... 
imagina de peindre au plafond une histoire de la Création, et de 
placer sur les pentes à l’entour les Prophètes et les ancêtres du 
Christ: cosmogonie et théogonie grandioses:; prolégomènes 
magnifiques aux vies de Moïse et de Jésus du cycle d’au-dessous: 
interprétation aussi toute nouvelle de la Bible, du livre des Juifs, 
dont elle révélait pour la première fois, on peut le dire, les 
sombres horizons et les sublimes terreurs. 

Pour les prédécesseurs de Michel-Ange, en effet, l'Ancien 
Testament avait été surtout un charmant recueil de contes mer- 
veilleux, un vrai novellino, dont les récits toujours si variés, 
souvent si naïfs et parfois si profanes, les reposaient agréablement 
de la grande épopée évangélique aux scènes émouvantes et 
lugubres. Suivez ces récits tels que les déroulent tout au long, 
du v° jusqu'au xv° siècle, les mosaïques de Santa Maria Mag- 
giore, de Monreale, de l'atrio de San Marco, et plus tard les 
fresques de Cimabue à l’église supérieure d'Assise, de Paolo 
Uccello au chiïostro verde de Florence, de Pietro di Puccio et de 
Benozzo Gozzoli au Campo santo de Pise : ce ne sont pour la plus 
grande part que des tableaux de genre, des peintures de la vie 
intime, une histoire familière et anecdotique des patriarches et 
des héros de la Judée. Les épisodes les plus hasardés, les moins 
édifians du canon juif sont reproduits posément, ingénument 
par ces artistes du moyen âge qui ne veulent rien perdre d'un 
texte aussi intéressant et tiennent à l’i//ustrer chapitre par cha- 
pitre et verset par verset. Ils le font avec abondance, avec faconde, 
bien souvent même avec une verve et une invention remarquables, 
et arrivent ainsi inconsciemment à /aïciser de plus en plus les 
saintes Écritures des Hébreux : on ne devinerait guère un élève 
de Fra Angelico dans le peintre enjoué de la Vergognosa, des 
Vendanges de Noé, des Noces de Jacob, etc., au cimetière des Pisans. 
L'immortel élève de Perugino viendra {vers 1519) résumer en 
cette direction, comme en tant d’autres, le travail des anciens 
maitres, l'effort des siècles passés, et lui donner l'expression 
harmonieuse et suprême. Une série d’idylles ravissantes tirées de 


lunettes et remplir le reste avec les ornemens d'usage. En abordant le travail, ilm'a 
semblé toutefois, et je le dis aussitôt au pape, que cela ne serait jamais qu'une bien 
pauvre chose. » Récit de Michel-Ange à Fattucci, Letiere di Michel-Angelo, éd. 
Milanesi, p. 421. — M. Wülfin croit reconnaître ce « premier projet » dans un dessin 
à la plume conservé au British Museum. (Jahrbuch preussischer Kunstsammlungen, 
III, p. 118 seq.) 

(1) Liber generationis Jesu Christi filii David, filii Abraham. Abraham genuil 
Isaac, Isaac autem genuit Jacob, etc., etc. (Evang. secundum S. Matthæum, 1, 
ë, seq.) 
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l'Ancien Testament, une cinquantaine de vignettes coloriées, 
pleines de grâce, de fraicheur et d'élégance, telle sera, dans la 
loggia du second étage du Vatican, la célèbre décoration qu’on 
est convenu d'appeler la Bible de Raphaël. 

Tout autre est, dans la chapelle palatine, la Bible de Buo- 
narroti. Idylle et genre y sont rejetés au loin; le novellino a fait 
place à un vaste drame religieux, à un immense mystère qu'anime 
le souffle brûlant de Savonarole. Le mystère embrasse le ciel et la 
terre, et donne comme un abrégé de l’histoire sainte en une suite 
de scènes — de visions — du premier jour de la création jusqu’à 
l'Incarnation du Verbe, de Jéhovah jusqu’à Jésus. 

Ce premier jour du monde a inspiré à Michel-Ange un tableau 
d'une hardiesse sans égale : car quoi de plus hardi que de vou- 
loir figurer le vide et rendre visibles les ténèbres du néant? 
« Le sujet nous reporte en deçà de la création. Le monde n’est 
pas encore ; que dis-je ? ni le temps, ni l’espace n'ont commencé 
d'être. Du fond obscur et terne comme d’un brouillard épais sur- 
git une figure isolée avec une sorte d’effarement sublime, comme 
si elle était étonnée de sa solitude. Une tête, un buste, un bras, 
et c’est tout. C’est Dieu qui vient de se débrouiller du chaos; 
il est monté des profondeurs de l'infini, il a traversé les flots du 
silence; il émerge à la surface de la nuit; il regarde et va pro- 
noncer le fiat lux! (1)... » 

Le tableau suivant nous montre déjà Dieu dans toute l’impé- 
tuosité et dans toute l’ubiquité de son pouvoir créateur : il étend 
les bras, et « les deux grands corps lumineux luisent dans le 
firmament » ; il abaisse la main, et « la terre produit de l’herbe 
verte et des arbres fruitiers. » Il est à la fois présent et loin : 
dans le même cadre, nous le voyons de face et de dos; il apparaît 
à droite dans la plénitude et la précision de sa forme magistrale, 
en même temps qu'il disparaît à gauche dans le violent raccourci 
d'un vaste tourbillon. Le cortège des anges lui-même recule 
ébloui et troublé devant cette éruption soudaine de l’omnipotence 
divine. C’est bien le Jéhovah tel que l’ont vu et décrit les pro- 
phètes des Hébreux : « Jéhovah c’est la tempête qui rugit, l'orage 
qui éclate, le feu qui brûle, le vent qui passe; » mais c’est bien 
aussi le Verbe tel qu’essaiera un jour de l’interpréter le Faust de 
Gæthe : « Le verbe? plutôt la pensée, ou mieux la puissance, ou 
mieux encore l’action !.. » Pensée, puissance, volonté, tout cela 
se lit dans cette figure splendide, la représentation la plus au- 
guste du Père éternel que l’art ait jamais trouvée, et à laquelle 


(1) Émile Montégut. Philosophie de la Sixtine (Revue du 15 février 1810). 
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on est tenté d'appliquer le mot magnifique de l’ancien auteur sur 
le Jupiter de Phidias « dont la beauté semble avoir ajouté quel. 
que chose à la religion des peuples, tant la majesté de l'œuvre 
égalait celle du Dieu (1)... » Seulement chez Phidias ce Dieu 
était surtout, nous disent les anciens, sérénité et calme; chez 
Michel-Ange il est surtout mouvement et action. 

Il est aussi bonté, n'ayons garde de l'oublier : il l'est de préfé- 
rence dans ce troisième et dernier tableau, où il contemple son 
œuvre accomplie et la bénit d'en haut, benediritque dicens : cres- 
cite et multiplicamini… Xl s'avance vers nous du fond du firma- 
ment et traverse lentement les espaces, le regard abaissé vers la 
terre et les mains largement ouvertes. C’est toujours le même 
type de Jéhovah à la tête puissante, au front fendu par une ride 
horizontale et profonde que l’on voit également au masque célèbre 
d'Otricoli; mais les traits sont comme détendus et alanguis par 
l'expression d’une charité débordante, le visage est comme inté- 
rieurement éclairé par une flamme généreuse. Les anges, si émus 
et agités dans le cadre précédent, voguent maintenant placides et 
sereins, tranquillement abrités sous le manteau du Seigneur comme 
sous une immense toile de navire. L'accalmie est complète; 
aucun nuage au ciel, pas le moindre pli à l’horizon: l'univers 
attentif semble retenir son haleine pour mieux entendre la parole 
de grâce et d'amour. Un andante mélodieux et suave sert ainsi 
de finale à cette symphonie de la Création, dont les deux pre- 
mières parties sont d'un mouvement si fougueux, si formidable. 

Et à cet endroit il importe de faire observer que les neuf 
tableaux du plafond — quatre grands et cinq plus petits — con- 
stituent trois groupes distincts, trois vastes compositions tripar- 
tites : la Création du monde, le Paradis, le Déluge. Ce sont des 
trilogies conçues en forme de triptyques (2); et l’alternance de 
leurs panneaux longs et brefs anime comme d’un rythme musi- 
cal toute cette suite des peintures inspirées par le livre de la 
Genèse. 

Un mot aussi sur les anges qui, dans ces peintures, forment 
le cortège de Jéhovah, et que nous retrouverons également dans 
l'entourage des Prophètes et des Sibylles. Ils ne rappellent en 


(1) Phidiæ Olympius Jupiter, cujus pulchritudo adjecisse aliquid etiam receplæ 
religioni videtur, adeo majeslas operis Deum æquavit. (Quintil. Inst. Or., XII, 10.) 

(2) C'est-à-dire d'un grand panneau au milieu avec deux volets latéraux plus 
petits. Dans le triptyque du Paradis, les deux tableaux latéraux sont plus grands 
que celui du milieu, en conformité à la position des fenêtres de la chapelle à cet 
endroit. Remarquons encore que les épisodes historiques aux quatre angles du pla- 
fond (Goliath, Judith, Aman et le Serpent d'airain) ont également le caractère de 
driplyques. 
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rien les messagers surhumains, aux larges ailes et aux longues 
robes, de Giotto et de Giovanni da Fiesole; ils n’ont rien de 
commun non plus avec les bambini aériens, moitié Eros et 
moitié « papillons célestes » de Raphaël et de Titien. Sans ailes, 
sans draperies, aux membres robustes et à l'expression presque 
toujours sérieuse et parfois même sévère, ces anges de Buonar- 
roti sont plutôt des manifestations plastiques de l'Esprit, des 
émanations multiples de l’idée transcendante. « L'ancienne angé- 
lologie hébraïque — dit Renan — était d'une simplicité extrême : 
des myriades de fils de Dieu, sans nom, entourent l'Éternel et 
sont comme l’éclosion sans cesse féconde de sa pensée. Michel- 
Ange, au plafond de la Sixtine, a merveilleusement compris cela : 
une sorte de conque divine enveloppe l'Éternel et les enfans 
heureux, à peine séparés de lui, qui fourmillent autour de lui et 
ne font qu'un avec lui (1)... » Là encore le disciple de Savonarole 
a su lire la Bible comme pas un de ses devanciers ou contem- 
porains, a su pénétrer par l'intuition de son génie au plus pro- 
fond du génie juif et de ses conceptions mystérieuses. Mais que 
veut dire la forme féminine que l'artiste a donnée à l’un des 
anges du cortège divin, aussi bien dans le tableau de la création 
du monde que dans celui de la création d'Adam ?.. Je pencherais 
assez à y reconnaître la Sapientia du chapitre VII des Proverbes, 
chapitre que l’Église fait réciter aux offices de certaines fêtes de 
la Vierge. « Moi qui suis la Sagesse, le Seigneur m'a possédée au 
commencement de ses voies. J'ai été établie dès l'éternité. Lors- 
qu'il préparait les cieux, j'étais présente ; lorsqu'il posait les fon- 
demens de la terre, j'étais avec lui, et je réglais toutes choses (2). » 

La seconde trilogie du plafond nous fait d’abord voir Dieu 
appelant à la vie l’homme qu'il a formé du limon de la terre. Et 
inspiravit in faciem ejus spiraculum vitæ, dit la Bible: pour les 
artistes du moyen âge c'était là un problème des plus ardus de 
figurer ce « souffle de la vie » et de le mettre en action. Dans la 
mosaïque du vestibule de San Marco à Venise, Dieu suspend au 
cou d'Adam une petite Psyché ailée, toute nue et toute classique; 
à Monreale, c’est un rayon lumineux qui part de la bouche de 
l'Eternel et vient toucher les lèvres de l’ancêtre à nous tous. Moins 
ingénus, ou plus respectueux, les maîtres italiens du xiv° et du 
xv° siècle n'ont pas ces témérités enfantines et s’en tiennent 
généralement à un motif quelque peu terne et vague qui est 
presque une formule de convention et de sous-entendu. Au 


(1) Histoire d'Israël, IV, p. 164. 
(2) Voir le Missale Romanum, offices des 23 janvier, 8 septembre et 8 décembre. 
Se rappeler aussi que la chapelle Sixtine était dédiée à la sainte Vierge. 
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campanile de Giotto, aux portails célèbres de Jacopo della Quercia 
et de Ghiberti, dans les fresques de Pietro di Puccio au Campo- 
santo de Pise,et de Paolo Uccello au chiostro verde de Florence, 
Dieu, légèrement penché sur le corps inerte d'Adam, est censé 
l’animer par un signe de bénédiction, ou en lui prenant la main: 
dans la peinture du cimetière pisan il lui saisit même les deux 
mains, comme sil voulait le relever et le faire bien tenir sur ses 
pieds ! C’est au milieu de cette manière timide et déjà tradition- 
pelle de traiter ce difficile sujet qu'éclate soudain la conception 
de Michel-Ange, d’une originalité et d'une puissance incompa- 
rables. Du haut du ciel, entouré d'un essaim d’anges, spectateurs 
avides du grand acte, Jéhovah descend vers le fils de la terre, 
comme balancé par une brise douce et rythmée; son bras tendu 
dégourdit et attire magnétiquement les membres d'Adam, et son 
doigt impérieux leur communique l’étincelle de la vie... L'art 
humain ne connait pas, ne connaîtra probablement jamais d'in- 
spiration plus merveilleuse. Le mot d'électricité a été souvent 
prononcé à la vue du courant établi par les deux doigts qui se 
touchent; on s'est même demandé si une illumination sublime 
d'artiste n'a pas là devancé de plusieurs siècles la science d'un 
Galvani et d’un Volta? Peut-être serait-il plus simple de penser 
ici à certaine hymne de l’Église, hymne ancienne et auguste 
entre toutes, et que le peintre de la Sixtine a sûrement connue: 
| Veni, creator Spiritus, 
Dextræ Dei tu digitus, 
Accende lumen sensibus !.… 


Mais ce qu'il y a de plus surprenant, de plus émouvant aussi, 
dans cette peinture, c’est l'accent douloureux dont elle est péné- 
trée, c’est la tristesse poignante qu’elle communique à l'âme. Que 
l'Éternel paraît ici grave et soucieux; que ses traits expriment 
une pitié mystérieuse, une compassion voilée mais intense! Il 
sait, hélas! les épreuves, les misères qui attendent cette argile par 
lui animée; et l’homme, lui aussi, en a le pressentiment bien 
amer. Aucun élan chez le fils de la terre à ce moment d’un éveil 
si magique, aucune flamme dans les yeux qui viennent de s'ou- 
vrir au spectacle du monde : plutôt de l'angoisse dans le geste, 
de l'abattement dans les membres; et dans le regard, grand mais 
morne, comme un muet reproche. Le corps affaissé sur le bras 
gauche qui lui sert d'appui, la jambe droite péniblement repliée, 
Adam a déjà ici l'attitude que Michel-Ange prêtera encore un 
jour à l'Aurore si lasse, si navrante du mausolée médicéen ; cet 
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ancêtre du genre humain semble déjà vouloir pousser le cri de 
Job : « Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable ? 
Pourquoi la vie a-t-elle été donnée à l’homme dont la voie est 
inconnue et que Dieu a environné de ténèbres (1)? » Le fond 
sombre, désolé du génie de Buonarroti n'apparaît peut-être nulle 
part avec autant de force que dans cette page immortelle. 

Contraste piquant: c’est la femme, c'est Eve qui, dans cette 
tragédie de nos origines, témoigne de la joie de vivre et en rend 
grâce à Dieu !.. Elle jaillit de la chair d'Adam toute ravie et 
ravissante. Avec sa carrure robuste, avec son corps éclatant de 
fraicheur et de santé et ses cheveux flottant le long du dos et de 
la gorge, elle représente la vigueur et la beauté des âges primi- 
tifs. Ce n'est pas la belle jeune fille, comme on l’a justement 
observé, « mais la grande aïeule, splendidement construite en vue 
de l'amour et de la maternité, la première des épouses et des 
mères. » Elle n'en est que plus touchante dans son humble attitude 
de reconnaissance et d’adoration envers le divin créateur, envers 
le Jéhovah cette fois humain et paternel avant tout ! Il est seul 
celte fois, sans nul cortège d’anges; il est debout et de plain- 
pied avec le fils de la terre doucement endormi, et la compagne 
qu'il vient de lui donner pendant le sommeil; par son geste 
bienveillant et placide il semble instruire cette compagne sur le 
séjour d'Eden... Encadré entre les deux grandes scènes pathé- 
tiques de la création d'Adam et de sa chute, ce gracieux petit 
tableau d'Eve fait presque l'effet d’une idylle, et donne au regard 
comme une ouverture furtive sur le paradis si vite perdu. 

Perdu par la faute de la femme, par la faute de cette Eve belle 
mais fatale !.. Dans le récit dela Bible toutefois, — dans les pein- 
tures aussi de Masolino, de Masaccio, de Raphaël (2),— la faute 
est encore naïve pour ainsi dire, n'est qu'un péché de curiosité, 
une envie : « La femme considéra donc que le fruit de cet arbre 
était bon à manger, qu'ilétait beau et agréable à la vue ; et en 
ayant pris elle en mangea et en donna à son mari quien mangea 
aussi (3). » Michel-Ange, dans la Sixtine, amplifie le récit, creuse 
et assombrit le sujet avec une insistance marquée, presque cruelle 
et, tranchons le mot, #isogyne. Accroupiesous l'arbre de la science 
que le serpent enroule d'une spirale écaillée, Eve trahit une agi- 
tation fiévreuse. Son corps n’a plus l'éclat virginal du premier 
jour : il a été comme hâlé par le souffle brûlant du désir; les 
lèvres sont crispées et les yeux singulièrement aigus. Elle vient 


(4) Job, III, 20, 53. 


2) Dans la chapeile Brancacci et au plafond de la Segnatura. 
(3) Genèse, ILI, 16. 
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de persuader son mari qui, debout derrière elle, est en train d’a- 
baisser une branche d'arbre, et sur le point d'atteindre la friandise 
défendue; mais, dans l’entre-temps, le diabolique reptile tend 
déjà vers la femme ce fruit à la dérobée, et elle s’empresse de le 
saisir. 1] y a ici, dans l’arrangement si inusité (unique même, à 
ma connaissance) de la scène du Péché originel, un évident parti 
pris d'aggraver le cas de la femme, de la montrer en connivence 
secrète avec le mal, avec Satan; et la suite du tableau ne fait 
qu'ajouter à l'impression. La suite, c’est la terrible expulsion, 
dans laquelle Adam garde encore, malgré tout, une attitude 
fière et digne, l'attitude d'un Titan foudroyé; tandis que sa com- 
pagne, courbée et sournoise, la main crispée dans les cheveux, 
le regard en dessous et oblique, marche à ses côtés d'un pas 
chancelant et d'une allure féline. Nous voilà loin, certes, de l'Ëve 
de Masaccio, bien attendrissante par sa douleur franche, sa la- 
mentation sans vergogne; mais nous sommes peut-être plus près 
ainsi de la femme selon l'esprit des Hébreux, selon l'esprit de 
l'Ecclésiaste, de l’Eva avant l’Ave. « Et j'ai reconnu, dit l'Ecclé- 
siaste, que la femme est plus amère que la mort, qu'elle est le 
filet des chasseurs, que son cœur est un rets et que ses mains 
sont des chaînes. Celui qui est agréable à Dieu se sauvera d'elle, 
mais le pécheur s’y trouvera pris (1)... » 

La troisième et dernière trilogie diffère entièrement des deux 
autres par la proportion des figures, leur exiguité relative mais 
frappante ; et il serait malaisé de le nier : la brusque réduction 
de l'échelle pour une partie considérable du plafond ne laisse pas 
de détonner dans l’ensemble de l’œuvre. C'est précisément la 
partie par laquelle Buonarroti, on le sait, a inauguré son travail 
dans la chapelle; et cette considération a suggéré une hypothèse 
assez plausible d'apparence et qui, de fait, est maintenant généra- 
lement admise. L'artiste, a-t-on dit, ne s'était pas d'abord rendu 
un compte très exact des exigences de la perspective : il ne se se- 
rait aperçu que fort tard, après avoir achevé l’histoire de Noé, 
que les figures, vues d’en bas, étaient trop petites, et il aurait 
agrandi dans la suite les dimensions de ses dramatis personæ 
pour les tableaux du Paradis et de la Création du monde.L'hypo- 
thèse toutefois ne résiste pas à l'examen, pour peu qu'on réflé- 
chisse à la science profonde qui a présidé à la conception de ces 
peintures de la Sixtine, à l’esprit organique qui en a fixé d'avance 
la distribution ingénieuse et la symétrie cadencée (2). Je crois 


(1) Ecclésiaste, VII, 21-8. 
(2) Qu'on remarque entre autres avec quel soin les triptyques du plafond sont 
aménagés de manière que les grands tableaux se trouvent toujours dans l'axe des 
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plutôt que la donnée biblique a imposé dans l’espèce des condi- 
tions inéluctables : il était impossible, en effet, de borner la 
scène du Déluge à deux ou trois figures, comme les scènes du Pa- 
radis et de la Création, et l'augmentation du nombre des per- 
sonnes ici a dû nécessairement amener une diminution dans leur 
grandeur pour tout le triptyque. C'est ce que, du reste, on peut 
constater également dans le portail fameux de Jacopo della Quer- 
cia : là aussi le relief qui a pour sujet le Déluge se distingue des 
autres par un rapetissement des figures, suite de leur encombre- 
ment. Lorsqu'on songe aux hésitations, aux défaillances, aux re- 
prises et repentirs qui ont marqué les débuts de Michel-Ange sous 
la voûte Sixtine, on admettra difficilement qu’il ait pu passer de 
longs mois sur son échafaudage en haut et peindre tout un tiers 
du plafond, sans s'inquiéter de l'effet que ses peintures produi- 
saient vues d’en bas. 

Elle n’en est pas moins bien saisissante et d’une invention ma- 
gistrale, cette fresque du Déluge avec ces groupes si variés, si 
dramatiques !.. Les sources du grand abime viennent d’être rom- 
pues, les cataractes du ciel ouvertes; « toute chair qui respire et 
qui est vivante sous le ciel va mourir, tout ce qui est sur la terre 
sera consumé. » Sur les hauteurs que menacent à la fois les 
eaux qui tombent etles vagues qui montent, une multitude d’êtres 
affolés de terreur a cherché un refuge qui n’est qu’un cruel mi- 
rage. À gauche, une grève aride et qui bientôt va être submergée 
est le radeau décevant où se précipitent des misérables des deux 
sexes et de tout âge. Un jeune homme s y cramponne haletant au 
tronc supérieur d'un arbre mort que l’aquilon secoue déjà de 
toute sa violence; un couple superbe, enlacé dans une étreinte 
convulsive, semble regarder avec envie l’heureux grimpeur, et 
c'est vers cet arbre aussi que court une mère éplorée, pressant 
sur son sein un tout petit enfant, au sourire innocent, insouciant, 
tandis qu’un second enfant plus âgé lui entoure la hanche de 
ses mains tremblantes. Une autre mère s’est laissée choir sur le 
sol, sans force, sans pensée ; accroupie dans sa torpeur, elle ne se 
tourne même pas vers le marmot qui se lamente derrière elle. 
Un homme beau et vigoureux s'efforce de prendre terre en portant 
sur les épaules son épouse dont le regard est comme fasciné par 
la marée qui les suit toujours furieuse, implacable, chassant de- 
vant elle une foule bigarrée chargée de sacs, de meubles, d’usten- 
siles et d'outils divers : pauvres gens, qui dans un tel cataclysme 
pensent encore pouvoir sauver leurs hardes et leurs friperies! — 


deux fenêtres correspondantes de la chapelle et en recoivent la pleine lumière. 
(V. plus haut p. 712, note 2.) 
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Du côté opposé, à droite, un rocher battu à l’entour par la mer, 
est le théâtre d'incidens non moins tragiques. Un groupe de 
quatre figures y attire principalement l'attention. Un vieillard à 
la barbe longue et blanche et une jeune femme à ses côtés ten- 
dent avec angoisse leurs bras vers un homme au loin qui lutte 
courageusement contre la lame en lui disputant son précieux 
fardeau ; mais l’adolescent qu’il vient de sauver des flots n’est plus 
qu'un cadavre, et l'indifférence, l’apathie des autres personnes 
réfugiées sur le même récif et toutes absorbées dans leurs propres 
infortunes, ajoute encore à la tristesse du spectacle. — Mais rien 
sous ce rapport n'égale en horreur l'épisode qu’on distingue au 
centre du tableau, au second plan. Là, des malheureux entassés 
dans une petite barque évidemment destinée à s’engloutir d'un 
moment à l’autre ne sont occupés qu’à repousser de toutes leurs 
forces les épaves humaines qui essaient de s’accrocher au frèle 
esquif; ils se jettent avec rage sur les intrus, ils les saisissent à 
la gorge, ils les accablent de coups, une femme les abat avec une 
énorme bûche : l’'égoïisme féroce de la vie en danger, la bru- 
talité de l'instinct de conservation éclatent ici avec des lueurs 
sinistres. Le reste est à l'avenant : tout dit l'immense désastre et 
l’universelle destruction. Au fond seulement, en haut, au-dessus 
de la barque infernale, une masse fauve et informe se dessine sur 
le ciel noir traversé par de longs éclairs : c’est l'Arche. Elle porte 
dans ses flancs le gage d’un monde à renaître; mais ce berceau 
d'une vie nouvelle fait l’effet d’un immense mausolée, tellement 
clos, mystérieux et sombre est le vaisseau-fantôme,« enduit de bi- 
tume dedans et dehors. » Un point cependant d’une blancheur 
éclatante luit dans son comble comme une étoile argentée : une 
colombe aux ailes déployées. La messagère de Noé, ou bien la 
colombe du Saint-Esprit? 

A l'encontre de ce grand cadre si mouvementé et émouvant, 
et comme pour mieux en faire ressortir le caractère pathétique 
et pittoresque, les deux panneaux latéraux du triptyque nous 
présentent des scènes tranquilles, conçues dans un style tout à 
fait sculptural. Par la composition aussi bien que par l'arrange- 
ment des détails, le Sacrifice de Noé (1) rappelle certains tauro- 


(1) C’est bien le sacrifice de Noë, et non point celui de Caïn, comme le croient 
erronément la plupart des écrivains. On voit ici Noé et sa femme, ses trois fils et 
ses trois belles-filles : les « huit personnes seules sauvées au milieu des eaux » dont 
parle saint Pierre dans ses Épitres (I, cap. in, v. 20; II, cap. 11, v. 5. V. aussi Genèse, 
VII, 7). A gauche, on reconnaît les animaux qui, évidemment, viennent de quitter 
l’arche : un éléphant, un chameau, un taureau et un cheval. — A ceux qui se forma- 
lisent du sacrifice de Noé précédant ici le Déluge, nous ferons observer qu'ils ont 
devant eux un triptyque et non pas une suite de trois scènes dans un ordre chrono- 
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boles si fréquens sur les sarcophages romains, et les couronnes 
de lauriers qui ornent ici les fronts de plusieurs figures ne laissent 
pas de doute que l'artiste a eu positivement devant les yeux 
quelque modèle de l'antiquité. — Le dernier panneau fait égale- 
ment l'effet d'un véritable relief, et d’un relief bachique : il a 
tout l'aspect d’une de ces scènes du genre comme les anciens 
aimaient tant à en reproduire avec quelque aventure de leur Silène ; 
mais que la pensée de l’Zvresse de Noé est au fond douloureuse et 
navrante ! C’est la pensée qui a déjà marqué d’un accent telle- 
ment aigu l’histoire d'Adam : la pensée de l’humaine fragilité et 
de l'incurable misère de notre espèce. Le symbolisme intrépide 
du moyen âge a toujours prêté un sens {ypologique à l’action 
impie de Cham en la comparant au Couronnement d’épines : le 
Noé dénudé et raillé par son fils passait pour la préfiquration du 
Christ dépouillé et outragé par le peuple juif (1). Est-ce en vue 
de ce symbolisme que Michel-Ange a donné comme conclusion 
au récit grandiose de nos origines un Ecce homo aussi humiliant 
pour notre orgueil ?.… 


Les magnifiques trilogies de la Création, du Paradis et du 
Déluge résument en quelque sorte les Epoques de la Nature, 
l'âge préhistorique de l'humanité avant l'élection du peuple 
d'Israël et la proclamation de la Loi. Quatre scènes bibliques, aux 
quatre angles du plafond, se rapportent à ce peuple élu et té- 
moignent de la protection divine qui lui a été accordée dans des 
occurrences diverses : ce sont les scènes du Serpent d'airain, de 
la Défaite de Goliath, de la Mort d'Holopherne et du Châtiment 
d'Aman. Le triomphe du jeune David et l’acte vengeur de Judith 
étaient devenus, dans la seconde moitié du xv° siècle, des sujets 
favoris pour nombre d'artistes florentins, — pour Donatello, Ver- 
rocchio, Botticelli et pour Buonarroti lui-même : — c’étaient des 
sujets patriotiques et républicains par excellence; la veuve 


logique : le Sacrifice et l'Ivresse de Noé sont les deux volets latéraux du tableau 
principal du milieu qui a pour sujet le Déluge. On peut faire la même remarque 
pour le triptyque de la Punition d'Aman. 

(1) Le livre classique, sous ce rapport, le Speculum humanæ salvationis (du 
xiv* siècle) dit (cap. xxxv11 et xxx VI) : 


1sti etiam Judæi Christum subsanando derixerunt, 
Olym per Cham filium Noe figurati fuerunt. 


Dans la Biblia pauperum (Heineken, II, 124), on voit l’Ivresse de Noé, à côté du 
Couronnement d'épines, avec la légende : 


Nuda verenda videt 

Patris dum Cham male ridet. 
Pro nobis triste 

Probrum, pateris pie Christe. 
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héroïque de Béthulie passait surtout pour la personnification de 
la liberté populaire. On sait qu'après l'expulsion des Médicis, les 
zélateurs âe Savonarole avaient placé la Judith de Donatello à 
l'entrée du palais gouvernemental de Florence avec l’inseription : 
Exemplum salutis publicæ cives posuere ; Michel-Ange ne fut pas 
sans doute fâché de statuer le même exemple jusque dans le pa- 
lais des papes. On s'explique plus difficilement le choix de deux 
autres sujets dont je ne trouve pas de précédens chez les anciens 
maîtres; mais les thèmes prêtaient excellemment à des prodiges 
de dessin anatomique : et n’était-ce point là une raison suffisante 
pour l’art d’un Buonarroti?... Ces quatre peintures angulaires 
n'ont d’ailleurs d'autre destination que de relier entre elles les 
deux principales compositions de la voûte (la Genèse et les Pro- 
phètes) : ce ne sont que des œuvres épisodiques et presque des 
hors-d'œuvre; elles n'en contiennent pas moins des parties remar- 
quables qui méritent de nous arrêter un instant. Quel dommage 
que la scène du Serpent d'airain soit si mal emménagée et si mal 
éclairée! Je ne connais pas dans tout le Jugement dernier d'épi- 
sode qui lui soit égal en vigueur du dessin et en expression tra- 
gique. L’inspiration du Laocoon est bien évidente ; mais c’est ici 
un Laocoon multiplié et varié, répercuté en des échos toujours 
pius déchirans : tout un écheveau de corps humains et de hideux 
reptiles que l’œil dévide avec admiration et angoisse. Ce que 
l'artiste, dans un cadre aussi étroit, a su renfermer de souffrances 
physiques et de tortures morales, de terreur et de pitié, est vrai- 
ment incroyable. Qu'il nous apparaît bien différent, au contraire, et 
d’un sentiment exquis dans la Judith! Nous n’y voyons l'héroïne 
que de dos : elle a tourné la tête, comme effrayée d’un bruit à 
côté dans la chambre du meurtre ; et ce trait si féminin de la peur 
ôte à son action sanglante quelque chose de son atrocité repous- 
sante, rend à la virago ce milk of human kindness dont parle le 
poète. C’est une conception toute nouvelle du sujet et d’une déli- 
catesse bien surprenante pour Michel-Ange; tout ce groupe de la 
femme de Béthulie et de sa servante a une grandeur et une sim- 
plicité éminemment classiques : on comprend et excuse l'erreur de 
ceux qui y ont cru reconnaître la reproduction d’une intaille 
prétendue ancienne (1). 


(1) Une pierre gravée célèbre, conservée au Musée du Louvre, et représen'ant 
une scène de vendanges, montre à l’extrémité à droite un groupe tout à fait sem- 
blable à celui de Judith et de sa servante dans la Sixtine (V. Mariette, Trailé des 
pierres gravées, n° 47). On a longtemps cru que la pierre était antique et qu'elle a 
inspiré la peinture de la voûte; mais on sait maintenant qu'elle est une intaille du 
xvi° siècle, l'œuvre de Piermaria da Pescia, un ami de Michel-Ange. Piermaria, 
évidemment, a fait un emprunt au triptyque de Buonarroti. 
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Au-dessous du vaste plafond qui nous a fait admirer la puis- 
sance de Jéhovah, les pentes ou retombées de la voûte proclament 
tout autour la gloire du Christ : nous avons là une préface mo- 
numentale à la Vie de Jésus, comme les triptyques de la Genèse 
nous en ont donné une à la vie du législateur des Hébreux. Les 
Prophètes et les Sibylles symbolisent l’âge pour ainsi dire préhis- 
torique de la chrétienté, l'époque messianique de la Nouvelle 
Alliance ; et à ce nouvel ordre d'idées répond également le nouvel 
ordre de composition. Au lieu de tableaux dramatiques, horizon- 
talement suspendus au sommet en guise de tapisseries, vous 
voyez ici en face de vous, et bien à la portée de votre regard, 
douze figures isolées, figures sculpturales, gigantesques et d’une 
expression intense, pathétique. Vasari incline à leur accorder la 
palme sur toutes les autres peintures de la voûte : « celui qui 
a compris leur signification, dit-il, les reconnaitra pour divines. » 
Elles sont surhumaines, à coup sûr, vraiment titaniques; elles 
vous saisissent et vous subjuguent dès le premier instant; elles 
ne cesseront de vous hanter pour tout le reste de la vie. Ce n’est 
pas seulement par les niches de marbre dans lesquelles elles sont 
encadrées qu’elles vous font songer au Moïse du San Pietro in 
Vincoli et au Pensieroso de la chapelle médicéenne : comme ce 
Moïse et ce Pensieroso elles demeureront éternellement fascinantes, 
troublantes aussi, — peut-être même énigmatiques à jamais. 

Il y a, dans tous les cas, un moyen infaillible de ne jamais 
rien comprendre à la signification de ces figures, — pour parler 
le langage du bon Vasari : — c’est de les aborder avec les idées 
littéraires et les propensions philosophiques qui sont devenues si 
courantes de nos jours. Gardez-vous, par exemple, de vouloir 
chercher dans la version de la Bible le secret de tel de ces Pro- 
phètes dont la caractéristique ici vous a étonné, voire déconcerté 
quelque peu : vous risquerez fort d'ajouter seulement à vos per- 
plexités. L'/saïe de la Sixtine, avec son air méditatif et son 
regard perdu dans le lointain, vous paraîtra alors un personnage 
trop différent du nabi formidable, à la parole de feu et à la voix 
de tonnerre, que les Saintes Écritures vous auront appris à con- 
naître. Ce geste violent, au contraire, cet aspect farouche du 
vieillard colérique qui a trouvé sa place du côté opposé, ils 
vous sembleront convenir aussi peu que possible à l'Ézéchiel des 
textes sacrés, le grand consolateur des exilés de Babylone, le 
doux illuminé qui, au plus profond de l'esclavage, a rebâti par 
l'esprit le Temple, construit la Jérusalem céleste avec toute la 
précision d’un architecte et d’un arpenteur, « le Fourier du pro- 
phétisme », comme on l'a si bien appelé. À quel signe recon- 





782 REVUE DES DEUX MONDES. 


naître plus loin dans ce Daniel de Michel-Ange le fameux « guet- 
teur d'Israël » qui, le premier, a prononcé le grand mot de 
l'avenir, le mot de « Fils de l’homme », et a devancé le solitaire 
de Pathmos dans des visions d'Apocalypse ? À vrai dire, et pour 
des raisons d'ailleurs faciles à comprendre, parmi ces Prophètes 
de la voûte il n’y a guère que le Jonas et le Jérémie que l'on 
démèêle du premier coup et identifie sans hésitation ; pour tous les 
autres, il nous faut recourir aux inseriptions d’en bas qui n’ont 
rien de probant et ne semblent distribuées qu'au hasard. Daniel, 
Zacharie et Joël pourraient, en effet, échanger leurs cartouches 
réciproques sans inconvénient ; Isaïe et Ezéchiel le feraient même 
avec avantage. — Seule aussi de toutes les vierges fatidiques, la 
Sibylle de Delphes nous révèle sa personnalité rien que par son 
apparition, par sa beauté et sa noblesse, par le magique reflet 
de l’Hellade qui lui forme comme une sorte d'auréole morale; 
aucun trait ethnique ou éthique ne vient en revanche justifier 
les dénominations de Persica, Libyca, Erythrea, Cumea que nous 
lisons ensuite. Il n’est pas fait mention de la Tiburtina, et cet 
oubli a lieu de surprendre. La Sibylle qui, sur le Capitole, a 
montré à l’empereur Auguste la Sainte-Vierge dans le ciel por- 
tant au bras Jésus, le futur maître du monde, ne vous semble- 
t-il pas qu’elle devait figurer avant toute autre parmi les prophé- 
tesses légendaires du Christ dans la chapelle palatine des papes? 
Quel pendant tout indiqué à la Delphica que cette Sibylle d’Ara- 
Cœli : une Romana en face de la Græca!.… Mais un tel oubli 
ne prouve-t-il pas, d’un autre côté, pour combien peu il est entré 
de la littérature dans la conception de ces Prophètes et Sibylles 
par Buonarroti ? 

Il n'a entendu faire ici ni œuvre de littérature, ni œuvre de 
philosophie, quoi qu’on ait dit (1); pour le choix des personnages, 
comme pour leur caractéristique, il n’a consulté que les conve- 
nances supérieures de son art. Tout lecteur assidu qu'il fût de 
la Bible, il n’a pas hésité à revêtir les pauvres prêcheurs hébreux 
de draperies éclatantes et superbes, au lieu de nous les présenter 
en fils du désert, — en « derviches sordides », dirait Renan — avec 
le sac de poil et la ceinture de cuir (2). Il n’a eu qu’un médiocre 
souci de leur nomenclature; l'important pour lui, c'était d'op- 


(1) Je ne parlerai pas de la métaphysique des Allemands (Henke, Scheffler, etc.); 
je ne citerai qu’un Francais, un esprit des plus fins et des plus cultivés. Selon Emile 
Montégut (Philosophie de la Sixtine), Jonas ici représente la foi; Zacharie, la piété; 
la Libyque, l'intuition contemplative; Daniel, l'enthousiasme ; la Delphica, le délire 
poétique; la Persica, le zèle jaloux; Joël, la constance fidèle à la vérité, etc., etc. 
Le cher et regretté Montégut a vu tout cela! In his mind's eye, divait Hamlet. 

(2) IL, Roïs, I, 8; Isaïe, XX, 2. 
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poser le Zacharie au Jonas dans un contraste saisissant, de faire 
alterner le Joël avec l'Érythrée, l'Ézéchiel avec la Persica, etc., 
dans un rythme savant d'expression et de geste. Il n’a pas songé 
un seul instant à nous faire distinguer les devins d'Israël et les 
prophétesses des gentils selon les nuances délicates de leur génie, 
selon la teneur et le style de leurs /ais et de leurs carmina; nous 
ne leur découvrons que les différences générales et topiques de 
toute humanité : les différences de sexe, d’âge et de tempéra- 
ment; mais nous découvrons aussi que « jamais nature ni art 
n'ont représenté humanité pareille (1) », et qu’elle est bien de 
la lignée qui a marché à la face de l'Éternel et a tressailli au son 
de sa parole. 

A la place des douze Apôtres que lui avait demandés Jules IF, 
Michel-Ange a préféré retracer les sept Prophètes et les cinq 
Sibylles que nous contemplons maintenant; ce sujet lui a paru 
moins « pauvre », c'est-à-dire moins conventionnel, moins stylé 
et façonné par l’art du passé. En effet, l’art du moyen âge a de tout 
temps traité ce sujet avec un abandon, une nonchalance, comme 
il n'en a jamais eu envers les autres personnages hiératiques : 
envers les patriarches, les apôtres, les évangélistes, les martyrs et 
les grands saints de l'Église. Il n’a pas tenu à bien fixer le 
nombre, le nom, ni le caractère des divers Prophètes et Sibylles 
dont il multipliait les images sculptées ou peintes sur les por- 
tails et les murs de ses sanctuaires ; il les a représentés dans des 
attitudes et des combinaisons fantaisistes, dans un accoutrement 
toujours bizarre, censé oriental, parfois avec des nimbes, le plus 
souvent avec des toques, des capes, et même des turbans excen- 
triques; c’est à peine s’il leur a donné un attribut constant : un 
rouleau ou un livre (2). Et tels encore nous les voyons dans les 
fresques du quattrocento, dans les peintures de Fra Angelico, de 
Melozzo da Forli et de Pinturicchio. En présence d’une donnée 
à ce point flottante, Michel-Ange se crut plus libre que jamais 
de ne consulter que son imagination souveraine, et de créer des 
types tout nouveaux. Il créa toute une suite de figures titaniques, 
prométhéennes, qui sont autant de merveilles que de problèmes, 
et que l'humanité ne se lassera pas d'admirer, sans peut-être jamais 
parvenir à bien les déchiffrer. 

La part intime, personnelle et impressive est certainement 
très grande dans cette peinture à nulle autre pareille. La Delphica 


(1) Mai non t'appresento natura ed arte. (Purgatorio, XXXI, 49.) 

(2) Le livre était généralement l’attribut plutôt des Évangélistes et des Apôtres ; 
mais on le voit aussi aux mains des Sibylles. Comparez entre autres les Sibylles de 
Pinturicchio, dans l'église de Santa-Maria del Popolo. 
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et le Jérémie, — ces deux prodiges d'inspiration qui frappent 
aussitôt le spectateur et ne s’effacent plus jamais de son souvenir, 
— on dirait qu'ils sont sortis des entrailles mêmes de l'artiste: 
qu'ils personnifient les « deux âmes dans sa poitrine » : l'/déal 
et la Tristesse, une Tristesse qui va jusqu’à la Désespérance!.… 
Mais qui donc voudrait se faire l'interprète convaineu de la Libyca 
et de l'Ézéchiel, du Daniel et de l'Erythrée, de la Persica et du 
Joël? qui même est sûr de les retrouver le lendemain, tels qui les 
a vus et cru comprendre la veille? Ces colosses, taillés comme 
dans le roc, ont par momens la mobilité vaporeuse des nuages : ils 
changent de contours et d’aspect sous le regard qui les contemple. 
Tout est inquiétant, angoissant, dans ce monde volcanique qui 
vous fait l'effet de n'être pas encore parvenu au repos, de gronder 
sourdement et de menacer éruption. Ces figures sublimes et ter- 
ribles, elles n'ont pu naître qu’au crépuscule des âges, à l’époque 
dont parle la Bible, « où il y avait des géans sur la terre, alors 
que les enfans de Dieu eurent épousé les filles des hommes »; 
elles participent autant de la réalité que du rêve, du royaume des 
vivans autant que de celui des ombres. Dans les vastes régions 
de l'imagination créatrice vous ne trouvez que bien peu de leurs 
semblables : le Moïse, le Pensieroso, le vieux Lear de Shaks- 
peare, telle tragédie d'Eschyle, — oserai-je ajouter : telle page de 
Beethoven ?.. Ce nom de Beethoven se présente souvent à l'esprit 
de quiconque étudie la vie et l’œuvre de Buonarroti… 

A la conception courante des siècles passés, Michel-Ange n'a 
emprunté ici que l’attribut bien connu du livre et du rouleau, mais 
en le développant d’une façon extraordinaire, en faisant de cet 
accessoire — simple marque jusque-là et emblème — le motif 
général et le principe agissant de la composition entière. Il a ou- 
vert tout grand le livre, déroulé tout au long le volumen aux 
mains de ses Prophètes et Sibylles qu’il nous montre absorbés 
dans l'étude et la méditation. Daniel tient sur ses genoux un pesant 
ouvrage, et prend des notes sur une longue tablette à sa droite. 
Joël parcourt attentivement un vaste traité qu'il déploie de ses 
deux mains, tandis que la Persica rapproche de ses yeux affaiblis 
par l’âge un petit opuscule cabalistique. Zacharie compulse un 
gros codex, en quête probablement d’un texte important ; et ainsi 
semblent le faire également l’Érythrée, la Libyca et la Cumea avec 
leurs bouquins formidables. Isaïe a interrompu sa lecture pour 
suivre une idée que lui a suggérée quelque profond passage du 
volume auquel il reste accoudé ; tandis qu'emporté par sa fougue, 
Ézéchiel laisse glisser par terre son manuscrit et harangue un au- 
ditoire invisible. Avec son geste extatique et sa page sibylline 
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welle porte haut comme un drapeau triomphant, la Delphica 
forme l’antithèse la plus splendide au Jérémie du côté opposé, au 
vieillard accablé et sombre qui vient d’exhaler toute son âme 
dans les « Lamentations » dont l’exemplaire repose auprès de lui 
sur une borne (1)... Sans doute, en faisant un emploi si ingénieux 
et si varié de l’attribut du livre et du rouleau, Buonarroti a 
surtout tenu compte des exigences impérieuses de son art : il y a 
vu le moyen de sauver d’une monotonie autrement inévitable la 
juxtaposition de douze figures représentant toutes le seul et 
même sujet de prophétie et prédiction ; le moyen aussi de donner 
à ces douze figures isolées, sculpturales, lyriques en quelque sorte, 
une unité idéale et dramatique. Il n’en est pas moins vrai pour- 
tant que nous avons là devant nous le tableau magnifique de 
l'intelligence humaine en travail, le tableau de la gestation de la 
pensée dans ses aspects multiples d'étude et de méditation, de 
recherche et d’intuition, d’extase et de découragement. Michel- 
Ange nous offre ici comme une Phénoménologie de l'Esprit, 
exposée dans un langage émouvant et plastique : tentative gran- 
diose et qui a sollicité simultanément un autre génie immortel de 
cette époque incomparable. Comment ne pas se souvenir, en 
effet, qu'en ces mêmes années 1510-1511 Raphaël a traité, à sa 
manière, un thème presque analogue dans son Ecole d'Athènes ?.. 
Il est toutefois permis de se demander si l'introduction de 

ce motif d'étude et de travail intellectuel n’a pas, à un certain 
degré, obscurci l’idée fondamentale de l’œuvre, qui est bien l’idée 
de prophétie, d’illumination d’en haut et d'inspiration divine. 
L'inspiration ! c'est ce qu'expriment le moins ces Zacharie, Daniel, 
Joël, ete. Où est l'élan vers la voix mystérieuse qui leur parle, 
l'exaltation et le ravissement au souffle de l'Esprit qui passe sur 
eux? Et qu'ont-ils besoin de tant lire, vérifier et noter, ces de- 
vins qui sont « la bouche du Seigneur », et dont la lèvre a été 
purifiée par le charbon de feu pris à l’autel même de Jehovah 
Sébaoth?.. Je ne puis me défendre de trouver un caractère 
beaucoup trop livresque et scolastique à ces nabis et pythonisses 
de la voûte ; et plutôt qu'aux prophètes des bords du Jourdain et 
du Chobar, je songe ici à certain prophète des bords de l’Arno, 


(1) Sur le rouleau, auprès de Jérémie, on lit très distinctement le mot ALEF : les 
versets des Lamentations, dans la Vulgate, étant numérotés, comme chacun sait, 
d'après l'alphabet hébreu (Alef, Beth, Ghimel, etc.). Certains critiques allemands 
ont changé l'alef en alpha, lui ont supposé comme complément un oméga, et ont 
élevé sur cet alpha et oméga tout un édifice d'interprétations et d’hypothèses bien 
gratuites. Ces mêmes critiques ont fait la découverte que Michel-Ange a retracé 
Son propre portrait dans la tête de Jérémie. Au moment de peindre cette tête d’un 
vieillard au moins septuagénaire, Buonarroti avait juste trente-cinq ans! 
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à ce fra Girolamo qui, lui effectivement, a pâli dans sa cellule 
sur les saintes Ecritures, a parcouru nombre de commentaires et 
compulsé bien des textes, avant de venir affirmer que « l’histoire 
de l'Ancien Testament démontre la nécessité d’un châtiment 
prochain... » 

La nécessité d'un chätiment prochain, voilà ce que proclament 
aussi, je le crains, ces figures titaniques de Buonarroti!.. Dans 
la pensée du moyen âge, ces Prophètes et Sibylles furent les 
messagers du Verbe parmi les Juifs et les gentils longtemps avant 
le Jeaa-Baptiste; et c'est à ce titre qu'il les a célébrés dans ses 
Mystères (1), sculptés et peints sur les portails et les murs de 
ses églises : il leur mettait dans la bouche, ou inscrivait sur leurs 
rouleaux, les versets se rapportant à la venue du Seigneur. La 
donnée est la même assurément dans l’œuvre de Michel-Ange : 
mais que l'expression en est différente et au plus haut point 
troublante! Que ces Prophetæ Christi et ces vierges fatidiques 
sont graves et sévères; que le Jérémie est abimé dans sa dou- 
leur, que la Delphica elle-même a le regard fixe et dur; que tout 
ici semble répéter le cri de Savonarole : Gladius Domini super 
lerram cilo et velociter !.… 


Là, à ces messagers étranges et terrifians de la bonne nou- 


velle, s'arrêtait la vision que les Romains eurent de la voûte 
Sixtine dans la semaine de l’Assomption 1511. Vraie vision des 
bords du fleuve Chobar : « Au milieu de nuées et de flammes 
une main invisible avait déroulé un livre écrit dedans et dehors; 
et on y avait écrit des plaintes lugubres, des cantiques et des ma- 
lédictions (2). » Peu de jours après, la voûte se renfermait de 
nouveau; Buonarroti remontaitson pont et commençait à peindre 
les Ancétres du Christ : figures encore plus mystérieuses et plus 
sombres que les Prophètes et les Sibylles. 


III 


« Pensez-vous, — me dit un jour dans la Sixtine l'irrévé- 
rencieux M. de N°**, le secrétaire d’ambassade si bien connu de 
tout Rome pour ses saillies et paradoxes, — pensez-vous que 
Michel-Ange a été heureusement inspiré en inaugurant ici ces 
plafonds aux vastes compositions historiques qui font la torture 


(1) Voyez les très remarquables études sur les Prophèles du Christ dans les 
Mystères du moyen äge, par M. Marius Sepet (Bibliothèque de l'École des chartes, 
vol. XX VIII, XXIX et XXXIX). 

(2) Éséchiel, 1, 4; 1], 9. 
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de l'artiste comme du public? Je sais bien que c’est à cette voûte 
que nous devons la Psyché de Raphaël, l'Aurore du Guide et du 
Guerchin, la galerie des Carraches, sans parler des fameuses 
coupoles de Corrège, du père Pozzi et des autres grandes ma- 
chines à trompe-l'œil et à tord-le-cou. Cela prouve seulement 
que sous ce rapport, comme sous tant d’autres, Buonarroti a été 
le père du baroque. On aura beau dire : la première chose que 
je demanderai toujours à toute œuvre d’art, ce sera de ne pas m'im- 
poser de souffrance physique; et je vous défie de jouir de ces 
plafonds et de ces coupoles sans quelque courbature. A la galerie 
Rospigliosi, on a eu l'attention de placer sous la fresque du Guide 
une table avec une glace qui vous dispense de regarder en haut : 
c'est bizarre, mais éminemment charitable, ayons la franchise 
d'en convenir. Si j'avais l’honneur d’être le majordomo de sa 
Sainteté, je ferais mettre ici par terre une grande glace de Saint- 
Gobain supérieurement étamée : cela nous éviterait le ridicule 
de nous promener en ces lieux un miroir oblong à la main,ou le 
supplice de rester des heures entières la barbe en l'air, pour 
attraper les disjecta membra d’une gigantomachie qui se passe 
par-dessus nos têtes. Que de fois, dans cette chapelle, ai-je dû 
me répéter le vers de Buonarroti à Giovanni da Pistoia : 


T'ho già fatto gozzo in questo stento !.… » 


Il faut bien le reconnaître, en effet : le plafond de la Sixtine, 
comme d’ailleurs tout plafond à grands sujets historiques, a 
quelque chose de forcé et de factice qui va à l'encontre des con- 
ditions normales et des exigences légitimes de l’œil humain. Ces 
tableaux de la Genèse sont faits en réalité pour être placés droit 
devant nous, à la portée habituelle de notre regard : ce n’est pas 
sans un sentiment de dépit que nous les voyons détournés de 
leur destination véritable, horizontalement suspendus au-dessus 
de notre tête à une hauteur vertigineuse. Le spectateur se trouve 
condamné à une posture fatigante et pénible; il doit, en outre, 
constamment recourir à sa lorgnette qui ne lui rend pas tou- 
jours le service désiré, et il passe bien des heures avant de 
sorienter dans l’ample drame « à cent actes divers » — à cent di- 
vertissemens aussi : je veux parler de l'élément décoratif qui 
prend une si large place dans l'œuvre de Buonarroti et ne laisse 
pas de la compliquer d’une façon singulière. 

La grande originalité de cette décoration, c'est que le corps 
humain en fait seul tous les frais. Rien ici de ces dessins de géo- 
métrie et de végétation, ni de ces arabesques et grotesques qui, 
dans les peintures murales des anciens maîtres, reposent le re- 
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gard par intervalles et font mieux ressortir les principales scènes. 
A la place de ces «ornemens d'usage », — comme Michel-Ange les 
appelle un peu dédaigneusement dans une lettre bien connue à 
Fattuci, — nous avons ici des rangées continues de reliefs, de 
cariatides et de statues en couleur de bronze, de grisaille ou de 
chair. C’est d’abord une série de douze plaques d’une patine 
foncée avec vingt-quatre figures colossales en camaïeu qui suivent, 
comme des plantes rampantes, les sinuosités des tympans des 
fenêtres. Viennent après quarante putti en chiaroscuro, adossés 
par couples en guise de cariatides à chacun des pilastres qui en- 
cadrent les niches des Prophètes et des Sibylles. Plus haut, et 
par couples aussi qui se font toujours face, vingt adolescens nus 
— les fameux Zgnudi — tiennent en mains de grosses guirlandes 
de feuilles de chêne (le chène des Rovere) avec de grands 


\ 


médaillons en bronze (1). En dernier lieu (en 1512, après les 
Ancétres du Christ), dix autres putti, mais coloriés cette fois, 
trouveront encore leur place tout en bas, entre les lunettes des 
fenêtres, et serviront de supports à des cartouches avec des in- 
scriptions. — Tous ces reliefs, cariatides et statues, sont exécutés 
avec une science, avec une maîtrise incomparables, et dans les 
Ignudi notamment la beauté du corps humain reluit d’un éclat 
inconnu depuis les temps de Lysippe et Praxitèle. Que ces 
magnifiques éphèbes personnifient bien la vie dans toute son 
exubérance, la jeunesse dans toute sa fraîcheur et splendeur! 
Mais qu'ils n’en portent pas moins au front le signe de la tristesse 
et de la douleur (2) : la signature indélébile de Buonarroti!… 
Si merveilleuse que soient ces figures décoratives, on ne 
saurait nier cependant qu’elles n’empiètent considérablement sur 
les scènes historiques du plafond. L'intérêt se trouve partagé; 
l'attention va du tableau à l'encadrement sans pouvoir se fixer 
avecune préférence marquée. Est-ce bien du reste un encadrement 
que nous avons là devant nous? Il s’anime et s’ébranle si étran- 
gement à mesure que nous avançons ; plus nous nous rapprochons 
du maître-autel au fond, et plus les putti etles Zgnudi en haut 


(1) Ces médaillons, à l'origine bien lumineux et même dorés par endroits, sont 
devenus presque noirs maintenant et font déplorablement tache. Vasari dit que les 
sujets des médaillons étaient empruntés aux Livres des Rois : j'y reconnais surtout 
des scènes militaires antiques, inspirées évidemment par les reliefs de Ja colonne 
Trajane; on voit ensuite un Sacrifice d'Abraham, le Char d'Elie, la Mort d'A bsalon, 
Caïn et Abel, un Empereur à genoux devant un Pape (Frédéric Barberousse devant 
Alexandre II1?). 

(2) Deux Ignudi font seuls exception à cet égard : l'un au-dessus de Daniel, à 
droite; et l’autre au-dessus d’Isaïe, à gauche. Celui au-dessus de Jérémie, à gauche, 
me paraît le plus beau de tous : il rappelle l'Adamde la Création et a également son 
expression mélancolique, navrée presque. 
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s'agitent et se démènent. On demeure interdit, dérouté; on se 
demande si ces enfans délicieux et ces éphèbes splendides ne 
signifient pas quelque chose de plus qu’une ornementation, s'ils 
ne tiennent par quelque côté à l’action elle-même et au drame? 
Cela est si vrai, que ce sont précisément ces figures décoratives 
qui servent toujours de point de départ pour les interprétations 
extravagantes que les Michelet, les Henke, les Scheffler, ont 
données des peintures de la voûte. Pour le spectateur candide, 
cette foule de statues mouvementées et de cariatides remuantes 
finit pas faire tourbe, par faire tourbillon… 

Mais qui sommes-nous pour reprendre Michel-Ange et vou- 
loir lui demander compte de son œuvre?... Comme le Jéhovah, 2/ 
est ce qu'ilest, et il a créé son monde dans l’omnipotence de sa 
volonté inscrutable : c’est à nous de courber la têteet de « mettre 
la main devant la bouche », ainsi que l’a fait Job après avoir fol- 
lement tenté de « disputer contre Dieu. » 

« Qui est celui qui enveloppe ses sentences dans des dis- 
cours inconsidérés (1)? Où étiez-vous quand je jetais Les fondemens 
de la terre, tendais sur elle le cordeau et réglais toutes les 
mesures ? Avez-vous pénétré dans la profondeur de la mer, et 
avez-vous marché dans le fond de l’abime? La porte de la mort 
vous a-t-elle été ouverte, avez-vous vu l'entrée des ténèbres? 


Faites-vous paraître en son temps l'étoile du matin, et briller sur 
les enfans de la terre l'étoile du soir? Si vous envoyez les foudres 
partent-ils? et en revenant vous disent-ils : Nous voici? 

« Ainsi a parlé le Seigneur au milieu de son tourbillon. Et 
Job répondant au Seigneur dit : J'ai parlé légèrement; j'ai dit 
une chose que je souhaiterais n'avoir pas dite, et je n’y ajouterai 
rien davantage » 


JuLIAN KLaczko. 


1) Job, ch. xxxvin, v. 1-5: ch. xxxIx, v. 32-35. 








LE 


MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


X (1) 


LA SOIE 


Qui ne sait faire la part du superflu dans le plus humble des 
budgets populaires n'est pas digne de traiter les questions s0- 
ciales. C’est pourquoi nous donnerons à la soie, dans cette série 
d’études, le pas sur la laine et sur le coton. La beauté des tissus 
formés de la bave d’un petit insecte n’est point ce qui nous attire. 
Quelle chose unique pourtant que ces étoffes sensuelles, — caresse 
pour le toucher, joie pour le regard, — qui font boire à nos 
yeux les plus chatoyantes apparences de la nature, traduites par 
la navette, dans leurs « grands façonnés », leurs « armures » bro- 
chées, lamées avec science, ou leurs ciselures de velours! 

Mais nos pères ont connu tout cela. Dans son âge aristocra- 
tique la soie fut ouvrée par une élite d'artistes, et par une élite 
aussi, une élite de riches, elle fut portée. Elle s’est faite peuple 
aujourd’hui; et à la femme, qui ne vit pas seulement de pain 
mais aussi de toilette, la démocratisation de la « robe de soie», 
ce symbole antique d’opulence, procure l'illusion d’une simili- 
tude de costume, — grande douceur pour la moitié féminine du 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1896. 
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genre humain. — L'imagination, qui tour à tour nous ravit et 
nous désole, multiplie bien au delà de sa valeur l'importance de 
ces rapprochemens possibles ou de ces dissemblances forcées dans 
le vêtement des diverses classes. Et comme l’amour-propre du 
grand nombre souffre, plus que de raison peut-être, de cette bar- 
rière brutale qui catégorise extérieurement les créatures suivant 
l'aspect d’une jupe ou d'un manteau,!de même la possession d’une 
étoffe réputée inaccessible, le port d’un tissu longtemps privi- 
légié, berce délicieusement la vanité native de chacun et flatte la 
tendance à l’uniformité, rêve des foules contemporaines. 

Encore quelques pas, il est vrai, et la « vanité de la soie » 
aura vécu, lorsque sa vulgarisation sera complète et qu’elle aura 
conquis les filles des champs, comme elle a pénétré la petite bour- 
geoisie des villes. Nos descendans connaîtront alors la réalité des 
bergères de Florian, et ils se moqueront de nous qui nous étions 
moqués d'elles. Je voyais de ma fenêtre, l'été dernier, l’herbe se- 
couée sur la prairie par des faneuses, ayant des rubans de soie sur 
ieur chapeau de paille et une ceinture de soie au corsage. Ces 
paysannes, nanties de souliers et de bas blancs, eussent été saluées 
comme des demoiselles par leurs arrière-grand'mères. 

Quant à l'uniformité des textiles soyeux, on comprend bien 
qu'elle est fort relative, puisqu'il existe des soies depuis 500 francs 
jusqu’à 0 fr. 50 le mètre. Ce qui séduit la masse, ce n’est pas la 
richesse intrinsèque de l’étoffe; c’est l’idée traditionnelle de luxe 
qui s'y attache et la participation idéale à des jouissances jusqu'ici 
défendues par leur prix. 


Il 


Dans les soies à bon marché entre pour peu de chose l'apport 
de ce ver domestique, que l'on élève et nourrit jusqu’au moment 
où, suspendu à une branche de bruyère, il file soigneusement 
son propre tombeau, ce cocon fragile dont il ne sortira pas 
vivant. Les innombrables et mystérieux produits dont « se 
charge » la grège, à la teinture, constituent une bonne part du 
tissu; ou bien le fabricant marie aux soies de l’Asie le coton de 
l'Amérique. Car la matière première est éminemment cosmopo- 
lite; c'est par le travail que l’étoffe devient française. La pro- 
duction des soies, y compris les déchets les plus grossiers, long- 
temps inutilisés, et dont notre siècle a appris à se servir, est 
estimée sur la surface du globe à 42 millions de kilos; dans les- 
quels la part de la Chine, leur première patrie, ressort à 49 mil- 
lions et celle de la France à 1 million 300000 kilos seulement. 
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Ces milliards de mètres de fils soyeux demeuraient naguère en leur 
lieu d'origine; aujourd'hui encore ils ne voyagent pas tous. 
L’Extrème-Orient, — Chine, Japon, Indo-Chine ou Indes anglaises, 
— l'Asie centrale ou la Turquie, conservent pour leur usage la ma- 
jeure partie de leur récolte. L'Europe, au contraire, et l'Amérique 
consomment beaucoup plus qu'elles ne produisent. 

La France en particulier, dont on a vu le chiffre modeste dans 
la création des filés, importe près de 12 millions de kilogrammes, 
la moitié environ de ce que le commerce déplace chaque année 
dans le monde. A la vérité elle ne les emploie pas tous. A côté 
de l'industrie de la soie, qui transforme le fil en tissu, fonctionne 
sur notre territoire un trafic très vaste, qui alimente les fabriques 
de Suisse, d'Allemagne, de Russie ou d'Amérique. Lyon en estle 
siège. Non que l'existence de ce marché international soit le 
résultat forcé du voisinage des grandes manufactures lyonnaises. 
L'institution en est relativement récente; il y a trente ans à 
peine, la presque totalité des soies asiatiques expédiées en Eu- 
rope était débarquée à Londres; elle vient maintenant de Yoko- 
hama, de Canton ou de Shangaï à Lyon. 

L' « Union des marchands de soie » comprend en cette ville 
58 sociélaires, en majorité Français, mélangés d'Italiens, d'Espa- 
gnols et d'Orientaux, par les mains de qui passent annuellement 
ces milliers de balles de « grèges », fils qui viennent d'être tirés 
du cocon, provenant des contrées les plus diverses. Les chefs 
des puissantes maisons qui ont à notre profit dépossédé l’Angle- 
terre de ce négoce exotique, n’ont pas seulement à se défendre 
contre leurs rivaux de Milan et de Zurich, favorisés par le perce- 
ment du Saint-Gothard, par la création de la malle allemande entre 
Gènes et l'Orient, et convoitant à leur tour l'héritage de Lyon; ils 
ont à lutter contre les risques inhérens à une marchandise qui 
subit à la fois l'influence de la mode et celle de la récolte an- 
nuelle. Risques énormes, si l'on songe au prix élevé et aux fluc- 
tuations des cours. 

Aussi faut-il voir comme on surveille cette soie dans les deux 
hémisphères; comme les intéressés la suivent jour par jour dans 
son laborieux processus, depuis l'instant où la graine de vers 
est recueillie, jusqu'au moment où les filés nouveaux vont ac- 
croître les anciens stocks, les « existences » de l’an passé. C'est 
là un de ces objets d'intérêt universel, comme le sucre ou le 
blé, le pétrole, le coton, et tant d'autres, pour lesquels nos 
contemporains ont organisé un système d'investigation per- 
manente que le négoce de jadis n'aurait pu réaliser. A côté des 
télégrammes qui édifient chacun sur le mouvement quotidien des 
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entrepôts, sur les achats et les ventes des grosses places et le prix 
des sortes principales, figurent d’autres dépêches qui annoncent 
comment les vers à soie ont digéré la veille, signalent qu’au Japon 
ils mangent avec appétit ; qu'aux Indes ils semblent mélancoliques ; 
qu'en Italie les éducations se poursuivent régulièrement; mais 
qu’en France on déplore quelques échecs à la « montée » dans les 
bruyères. 

L'écoulement plus ou moins actif des étoffes fabriquées ne 
doit pas non plus être perdu de vue; puisque c’est en définitive 
le caprice d’un groupe de Parisiennes jolies, combiné avec l’ima- 
gination affairée de quelques couturiers en vogue qui décideront 
si le sexe faible de cette planète sera, durant la saison prochaine, 
vêtu de satin, de taffetas et de gaze, au grand profit de l’industrie 
soyeuse, ou si, au contraire, il se couvrira de drap « amazone », de 
mohair, de vigogne, et même simplement de toile « sac à raisin ». 
De sorte que l'œil investigateur du marchand en gros doit em- 
brasser, depuis l’insecte qui vient d'éclore en Chine jusqu'à la 
mode qui vient d’éclore dans la rue de la Paix. 

Chaque année le syndicat publie, à l’usage de ses membres, 
une brochure contenant tous les renseignemens qu'il a pu re- 
cueillir et contrôler, sur le nombre des sériciculteurs, les quantités 
de graines mises à l’incubation et récoltées, le prix de vente des 
cocons, etc. Il est, de plus, entouré d'un ensemble d'institutions 
qui guident sa marche et l’éclairent : laboratoires d’études, bu- 
reaux de « décreusage » et de « titrage », services annexes de 
ce qu'on nomme la « Condition des soies ». 

Dès 1750 on avait construit à Turin de vastes bâtimens, aux 
murs desquels s’étageaient des compartimens grillagés munis de 
cadenas. La soie, pesée à son entrée, l'était de nouveau à sa 
sortie; et si, après son séjour dans ces salles chauffées à une 
température déterminée, elle n'avait perdu qu'un dixième de son 
poids, on disait : « Elle est dans de bonnes conditions. » De là 
ce terme technique qui désigne aujourd’hui l'opération du dosage 
aqueux des grèges mises en vente. 

Quelques lectrices s'étonneront peut-être d'apprendre que 
leur robe, qui paraît sèche, contient un dixième d’eau. Cette 
eau, renfermée dans la soie, ne doit pas faire concevoir, aux 
femmes qui craignent l'humidité, l’idée de s'habiller exclusive- 
ment de laine; car la laine est mouillée davantage encore. Elle 
sort de la filature avec 15 pour 100 de son poids en eau. Livrée au 
client, sous forme de vêtement, par le tailleur ou la couturière, 
elle conserve 13 pour 100 de liquide incorporé à l’étoffe, soit 
3 pour 100 de plus que la soie. Pour dépouiller cette dernière de 
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l’eau, qu’elle emprunte à l'atmosphère, il faut la placer dans une 
étuve chauffée à 115 degrés centigrades; on s'assure ainsi, à la 
« Condition » de Lyon, de Paris ou d’ailleurs, que la proportion 
aqueuse admise par le commerce n’est pas dépassée. Les échan- 
tillons prélevés dans la balle, dont la pesanteur a été exactement 
déterminée, sortent de l’étuve au bout d’une demi-heure environ. 
Le poids sec, augmenté de 11 pour 100, représentant l’'évapora- 
tion, constitue dès lors leur poids marchand. 

Cette première vérification est suivie de l'essai, du titrage, qui 
fait connaître, en comparant la longueur des fils à leur poids, la 
force, « le numéro » de la soie. On dévide 20 échevettes de 
500 mètres et leur lourdeur moyenne, en grammes, ou mieux en 
deniers (52 milligrammes), — car les unités antérieures au sys- 
tème métrique persistent, dans la langue des textiles, malgré 
toutes les révolutions, — constitue le « titre ». S'ils'agit de soies 
chinoises, médiocrement filées jusqu'ici, bien qu'elles s'améliorent 
chaque année, la pesanteur varie parfois, d’une échevette à 
l’autre, du simple au triple. 

Mais ces irrégularités, corrigées en Europe par le travail d’ou- 
vraison dont nous parlerons tout à l'heure, n’ont pas empêché 
les produits de l'Orient de prendre sur notre marché leur place, 
la première place. Sur 100 kilos qui arrivent à Lyon, 57 vien- 
nent directement de l'extrême Asie, — en majorité du Japon, 
— 17 sont expédiés d'Italie, 12 kilos seulement sont de pro- 
venance française. Le reste est tiré du Bengale, de Syrie, de 
Brousse ou d’ailleurs. Les approvisionnemens de nos manufac- 
tures viennent donc, pour près des neuf dixièmes, de l'étranger. 
Situation relativement nouvelle : à la fin de la Restauration, au 
lieu des 6 millions de kilos qu’elle importe aujourd'hui (1), la 
France n'en demandait au dehors que 250 000, sous Louis-Philippe 
500000, puis 1 million au début du second Empire et 3 millions 
en 1876. C’est à l'introduction de ces soies exotiques qu'est due la 
prospérité d’une de nos plus belles industries nationales; c’est 
par elles qu'a pu s'accomplir l’évolution dans les prix qui a sus- 
cité un peuple de nouveaux acheteurs. En effet, tandis que nous 
allons chercher aux antipodes la plus grande partie des fils qui 
garniront nos métiers, une portion des soies originaires de 
France passent à l'étranger. 

Ces « grèges » des Cévennes, les premières de toutes, qui 
n’ont de rivales nulle part comme nature et comme travail, 
deviennent par leur prix élevé des produits de luxe, dont l'emploi 


(1) Le chiffre s'applique aux « fils de soie » seulement ; il est apporté, presque 
en égale quantité, des « déchets de soie « qui sont l’objet de manipulations spéciales. 
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est réservé à un petit nombre d'étoffes de choix. Aujourd’hui que 
nos sortes indigènes sont cotées jusqu’à 45 francs le kilo, le 
«Lion d'Or » ou l’ « Éléphant jaune » du Céleste Empire des- 
cendent au-dessous de 30 francs. Depuis vingt-cinq ans les prix 
n'ont cessé de décroître ; ils sont inférieurs des deux tiers à ce 
qu'ils étaient au moment de la guerre franco-allemande, et cela 
malgré des fluctuations énormes de hausse et de baisse : un mou- 
vement de folie faisait, en 1876, monter les cours pendant quelques 
mois de 200 pour 100 ; en 1893 une qualité moyenne de Lan- 
guedoc, qui avait atteint 75 francs au 1° mai, ne valait plus que 
43 francs au 31 décembre. Et nul ne pourrait affirmer que les 
générations futures ne verront pas, à des chiffres plus bas encore, 
ces filés jadis si précieux. 

Outre les papillons domestiques, —aux amours desquels nous 
devons la peluche et le damas, et que nous ne laissons vivre à l’état 
de chenilles, après les avoir chauffés, soignés et tonifiés, lorsque 
leur constitution s’anémie, que juste autant de jours qu'il est 
nécessaire à nos besoins, —il existe, à l’état sauvage, en Afrique, en 
Asie, en Amérique, un nombre incalculable de lépidoptères fabri- 
cans de soie, vivant isolés ou en société. Il en existe dans les 
bois des environs de Paris et jusque sur certains arbres de nos 
boulevards. La presque totalité de leurs cocons, dont beaucoup 
ne sont pas dévidables, demeure à l'abandon sous les abris ou 
dans les poches, garnies d’une bourre épaisse, où ils ont été tissés. 
Il y a là peut-être une mine extrêmement riche, que le siècle 
prochain s’avisera d'exploiter. N'oublions pas que de nos jours, 
jusqu'à ce qu’on eût découvert le moyen de filer les déchets 
actuels, cette « schappe » était regardée comme absolument 
impropre au tissage, auquel elle fournit désormais le tiers de sa 
consommation annuelle. 

Déjà l'ouvrage d'insectes à demi civilisés a fait son apparition 
en Europe, sous la forme de cette soie tussah, expédiée par les 
Indes et le nord de la Chine, où ces vers, plus sobres, moins 
exigeans que les pensionnaires des magnaneries, vivent comme 
ils peuvent sur des peupliers ou des chênes. Débarrassée par 
l'eau oxygénée de sa couleur ordinairement brune, la soie tussah 
reste plus grossière que l’autre et possède un aspect métallique 
d'un brillant particulier. On l'emploie surtout à la confection 
des velours. 

Le ver classique du mûrier n’aura-t-il pas aussi d’autres ri- 
vaux que des congénères sans notoriété? L’hommene s’avise-t-il 
pas de se passer de lui et d’enfanter la soie tout seul? Une 
société s'était fondée à Lyon, voici une douzaine d’années, ayant 
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pour objet la transformation, par un procédé secret, d’un textile 
commun en « simili-soie »; et k conception d’un semblable 
projet parut alors tout à fait bouffonne. Cependant, dès 1889, la 
« soie artificielle » existait. Un ancien élève de l'Ecole poly- 
technique, gentilhomme doublé d’un savant, le comte de Char- 
donnet, imagina le succédané végétal, que les visiteurs de la 
dernière Exposition universelle ont vu faire sous leurs yeux. 
L'idée avait été entrevue par Réaumur, mais l'invention n’était pas 
moins neuve. Par un mélange d'acides sulfurique et nitrique, une 
vulgaire pâte de bois est transmuée en nitro-cellulose, laquelle 
à son tour est mise en dissolution dans un bain d'alcool et d'éther. 
On obtient ainsi un collodion épais, que filent des machines 
appropriées et qui se solidifie comme la soie au sortir de l'estomac 
des chenilles. 

La soie « Chardonnet », une fois teinte et tissée, est douée 
des apparences de la véritable et même d’un éclat supérieur à 
celle-ci; mais elle n’en possède pas toutes les qualités. On lui 
reprochait à son début d’être terriblement inflammable; d'autre 
part, ces écheveaux, d’un si beau lustre lorsqu'ils étaient livrés 
au fabricant, se décomposaient au bout de très peu de temps, 
et tombaient en poussière en dégageant des vapeurs nitreuses. 
L'inventeur a remédié à ce défaut en « dénitrant » complète- 
ment son produit; ses adversaires, — et je dois reconnaître qu'ils 
sont nombreux, — ont alors objecté que cette soie, une fois 
dénitrée, n'offrait plus de résistance; qu'une robe de ce tissu, si 
elle venait à être mouillée, resterait dans la main. Mon ignorance 
personnelle m'empêche de prendre parti dans ce débat, et de dire 
si le contact de l’eau ou du feu peut être funeste à la « soie arti- 
ficielle. » Quoique les nouveaux filés de bois n'arrivent pas jus- 
qu'ici à un point de perfection qui rende leur concurrence redou- 
table pour la soie naturelle, ils trouvent déjà de nombreux 
débouchés comme passementeries ou étoffes de tenture. On s'en 
sert pour broder les tissus légers, les robes de bal; enfin le tis- 
sage sur chaine de lin ou de laine les rend susceptibles d'un 
utile emploi. 


11 


Ces tentatives ayant pour objet de réduire scientifiquement le 
coût de la soie — lorsqu'elle se vend 30 francs le kilo, — combien 
eussent-elles paru incroyablement exigeantes aux seigneurs et 
aux dames du xiv° siècle, qui trouvaient tout simple de payer #00 
à 600 francs de notre monnaie pour un kilo de cette même mar- 
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chandise? Tels sont les chiffres que l’on rencontre couramment 
au moyen âge, à Paris ou en Flandres, en Saintonge ou en 
Savoie, qu'il s'agisse de soie « tannée »,« coquette » ou« vermi- 
celle », de soie à coudre ou à franges. S'il est question de «tixus » 
fabriqués, de « draps de soie », comme on disait, vendus au poids, 
le kilo de satin ou de velours coûtait ‘environ 900 francs d’au- 
jourd'hui ; et l’on voit un « cendal vermeil » — sorte de taffetas 
— qualifié de « très riche » dans les comptes de la maison du 
roi en 1342, atteindre 1 400 francs. 

C'était du reste le plus souvent sous forme d’étoffes que la 
soie arrivait en Occident. On ne la tissa guère en France jusqu’au 
règne de Louis XI, et on apprit à la tisser bien avant de savoir 
dévider les cocons ou élever les vers. Les romans du x siècle 
parlent bien de chevaliers captifs condamnés à ouvrer « au mieux 
qu'ils pouvaient » des « draps de soie à or battu »; mais ces 
nobles et involontaires « canuts » ne furent pour rien dans la fon- 
dation de l’industrie soyeuse. Loin de remonter aux croisades, la 
«magniffacture » de Lyon, où la véritable noblesse descend sur- 
tout de la Croix-Rousse, fut inaugurée par des pauvres. Les pre- 
miers ouvriers français furent les « enfans de l’aumône », placés 
par le consulat, en qualité d’apprentis, chez les maîtres italiens 
que nos rois faisaient venir de Gênes, de Bologne, de Venise, ou 
que les guerres intestines de la péninsule proscrivaient de leur cité. 

La soie dès lors commença à se répandre; vers la fin du 
xv° siècle sa valeur diminue ; le kilo se vend de 300 à 400 francs 
sous Louis XII, de 200 à 300 francs sous Charles IX, chiffre où 
il demeure jusqu’au xvu: siècle. Malgré le prix encore excessif 
de ces étoffes, — depuis 15 francs jusqu'à 120 francs le mètre, 
— voire à cause de ce prix, la classe aisée s'en montrait extrême- 
ment friande, dans le Midi surtout. L'auteur d’une description 
de Lyon, en 1564, signale « l'abus des draps de soie, lequel j'ai 
vu si grand en cette ville que les tailleurs, dit-il, y étaient princes, 
tant étaient superflues les façons des habillemens. » Les ordon- 
nances somptuaires du temps de la Ligue bläment cette « dissi- 
pation », avertissent les habitans « de se contenir chacun en 
son devoir et, considérant leurs qualités, de s'abstenir le plus pos- 
sible de l'usage de la soie. » Mais on doit concéder une bonne 
dose d’exagération à ce rapport d’un fonctionnaire, écrivant en 
1604 que « tout le monde a abandonné la laine pour la soie, 
jusques aux simples marchands, gens de pratique, ouvriers et 
artisans. » En un temps où le travailleur manuel gagnait moitié 
moins que de nos jours, il n’était pas en posture de s'offrir un 
costume qui valait dix fois plus cher qu'aujourd'hui. 
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« Ouvriers » et « artisans » ont ici le sens d’ « industriels » et 
de « manufacturiers », dont ils étaient maintes fois l’équivalent 
au xvir' siècle. Ce sont leurs femmes, les « artisanes », que le Pa- 
risien Bouchard, dans son voyage de 1630 à Lyon, nous montre 
« habillées de soie de diverses couleurs; et, pour ce, s'appellent 
toutes mademoiselle; car, passé Loire, on ne voit plus de bour- 
geoises. » Bourgeoises elles étaient pourtant, dans le langage actuel, 
et des plus huppées, les épouses de ces marchands qui dirigeaient 
sous Louis XIII la fabrication lyonnaise, « sans être assis sur le mé- 
tier ni mener la navette. » De grands progrès avaient été réalisés 
depuis la Renaissance. La sériciculture était fondée. Acclimatés 
vers À 500 en Provence et Comtat-Venaissin, les müûriers s'étaient 
répandus peu à peu, et lorsque Sully plantait aux Tuileries ceux 
dont l’histoire a gardé souvenir, les municipalités de Languedoc 
en garnissaient depuis longtemps les allées de leurs prome- 
menades. 

Bien que les « baux à lever soie » et l'élève du ver se fussent 
multipliés parallèlement, les besoins de la France continuaient à 
dépasser sa production, soit en filés, soit en étoffes. A ceux qui 
le déploraient, sous Richelieu, et qui demandaient à l’État d’en- 
traver ces arrivages par des droits prohibitifs, Les « marchands- 
merciers » de Paris, principaux importateurs, ripostaient : « Il 
faut considérer la Providence de Dieu qui veut que tout le monde 
vive et que nous ne nous pussions passer les uns des autres. » Ces 
commerçans alléguaient que nous n'étions pas capables de riva- 
liser avec les Italiens, qu'une expérience venait d’être tentée par 
le feu roi, « qui avait fait venir les ouvriers d'Italie en France, 
où nous n’avions pu obtenir d'eux rien d’égal à ce qu'ils faisaient 
dans leur pays. » Les efforts de nos compatriotes donnaient 
toutefois à ce découragement un sérieux démenti. Dans le centre, 
Tours, dont les compagnons travaillaient à cette époque nom- 
breux et habiles, vendait aux Espagnols — ces rois de la mode 
sous Olivarès — les pannes magnifiques où les hidalgos de 
marque taillaient leurs manteaux. Au sud-est, les territoires 
baignés par le Rhône et conglomérés un moment, par les bizar- 
reries féodales, en une nation factice : le royaume d'Arles, se 
constituaient en un « royaume de la soie », avec Lyon pour 
capitale. Création artificielle aussi, née du génic des habitans. 

Assise à la porte du Midi, bien qu'enveloppée pendant une 
partie de l’année de brouillards légendaires, resserrée en une 
étroite presqu'île, où la Saône fainéante se traîne mollement vers 
le Rhône, fleuve de vertige et de désordre, la cité lyonnaise appa- 
raît comme un nid de contrastes, entre Fourvières et la Croix- 
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Rousse, la pyramide religieuse et la ruche industrielle, la mon- 
tagne qui prie et la montagne qui peine, placées toutes deux 
front contre front dans les reliefs du paysage. Les indigènes, avec 
leur activité contemplative, race du nord égarée dans le sud, ont 
doucement capté cette industrie méridionale, et l’ont marquée peu 
à peu si fortement de leur empreinte, que nul de leurs rivaux 
dans le monde n’a su depuis trois siècles leur enlever le premier 
rang. 

4 temps où tout nous venait d'Italie, l'esprit, les bijoux, les 
opéras, les beaux tableaux et les belles filles, au temps où Poli- 
chinelle même passait les monts, Lyon, qui donnait le jour au 
camarade français Guignol, maître railleur plus profond que 
l'autre, était, en fait d'industrie, moins original. Il copiait. Encore 
l'aceusait-on, comme il vient d’être dit, de copier mal. Mais, 
quoique ses 300 « veloutiers » ou « taffetatiers » de 1575 se bor- 
nassent à reproduire servilement les étoffes italiennes, — damas 
de Lucques, gros de Naples, taffetas de Florence ou velours de 
Gênes, — si l’on compare, des dernières années du xv° siècle aux 
premières du xvii, les quantités de ces tissus coûteux importés 
du dehors, il est évident que leur part dans la consommation 
nationale a décru d’une date à l’autre. La grande « vuidange d’or 
et d'argent » que ce goût dispendieux, dont Louis XI se chagrinait 
si fort, occasionnait à ses sujets, avait seulement doublé jusqu’à 
Henri IV, — de 18 à 36 millions de notre monnaie, — tandis que 
l'usage de la soie, répandu dans toute une classe nouvelle, avait 
grandi bien davantage. 

Le goût français s'était formé; la cour fastueuse des Valois, 
passionnée pour tout ce qui raffinait l’existence, pour toutes les 
manifestations de la beauté, ne fut pas étrangère à ce mouvement. 
La séduisante Marguerite de France, sa belle-sœur Catherine de 
Médicis, « qui s’habillait superbement, au dire de Brantôme, et 
avait toujours quelque nouvelle et gentille invention », peuvent 
compter parmi les initiatrices de l’élégance parisienne. Sous ces 
influences l’art du tissage grandissait lentement chez nous, et 
contractait avec l’industrie cette alliance étroite qui devait être 
proclamée beaucoup plus tard. La technique de l’étoffe, ces 
innombrables combinaisons des fils que l’on nomme l’ « ar- 
mure », l’ornementation et les effets optiques du coloris, la 
hauteur du style, c’est par là que Lyon a conquis au xvn' siècle 
sa souveraineté soyeuse. 

Un élève de Lebrun, le peintre Jean Revel, après avoir décou- 
vert avec les « points rentrés » des transitions de nuances et des 
gradations inconnues avant lui, transporte sur les tissus des par- 





800 REVUE DES DEUX MONDES. 


terres entiers dans le Marché de Paris et l'Ile de Cythère. Sous 
Louis XV, à la correction majestueuse succède le faire aisé, la 
fantaisie aimable, qui donnent un cachet de distinction aux 
caprices même dépravés de la mode. Ces navires aux mâturss 
fleuries, ballottés sur des flots de corail et de nacre, ces entrelacs 
de branchages peuplés de personnages et d'animaux fantastiques, 
ces chinoiseries mises en honneur par la marquise de Pompadour, 
montrent avec quelle fertilité inventive des dessinateurs comme 
Douait ou Pillement excellèrent à approprier l'inspiration au 
tyrannies éphémères de la clientèle. Avec Gally Gallien, ave 
Philippe de la Salle, dont les conceptions hardies resteroit 
l'expression la plus vraie de ce genre de décoration, nos fabri 
cans reviennent aux grandes traditions artistiques. Philippe de 
la Salle, dessinateur et mécanicien, perfectionna le métier a1 
moyen duquel il fraya une route nouvelle, par des nuances mé 
langées résultant de la multiplication des « lacs », — fils super- 
posés à la trame principale. 

On vit alors sur les étoffes des paysages où les lointains habi- 
lement placés faisaient illusion, on y vit des fruits charnus, pou- 
drés d'une semence de vie, des fleurs de structure incomparable 
irréelles, creuses avec des lèvres dentelées, entr'ouvertes et ten- 
tantes à la main, qui semblent évaporer autour d'elles l'essence 
de leur corps odorant. C’est à l'étude passionnée de la nature, où 
se trouve la source de tout renouvellement, que ces « Raphaël de 
la mode », ainsi qu'on les appela, ont demandé le secret de com- 
positions comme le Panier fleuri, les Perdrix ou la Jardinière 
Par leur caractère d'absolue perfection, des lambeaux de soie 
tissée à cette époque possèdent la valeur de véritables reliques 
d'art, que les collections publiques se disputent de nos jours. Ce 
« haut façonné », dont la « grande fabrique » lyonnaise était par- 
venue à acquérir la maîtrise, lui avait valu la suprématie ; c'était 
elle qui meublait les palais de l'Europe. Elle apparaissait à son 
apogée, entre les Italiens au déclin et les concurrences modernes 
au début. 

Sous le premier Empire, les tissus prennent cet aspect de 
somptuosité froide, en honneur dans la société militaire. La Res- 
tauration, avec des artistes moins connus, commence à perdre de 
vue le rôle décoratif de la soie. L'initiative fait défaut et la déca- 
dence rapidement s'accentue. Rien de plus offensant pour le sens 
commun, avec lequel le goût entretient parenté, que des bouquets 
touffus, modelés sous un jour de convention, lorsque cette série 
de tableaux apparaissaient sur les robes du temps de Louis- 
Philippe, dont les mille plans et plis brisaient la perspective et 
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dénaturaient les formes. La femme, avec le sens pénétrant de ce 
qui la pare, s'aperçut de ces erreurs et fit appel au costumier et 
à la couturière pour les combattre. C’est alors que ces artistes 
d'un nouveau genre ont remplacé par des nœuds de rubans, des 
galons, de la dentelle et toutes sortes d’ingénieuses manipulations 
du tissu, l’arabesque légère et toute la flore de fantaisie que le 
dessinateur ne savait plus y jeter. Le « façonné » disparut ainsi 
vers 1860, et pendant son éclipse d’une quinzaine d'années l’in- 
dustrie de la soie se transformait radicalement, aussi bien dans 
ses procédés mécaniques que dans ses produits et dans la matière 
première qu'elle mettait en œuvre. 


III 


Ce n'est pas en effet la baisse de la soie brute qui, à elle seule, 
aurait permis d'offrir à la consommation les étoffes à bon marché 
d'aujourd'hui. Cette baisse était, jusqu’à un certain point, com- 
pensée par la hausse générale des salaires en ce siècle. Or, dans 
le prix du mètre, il entre beaucoup plus de salaires que de soie. 
Sur les 380 millions de francs que valent les tissus fabriqués à 
Lyon chaque année, il n’y a pas plus de 112 millions consacrés 
à l'achat des 3 600 000 kilos de grèges. Tous le reste, sauf quel- 
ques millions absorbés par le coton et la laine, représente les 
journées de 300 000 travailleurs des deux sexes et les profits des 
patrons. 

Pour atteindre le résultat actuel il a fallu que le fil, livré par 
le moulinier, fût enflé par la teinture, ou tissé à moins de frais, 
sur des métiers perfectionnés, avec des textiles inférieurs qui lui 
prêtent leur force et empruntent son éclat. La liste des progrès 
réalisés serait incomplète, si l’on ne suivait la soie que depuis sa 
livraison au marchand par le filateur. Il faut remonter plus haut 
que le cocon, plus loin que le ver, jusqu’à l'œuf. 

Depuis quarante ans la sériciculture française a soutenu des 
luttes héroïques; c'est miracle qu'elle ait surmonté les difficultés 
sans nombre qui l'ont accablée, dans une région et durant une 
période où les mêmes agriculteurs, après avoir âprement défendu 
leurs magnaneries, devaient abandonner leur garance et se 
voyaient abandonnés par leurs vignes. Pendant la première moitié 
du siècle, la production des cocons avait sextuplé en France, et 
6 millions de pieds de mûriers avaient été plantés. Sur la foi de 
praticiens autorisés. démontrant que la rigueur du climat n’est 
pas un obstacle à l'élève du ver, on en avait acclimaté jusque 
dans la Somme ou le Morbihan, et l'exposition parisienne de 1834 


TOME CxxxVIII. — 1896. 51 





802 REVUE DES DEUX MONDES. 


contenait des soies récoltées en Seine-et-Oise. Mais peu après on 
vit diminuer progressivement le rendement des « graines », — 
nom que leur ressemblance avec les grains de millet a valu aux 
œufs, — et celui des cocons à la filature. Etait-ce que la séricicul- 
ture ne se prête pas à une production intensive, et que, pour 
accroître les profits, on avait multiplié les éducations à l'excès? 
Etait-ce que des croisemens de hasard, pendant de longues 
années, avaient dépouillé l'ancienne race nationale de ses qualités 
primitives ? 

Impuissans contre cet affaiblissement subit et mystérieux, nos 
éleveurs demandent alors des graines à l'Italie, à l'Espagne, puis 
à la Turquie et aux provinces Danubiennes, dont ils repoussaient 
naguère les produits comme inférieurs. Toutes sont mauvaises, 
toutes sont malades et, de 1850 à 1864, l'épidémie va croissant. 
Le découragement s'empare des agriculteurs: au prix excessif 
atteint par l’once de graines, en regard de la récolte minime 
qu'on en peut espérer, l'opération devient ruineuse. Ils y 
renoncent ; et les mûriers, dont les feuilles par là même ne trouvgnt 
plus à se vendre, les mûriers, « arbres d’or, au dire des Chinois, 
arbres doués de la bénédiction de Dieu », auxquels, vingt ans 
avant, nos compatriotes eussent volontiers prodigué des noms 
aussi tendres, sont jugés indignes d'occuper la terre. On les arrache 
en masse. 

La production française, qui avait été de 2 millions de kilos, 
tombe à 308 000 au milieu du second Empire. Les « graineurs », 
commerçans improvisés à la recherche de semences saines, 
avaient apporté du Japon, par la voie de Sibérie, des œufs qui 
semblaient donner de bons résultats, mais dont l'exportation 
était interdite sous peine de mort. Lorsque l'empire du Soleil 
Levant fut ouvert en 1865, l'Europe, au lieu de 30 000 cartons 
de graines qu’elle en avait tirés l’année précédente, lui en acheta 
aussitôt cent fois plus et se crut sauvée. Hélas ! les vers japo- 
nais ne tardent pas à être frappés de dégénérescence, et la séri- 
ciculture cette fois passait pour à jamais compromise, — lorsque 
surgit l’immortelle découverte de Pasteur. 

On apprit que l’insecte souffrait de différentes infirmités : ma- 
ladies de peau ou d'estomac, celle-ci causée par une alimenta- 
tion mauvaise, — et après avoir soigné les vers il fallut soigner 
les mûriers. Mais la plus grave de ces affections, la pébrine, 
résultait d'un microbe enfermé dans l’œuf, qui naissait avec le 
ver, grandissait en lui et le tuait. Ce fut donc par la sélection des 
semences que s'opéra la régénération de la race. Une industrie 
nouvelle, le grainage, eut pour objet de livrer des œufs prove- 
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nant de sujets agiles, vigoureux, montés avec prestesse à la 
bruyère et dont l'estomac, soumis à une analyse microscopique, 
avait été reconnu dénué de germes malsains. Cette méthode, 
appliquée d’abord aux papillons des deux sexes, puis aux femelles 
seulement, — il fut constaté que les mâles, dans l'acte de la 
énération, ne pouvaient transmettre le microbe, — a donné 
des résultats surprenans. Nos départemens du Midi, loin de 
demeurer tributaires de l'étranger pour leurs magnaneries, 
approvisionnèrent un moment toute l'Europe; le Japon même 
achète de ces graines françaises, dont la production a plus que 
doublé depuis dix ans. 

C'est que la semence sélectionnée est beaucoup plus profi- 
table que l’ancienne. Une once d'œufs, qui fournissait autrefois 
18 kilos de cocons, en donne aujourd’hui #4, et le rendement s’est 
élevé, dans l’Aude, jusqu'à 62 kilogrammes. Pour faire tisser ces 
44 kilos de cocons, par les 39 000 vers que représentent 25 grammes 
de semence, il a fallu les soins minutieux de l’éducateur et une 
nourriture assez abondante : près de 700 kilos de feuilles de mûrier 
ont été absorbés par ces chenilles pendant les 35 jours qui 
séparent le moment de leur éclosion de celui où elles se décident 
à travailler. Dans les six premiers jours elles occupent un mètre 
carré de surface et mangent 3 kilos de feuillage; dans les neuf 
derniers elles en mangent 550 kilos et couvrent une superficie 
de 60 mètres carrés. 

Bien que l’insecte passe pour difficile et même exclusif, en 
fait d’alimens, il s’accommode à peu près de toutes sortes de ver- 
dures — on en a élevé avec la dépouille du tilleul ou du bouleau, 
du lilas ou du cerisier; on a réussi même avec des pampres de 
salsifis. — Seulement il ne veut pas que l’on change son ordinaire ; 
le mûrier même fût-il substitué au salsifis, pendant l’engraisse- 
ment, le ver, plutôt que d'y toucher, se laisserait mourir de faim. 
Si l’on persiste jusqu'ici à servir à ces chenilles des feuilles de 
müûrier plutôt que d’autres arbres, c’est que la soie obtenue avec 
les premières est de qualité très supérieure. Aussi ce feuillage 
précieux se vend-il cher : jusqu’à 20 francs le quintal en cer- 
laines années. Les 130 francs que le sériciculteur doit débour- 
ser de ce chef, ajoutés aux 7 francs que lui coûte l’once de graines, 
absorbent en ce cas la plus grande partie des 160 francs, que 
peuvent atteindre, en moyenne, les 44 kilos de cocons récoltés. 

Avec le « tirage » de la soie, vient la besogne manufacturière, 
Le fil, commencé par l'insecte, doit être achevé par l’homme. 
Partout, sauf en Chine, où une superstition singulière veut qu'ils 
soient filés à l’état vivant, les cocons, aussitôt détachés de la 
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branche, passent à l’ « étouffage ». Pour enlever à la chrysalide 
toute velléité de prendre son vol en crevant son étui, qu'elle 
endommagerait ainsi de la manière la plus fàcheuse, elle est 
asphyxiée méthodiquement par la vapeur, et son enveloppe se 
dessèche dans des greniers jusqu'à l'envoi à la filature. Jadis 
chaque éleveur dévidait lui-même sa soie, vaille que vaille, 
comme font encore les Orientaux, et souvent il opérait mal. Le brin 
du cocon est, on le sait, beaucoup plus fragile que le plus grèle 
de tous nos fils ; il faudrait, pour le tisser à l’état natif, des métiers 
magiques et des doigts de fée. 

Aussi déroule-t-on à la fois quatre cocons. L'on croise 
ensemble les quatre fils pour former la soie grège du commerce, 
Depuis 1805, où la machine fut employée à ce travail, des 
inventions de toutes sortes ont constamment perfectionné l'ou- 
tillage. La rustique marmite d’eau chaude, dans laquelle le 
paysan du siècle dernier plongeait ses cocons pour les cuire, les 
battre, les « débaver », afin d'en faciliter le tirage, est remplacée 
par des centaines de bassines dont chacune file « à quatre bouts», 
c'est-à-dire que seize cocons y sont dévidés à la fois. Grâce à la 
division de la besogne, chaque ouvrière, au lieu de 125 grammes 
de soie classique, arrive à en produire 450 grammes par jour. 
Les Américains, après avoir découvert un système électrique 
qui donnait des filés plus beaux, ont dû y renoncer parce qu'il 
énervait la soie; elle perdait son élasticité. Les effets de la tem- 
pérature au contraire, la composition chimique de l’eau de lavage, 
pour réaliser telle ou telle qualité, ont été définis et appliqués 
avec succès. 

Malgré ces efforts, malgré les 4 millions de subvention payés 
par l’État à cette industrie agricole, elle demeure précaire. Le 
progrès se propage très vite et dans tous les pays. Nos soies 
françaises risquent ainsi de perdre, dans un avenir peu éloigné, 
la supériorité qu'une ouvraison plus parfaite leur assurait sur les 
marchés du globe. 

La grège ne peut être employée telle qu'à un certain nombre 
de tissus: les « teints en pièces »; pour tous les autres elle doit 
recevoir une façon nouvelle, le « moulinage ». S'il s'agit d'ob- 
tenir |’ « organsin », fil de chaîne, auquel on demande plus de 
solidité, on fait subir à la soie une torsion de 600 tours par 
mètre; elle le raccourcit et le renforce; puis on accouple et l'on 
tord deux fils en un seul. Quoiqu'il représente ainsi huit fils de 
cocon groupés, l’organsin semble fort mince; il est moitié plus 
fin que la soie à coudre. Le fil de trame, ne passant que par une 
moindre torsion, est plus ténu encore. Le rôle du moulinier 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 805 


acquiert toute son importance lorsqu'il corrige les imperfections 
des soies lointaines, directement venues, par le paquebot des 
Messageries, du foyer de la famille chinoise sur les « tavelles » 
compliquées de l'Occident. 


IV 


Ces écheveaux, régularisés, fortifiés par le moulinage, fran- 
chissent une dernière étape : la teinture. Voici une branche toute 
neuve de l’industrie soyeuse, j'entends toute renouvelée en ce 
siècle. Elle a fait des merveilles et pourtant on en dit grand mal. 
On reproche à ces merveilles d'être éphémères, de sacrifier la 
solidité à la quantité et de n’atteindre le charme qu'aux dépens de 
la durée. De ce côté faible du luxe économique faut-il vraiment 
gémir si fort ? Cette rançon du bon marché s'impose à nombre de 
produits modernes, pour satisfaire le public de plus en plus vaste 
qui « veut faire bonne chère avec peu d'argent. » Je ne plaide pas 
ici la cause de la « camelote »; elle n’a pas besoin d'avocat, et 
sielle avait besoin d'un poète : 


Qu'importe le flacon pourvu qu’on ait l'ivresse? 


pourraient dire les teinturiers. Qu'importe, si un attrait nouveau 
est offert, une satisfaction présente possédée par les êtres d’un 
jour que nous sommes, à qui elle procurera un quart d’heure, 
voire une minute de plaisir, que le coloris délicieux de ce ruban 
de satin, de cette blouse de taffetas ou de ce nœud de velours 
soit voué à un effacement précoce ? Sont-ils donc construits pour 
l'éternité ? 

L'usine de teinture ne travaille que sur commande. Les 
« mateaux », unités commerciales qui comprennent quatre éche- 
veaux ou « pantines », divisés en plusieurs « flottes », lui sont 
remis par le fabricant avec un morceau d'étoffe ou de frange de la 
teinte à obtenir. Les « flottes », pendues à de petits bâtons, sont 
d’abord immergées dans des « barques », baignoires d’eau bouil- 
lante, où est dissous du savon de Marseille en quantité égale au 
quart du poids des filés. C'est la « cuite » ou « décreusage », 
qui dépouille la soie de ses impuretés, la blanchit et lui donne 
tout son brillant, mais lui fait perdre beaucoup de sa pesanteur : 
le cinquième pour celle de Chine, le quart pour celle de France. 

Veut-on éviter cette perte aux fils de trame, aux « souples » 
en langue technique, dont on exige moins d'éclat ? On se contente 
de leur enlever le ton grège ou jaunàtre en les soumettant à la 
fumée de soufre dans une chambre close. L'action de ces vapeurs 
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sulfureuses, répétée jusqu’à douze fois, tient lieu de teinture aux 
soies à employer blanches; elle leur donne le ton et la transpa- 
rence de la nacre. Souvent aussi, pour colorer les filés en blanc, 
on les plonge directement dans un bain de bleu et de rouge, dont 
l'association engendre du violet. Celui-ci, luttant avec le jaune 
naturel de la soie, l'amène doucement à la blancheur requise. 

Une heure ou une heure et demie est en effet nécessaire pour 
fixer la matière colorante, pour en imprégner également chacun 
de ces fils que l’on promène par poignées, dans des cuvettes 
oblongues, d’une façon assez primitive. De temps à autre l’ouvrier 
cesse de remuer ses bâtonnets et « donne un coup de cheville », 
c'est-à-dire qu'il retire une échevette et la sèche, en la tordant 
avec force, pour s'assurer de la nuance et voir s’il est bien « dans 
l'esprit de l'échantillon. » A la fin de l'opération la soie est lavée, 
avivée dans une eau acide, qui rend indissoluble l'union du fil et 
du colorant, de cette bave de chenille et de cette huile de char- 
bon, puisque toutes nos couleurs sont maintenant extraites de la 
houille. 

Le reproche, fait de nos jours aux étoffes de n'être pas « bon 
teint », ne date pas d'hier. Je remarque dans des édits royaux 
vieux de deux siècles et demi — ils remontent à Louis XIII — des 
doléances très amères sur les couleurs dégénérées des teinturiers, 
que le gouvernement d'alors accusait de gâter les textiles par 
leurs « mauvaises drogues ». Pour mettre fin à ce dévergondage 
l’État donnait la liste des « bonnes et loyales teintures » et des 
« fausses et défendues ». Parmi les premières, le pastel était une 
des plus recommandées; l’indigo au contraire était honni, pro- 
scrit et, comme les prohibitions légales ne suffisaient pas, semble- 
t-il, àarrêter l'essor de cet « anil » ou « bois d'Inde », des pénalités dra- 
coniennes furent organisées contre lesintroducteursou «recéleurs». 
N'empêche que l’indigo détrôna cet antique pastel dont la France 
avait longtemps pourvu l’Europe, dont le trafic était un des plus 
notables du Midi, — un marchand de pastel avait, sur la demande 
de Charles-Quint, cautionné la rançon de François Ie", — et à qui 
l'on réservait toujours, en temps de guerre, un traitement de 
faveur. Une lutte semblable, poursuivie plus tard entre la garance 
et la cochenille, se termina à l’avantage de cette dernière. 

Sous Napoléon I°', grâce au blocus continental, pastel et ga- 
rance revirent quelques beaux jours ; puis disparurent à nouveau 
ainsi que l'indigo et la cochenille leurs vainqueurs, ainsi que 
les extraits de bois, de lichens et l’ensemble des colorans végé- 
taux, devant l’arc-en-ciel que les chimistes tiraient à vil prix du 
charbon. 
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On ne connaissait guère, avant 1850, d’autres couleurs à base 
minérale que le &/eu Raymond, sorti du cyanure de fer. L’acide 
picrique, première application des jus de houille, remonte à 1847. 
Douze ans après,une expérience de laboratoire fit apparaître un 
liquide rouge, légèrement vineux, dont on ne sut tout d'abord 

ue faire. Cette substance de hasard, accueillie avec indifférence, 
était la fuchsine, base de la plupart des couleurs futures. 

Chaque année vit éclore désormais une’ combinaison nouvelle : 
de la coraline — acide rosalique — procédèrent un nouveau jaune et 
un nouveau rouge. La réaction de la coraline sur l’aniline enfanta 
un bleu : l’azuline ; un violet inédit fut le fruit de l'alliance de l’ani- 
line avec la fuchsine. Par des accouplemens, des croisemens mul- 
tipliés de ces divers produits on se procura la viridine, ou vert 
lumière, la sa/franine, le bleu de Lyon, enfin une palette iné- 
puisable de nuances pures ou rabattues. Durant cette période où 
triomphaient précisément les étoffes unies. le teinturier, devenu 
chimiste, remplaça le dessinateur. Sa fertilité inventive ne 
connut pas de limites ; ses mélanges et ses manipulations savantes 
ont créé des couleurs « à pelletée », suivant l'expression d’un 
ouvrier de la partie. 

M. Chevreul passe pour avoir doté les Gobelins de 1 440 cou- 
leurs. Un industriel de Saint-Étienne a constitué une carte 
d'échantillon de quatre mille nuances; et la réalisation de ce 
tour de force n'a rien d’invraisemblable pour qui voit ce que l’on 
nomme à Lyon une ombrée, vrai soleil de feu d'artifice à rayons 
éclatans et fondus, représentation synthétique de tout ce que le 
mot « couleur » peut suggérer à l'humanité. Les tonalités innom- 
brables,inouïes, que la nature invente sans cesse en se jouant dans 
les cieux ou sur les mers, dont elle couvre les plantes, dont elle 
habille les bêtes, sont ici notées, figées, classées, sans qu'il soit 
possible à l'œil d'en discerner jamais davantage. Il n’est pas un 
rose, pas un bleu, pas un vert, que ce dictionnaire ait omis de 
reproduire, depuis les plus rudes jusqu'aux plus tendres. 
Fractionnée à l'infini, la gamme de chaque teinte monte et 
descend, avec des transitions si douces qu’elles paraissent insen- 
sibles. Si Peau d’Ane sortait des limbes poétiques pour entrer 
dans notre réalité désenchantée, elle pourrait aisément suivre 
les conseils de sa marraine la fée des Lilas, et se procurer des 
robes couleur du jour, de la lune et du soleil. Nos teinturiers 
ont mis, à volonté, tout cela dans leurs alambics, et leurs trou- 
vailles sont si ingénieuses que l’on oublie combien elles sont fu- 
gitives. 

Des sept patriarches du coloris, groupés dans le spectre so- 
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laire, sont issus, comme d’ancêtres prolifiques, des genres, des 
espèces, des familles de modulations nuancées. La famille des 
héliotropes par exemple, qui fait partie de la tribu des violets, 
se partage en trente-deux variétés, et chacune de ces trente-deux 
variétés d'héliotropes est à son tour subdivisée en six tons, d'une 
intensité dégradée, formant ce qu’on appelle un « camaïeu ». Les 
noms d'autrefois ne suffisent plus pour distinguer les individus 
qui composent ce peuple de couleurs. Nul n'a le loisir de leur 
chercher des appellations pittoresques ou triviales, comme 
« Espagnol malade » ou « Fille émue » au xvu° siècle, comme 
« bleu-Marie-Louise » ou «caca-du-roi-de-Rome » sous Napoléon. 
On les baptise au hasard « Roméo, Inquisiteur, Corinthe, Or- 
tolan, Neptune, Menelick, Créole, Ninon, Phénix, Météore, Isly, 
etc. » Chaque année le syndicat des teinturiers dresse une col- 
lection nouvelle, s'attachant de préférence à une branche ori- 
ginale, tantôt les « beiges », tantôt les « Louis XV ». Cent 
soixante kilos de soie sont déchiquetés à cet effet; et, parmi ces 
miettes de fils multicolores, méthodiquement collées dans un 
album, les commissionnaires de Paris, qui décident de la mode, 
choisissent les cinq ou six nuances destinées à « faire la campagne 
prochaine. » 

En même temps que la teinture, on donne divers apprèts aux 
fils; ceux que l’on réserve pour la « moire antique » sont passés 
par des sels d’alumine, afin d'acquérir du « mou », du moelleux, 
facilitant leur écrasement sous la calandre lorsque le moireur 
fera son dessin. Autre besogne importante de l'usine : la « charge » 
de la soie par addition de matières variées. Elle consiste en 
des passages alternatifs au bichlorure d’étain et au phosphate de 
soude, mélangé de gélatine, que l’on répète plus ou moins sui- 
vant le grossissement à obtenir. Un des élémens ordinaires de 
la charge est le sucre, dans la proportion d'une livre par kilo 
de soie. Les étoffes, dont les fils avaient été sucrés ainsi par le 
séjour dans le sirop, offraient au début cet inconvénient que la 
moindre goutte d’eau tombée sur une robe faisait tache ;le sucre, 
en se dissolvant, formait une auréole indélébile. On a remédié à 
ce défaut en recouvrant le tissu d'une solution de paraffine qui 
l'empêche de fondre. L'opération se termine par un bain gras, à 
base d'huile, et par une immersion dans un liquide au goût pro- 
noncé de citron. 

Ainsi condimentée et convenablement cuisinée, la soie, vue 
au microscope, peut ressembler à l’un de ces cigares emmanchés 
dans une paille que les Italiens nomment des vrrginia. La charge 
représente le tabac, le fil tient lieu de paille; il n’est plus qu'un 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 809 


support, lorsque les matières ajoutées forment 400 pour 100 de 
son poids, comme il est d'usage pour la passementerie, notam- 
ment pour les franges. Les tissus d'un prix moyen sont chargés 
simplement au double ; le teinturier reçoit du fabricant 100 kilos 
de soie grège et lui rend 200 kilos de soie prête à être tissée. A 
mesure que le prix de l’étoffe augmente, les corps étrangers y 
tiennent moins de place; ils disparaissent totalement aux envi- 
rons de 20 francs le mètre. 

Ces alliages d’ailleurs n'ont pas indistinctement les effets 
désastreux que l’on serait porté à se figurer; les soies noires ou 
sombres, que l’on épaissit avec des produits végétaux, — cachou, 
noix de galle, extrait de châtaignier — gagnent à la fois en qua- 
lité et en quantité, parce que ces tannins protègent le fil. Au con- 
traire les étoffes claires que, faute d’un meilleur procédé connu. 
on doit charger métalliquement, risquent de tomber en poussière 
au bout d’une dizaine d’années, parce que l'élément chimique 
attaque et ronge le fil auquel il est incorporé. 

La soie teinte et chargée est jetée tout humide dans une 
«essoreuse », tournant avec une rapidité vertigineuse, qui la des- 
sèche en quelques minutes. Elle sort de cette turbine, dure comme 
un morceau de bois, pour se rendre à la « chevilleuse », dont la 
torsion énergique lui rend sa souplesse; et, comme elle demeure 
néanmoins crépeuse et froissée, un dernier mécanisme, l’« éti- 
reuse », a pour mission de la lisser et de l’allonger. 

Bien que ces divers engins aient leur importance, la tein- 
ture n'en reste pas moins, au point de vue des moteurs, fort en 
retard. Sa main-d'œuvre ne diffère pas à Lyon, pour colorer les 
premières étoffes du monde, de ce qu'elle est en Turquie pour les 
bordures de burnous des Arabes du désert. Il existe cependant en 
Amérique, en Allemagne et en Suisse, des machines à vapeur et 
à bras qui économisent les trois quarts du prix de façon. Ces appa- 
reilsimitent automatiquement les mouvemens usités en teinturerie 
et les exécutent avec une rapidité très supérieure à celle d'ouvriers 
manœuvrant philosophiquement des kyrielles de bâtonnets. Le 
plus curieux est que l'inventeur n’est autre qu’un Français, un 
Lyonnais de vieille souche, M. César Corron, à qui sa ville natale 
est déjà redevable de plusieurs perfectionnemens. Ainsi que 
beaucoup de ses devanciers, celui-ci voit les usines étrangères pro- 
fiter avant les nôtres de sa découverte. 
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V 


A l’industrie du tissage aussi l’on n’a pas ménagé les critiques 
sur son indolence à suivre les prog:ès réalisés ailleurs. De tous 
les textiles, la soie est arrivée la dernière à la fabrication méca- 
nique, et la France en particulier n'a pas mis au début grand 
enthousiasme à l'adoption du matériel nouveau. Pour juger s’il 
y a faute, et à qui elle incombe, on doit envisager l’organisation 
séculaire de ce que nos pères appelaient l’« art et artilice des 
draps de soie. » 

Le fabricant de Lyon avait ceci de particulier qu'il ne fabri- 
quait rien. Il n'avait ni métiers, ni marchandises, maïs exécutait 
des commandes à ses risques et périls, achetait la soie, la faisait 
teindre, puis tisser par un canut. Il échappait ainsi aux dangers 
que court l'industriel : capital englouti dans les immobilisations, 
production outrée d’une manufacture forcée de marcher sans 
cesse, sous peine d’être dévorée par des frais généraux constans. 
Son bénéfice personnel pouvait être modique, ou même nul, si 
le client d’une partet le façonnier de l’autre l’avaient serré tous 
deux un peu trop fort ; toutefois il succombait rarement. 

Le canut, lui, était un de ces patrons-ouvriers comme il en 
existe encore des millions dans toute la petite industrie. Il 
faisait une pièce de soie comme le menuisier fait une armoire 
ou le cordonnier des bottines. Nous trouvons naturel que ces 
derniers continuent, dans leur boutique, l'exercice d’une pro- 
fession, menacée du reste par la concurrence des usines de 
meubles et de chaussures. Ce qui singularisait le chef d'atelier 
lyonnais, c’est qu’il représentait l’ancienne forme d'activité ma- 
nuelle dans une branche — les tissus — où elle a depuis longtemps 
disparu. Ce manufacturier minuscule passait avec le « fabricant » 
un contrat à prix débattu, et abandonnaïit la moitié de ce prix aux 
« compagnons » qui concouraient à l’accomplissement de la tâche. 
Possédant souvent plusieurs métiers en marche, cet aristocrate 
de la classe ouvrière surveillait plus qu'il ne travaillait de ses 
mains. Il se trouvait prélever ainsi, sur ses collaborateurs, 
50 pour 100 de la valeur des façons pour le simple usage du lo- 
cal et de l'outillage peu coûteux qu'il fournissait. Si un patron 
louait des métiers à ce taux, on considérerait avec raison ses 
exigences comme intolérables. 

Aussi est-ce la misère de cet ouvrier d’ouvrier, et la consti- 
tution vicieuse de cette hiérarchie d’intermédiaires qui ont 
causé les insurrections répétées dont la seconde ville de France 
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a été le théâtre depuis le commencement du siècle. La fixité des 
prix de façon n’a pas amené de moindres discordes. « Si le sa- 
laire avait besoin d’une justification, c’est dans l'industrie lyon- 
naise qu'il la trouverait »,a dit très justement M. Aynard, 
député du Rhône et président de la chambre de commerce, qui 
connaît à merveille ses compatriotes. Le socialisme dit au pro- 
létaire de prendre la machine; à Lyon le tisseur la possède, 
mais sur lui retombe le risque des fluctuations et du chômage, et 
il en est accablé. 

Le compagnon délicat qui tisse mélancoliquement des choses 
brillantes, manque d'ouvrage cent jours par an en moyenne et, 
quand il travaille, il ne gagne pas autant que le robuste maçon 
qui ne met en œuvre que ses muscles. Le canut ne voudrait pas 
cependant abdiquer la liberté dont il jouit. Il n'est point ou- 
vrier d'usine, et s’en vante; c'est une sorte d'artiste maitre de son 
modeste atelier. Il aime mieux traiter avec le patron de puissance 
à puissance que de goûter une sécurité enrégimentée. L'indépen- 
dance est forcément périlleuse ; il doit épouser les chances bonnes 
et mauvaises, et le fabricant, qui n’a aucune obligation précise 
envers lui, l'emploie ou le délaisse comme un stock flottant de 
bras, selon l’état des affaires. 

Cette organisation défectueuse, dont je parle au présent, ne 
sera bientôt plus du reste qu’un souvenir. Entretenu par l'intérêt 
des fabricans, par l’amour-propre des tisseurs et aussi par la va- 
riété infinie d'étoffes qu'embrasse cette manufacture, — depuis 
le velours épais jusqu’à la gaze impalpable, — par leur change- 
ment incessant, par le petit nombre de pièces sur lesquelles por- 
tait chaque commande, le système antique a dû céder devant les 
exigences du bon marché. La poursuite ardente du « plus grand 
produit par le moindre effort », — formule qui gouverne le siècle, 
— à d'abord éparpillé dans les champs la majeure partie des mé- 
tiers urbains. 


ES 


Associé à une besogne rurale, le tissage supporte mieux les 
intermittences qui le ruinaient en ville. Le fait mérite d’être noté 
de progrès industriels, agissant au rebours de la dépopulation 
des campagnes que généralement on leur impute et ayant pour 
effet, non d’enlever des bras à l’agriculture, mais de lui en pro- 
curer et de l’enrichir. On constatait, au dernier concours régional 
de Lyon, que cette dispersion des ouvriers de la soie avait été, par 
les ressources qu’elle apporte dans les fermes, l’une des causes de 
l'amélioration des terres de la vallée du Rhône. En 1848, il y 
avait encore 60 000 métiers en ville, contre 5 000 disséminés dans 
les cantons du département. Il ne reste aujourd’hui à Lyon que 
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10 000 métiers, mais on en compte 55 000 au dehors dans un rayon 
de 80 kilomètres. 

En même temps que cette industrie émigre de la cité au vil- 
lage, elle passe des hommes aux femmes. La navette n'est-elle 
pas le lot naturel des faibles; surtout depuis que les perfection- 
nemens apportés à l'outillage l’ont rendu accessible à leur sexe ? Le 
tissage mécanique enfin, pour lequel on a mis à profit, sur bien des 
points, les forces des torrens et rivières dans les 210 établisse- 
mens où il fonctionne, accapare peu à peu le plus gros de la pro- 
duction. Il faisait battre 6 000 métiers en 1873 ; il dispose main- 
nant de 25 000 dont chacun équivaut à trois métiers à la main. 
Ces instrumens marchent pour l’ «article de fond », pour le « pla- 
card », c’est-à-dire qu'ils ne dépendent pas de la commande, mais 
qu'ils la devancent ou la provoquent. Le plus grand nombre des 
nouvelles usines n'appartient pas jusqu'ici à ces fabricans sans 
fabrique dont il était question plus haut; les quatre cinquièmes 
d’entre elles sont la propriété d'entrepreneurs de tissage à façon. 

Il ne semble pas toutefois que cette interposition étrange d’un 
bureau lyonnais entre le négociant de Paris et l'industriel de 
Vizille, de Saint-Pierre-d’Albigny ou de Tarare, puisse se prolon- 
ger longtemps. L'acheteur et le manufacturier auront un égal 
intérêt à s'aboucher directement l’un avec l’autre; celui-ci pour 
augmenter son bénéfice, celui-là pour réduire son prix de revient. 
Cette entente supprimera le marchand urbain ou le forcera à fabri- 
quer par lui-même. Et l'on remarquera que cette simplification 
de rouages parasites aura pour conséquence : de multiplier les 
risques du patron capitaliste au moment précis où ses bénéfices 
diminuent et d'assurer à la main-d'œuvre une rémunération 
meilleure et moins aléatoire. Nous avons eu, dans de précédentes 
études, l’occasion de saisir sur le vif le mécanisme de ce mou- 
vement universel que la force des choses accomplit en faveur 
des salariés. L'on en voit ici un échantillon assez piquant parce que 
les intéressés ont tout fait pour le combattre. Si l’on avait tenté, 
il y a vingt ans, d'installer une usine de tissage mécanique à la 
Croix-Rousse, les ouvriers ameutés l’auraient très probablement 
détruite. 

Elle y existe maintenant. L'un de ces anciens et puissans sei- 
gneurs du commerce de la soie, M. Gindre, homme fort avisé, 
qu'une juste appréciation des nécessités présentes a guidé dans 
son entreprise, a élevé, dans l'enceinte même de Lyon, une usine 
qui occupe 500 ouvrières et 20 ouvriers seulement, « gareurs » 
pour la plupart, c’est-à-dire surveillant une dizaine de métiers 
chacun. La soie arrivée en écheveaux y est d’abord roulée en pe- 
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ttes bobines qui se placent côte à côte, au nombre de 200, sur 
l'ourdissoir où commence la préparation de la pièce. Cette pièce 
a tantôt 50, tantôt 100 ou 150 mètres de long ; elle a généralement 
0",52, de large et le nombre des fils de chaîne qui seront jux- 
taposés dans cet espace minime de 0",52, varie de 4000 à 10000. 

Ces chiffres pris pour base, et rapprochés du rendement moyen 
des cocons, nous apprennent qu’un mètre courant de tissu — 
chaîne et trame — correspond à 60 ou 150 cocons, suivant que 
l'étoffe est légère ou forte ; si bien qu’unede vos robes, mesdames, 
si elle est en soie pure, représente, pour les 12 ou 14 mètres qu'elle 
absorbe, le travail de 1300 vers consciencieux. À mesure que les 
200 bobines dévident lentement leurs fils qui, maintenus entre les 
dents du peigne, s’alignent sur un large rouleau, l’ouvrière enlève 
au passage les « bouchons », nœuds et grosseurs diverses qui 
formeraient des « crapauds » et dérangeraient l'harmonie du tissu, 
L'instrument est muni d’un timbre qui sonne aussitôt que le dévi- 
dage atteint la longueur de la pièce projetée. Les 200 fils sont 
alors coupés, le rouleau se déplace et 200 autres viennent se ran- 
ger à côté d'eux. À la fin de l'opération les 4000 fils, beaucoup 
plus au large sur les premiers rouleaux qu’ils ne le seront dans 
l'étoffe, doivent se serrer pour n'ocecuper sur une seconde machine 
que les 52 centimètres prescrits. C’est le « pliage », à la suite du- 
quel les fils sont portés au « métier à remettre ». 

Pour que la chaîne s’unisse à la trame, pour que les fils, lan- 
cés par la « canette » au travers du tissu en formation, passent tan- 
tôt au-dessus, tantôt au-dessous de chacun des fils tendus en long, 
l'ouvrière dispose ces derniers de manière que le mouvement du 
métier tisseur fasse, à tout coup de trame, monter alternative- 
ment une partie d’entre eux et descendre l’autre. Elle introduit, 
un par un, les fils dans des « mailles, » sortes d’anneaux de ficelle, 
suspendus à des bandes de bois que l’on appelle « lices ». S'il 
s'agit d’un taffetas, ou autre pièce très simple, dont les fils s’entre- 
croisent régulièrement, deux « lices » sont suffisantes : la pre- 
mière portera, sur ses 2 000 ficelles, les premier, troisième, cin- 
quième fils, etc. ; tandis qu'entre les 2000 mailles de la seconde 
seront enfilés les deuxième, quatrième, sixième fils,et ainsi de 
suite. 

Mais ce tissage rudimentaire est très rare dans l’industrie 
soyeuse, dont les « armures », — le jeu infiniment varié des fils 
dans leur contexture intime, en long et en large, — constituent 
l'originalité. Pour le satin, par exemple, il faut huit « lices » au 
lieu de deux ; parce qu’à chaque passage de la navette T fils sur 8 
S'abaissent, le huitième seulement se lève pour former un « liage », 
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C’est précisément l’invisibilité de la trame à l’endroit du tissu, 
où elle ne paraît que tous les huit coups, qui donne à l’œil la sen- 
sation glacée du « satin ». 

La main-d'œuvre préalable du « métier à remettre » consistera 
donc ici à intercaler successivement les premier, neuvième, dix- 
septième fils dans une lice, les deuxième, dixième, dix-huitième 
dans une autre, etc. ; opération compliquée et fort longue, on le 
conçoit. Pour éviter de la recommencer trop souvent,on préparera 
à la fois plusieurs pièces, en tordant, sans le nouer, le bout final 
de chacun des fils de la chaîne amorcée sur le « remisse », avec le 
bout initial d'autres fils qui s'engageront à leur suite dans les 
mailles. Une ouvrière habile arrive à tordre ainsi 5 ou 6 000 fils 
par jour. 

Après cette mise en train laborieuse, le tissage proprement dit 
ne semble qu’un jeu. Le métier fait mouvoir, avec une vitesse 
prudemment réglée, ses articulations délicates. La navette légère, 
sous l’action des pédales, glisse et court de droite à gauche etde 
gauche à droite, laissant derrière elle en se dévidant cet impercep- 
tible sillon de soie qui forme la trame, aussitôt emprisonné dans 
l’'embrassement des fils de chaîne, évoluant sur leurs lices que sol- 
licitent des leviers. La « canette », petite bobine placée dans la 
navette, est-elle épuisée ? l'instrument s'arrête de lui-même et une 
autre la remplace. Le métier mécanique tisse environ 10 mètres 
par jour, et il suffit d’une femme pour veiller à la marche de deux 
de ces outils perfectionnés que la Suisse nous envoie. 

Au sortir du métier les étoffes recoivent des façons acces- 
soires : certaines vont s'égaliser sur des lames de métal coupant, 
qui les serrent et leur donnent la souplesse; c’est le « polissage ». 
D’autres sont soumises au « flambage », par un mélange d’air et de 
gaz, à la dose de 1 000 mètres cubes à l'heure, pour se dépouiller de 
leur duvet. Le satin blanc passe trois fois au feu, sur des rouleaux 
que longe une rampe allumée. Le tout se termine par le « pince- 
tage », où une machine à épiler arrache les fils qui dépasseraient 
à l'envers du tissu, et par le « dégraissage » des tissus clairs, afin 
d’enlever les taches survenues en cours de fabrication. Nombreux 
sont les apprêts dont la soie est susceptible, pour augmenter sa 
grâce ou sa force, sa douceur ou sa « main », voire pour pallier 
sa misère. Chaque pays a ses procédés, soit que l’on pare la 
chaîne avec de la poudre de riz, comme en Chine, soit que l'on 
se serve de gomme pour les tissus achevés, comme en Angleterre, 
On appela « pluie de diamans » une nouveauté qui fit rage quel- 
que temps et qui n’était autre que la projection, par un système 
ingénieux, de gouttelettes d’un produit vulgaire. 
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Le tissage mécanique aborde de préférence les articles unis, 
d'une vente courante, ce qu’en langage de comptoir on nomme 
« des sortes suivies ». Une seule usine, dans l’Isère, à la Tour- 
du-Pin, s’adonne au « grand façonné », jusqu'ici l’apanage de ces 
ateliers retranchés sur le plateau de la Croix-Rousse, dont il ne 
restera guère dans dix ans, car il ne s’y fait plus un seul apprenti. 
Le domaine de la manufacture, au contraire, s’étendra forcément 
aux nouveautés de luxe, et déjà son influence est appréciable 
dans les prix auxquels ils sont descendus : il n’y a pas longtemps 
que tel satin damassé noir, coté maintenant 4 fr. 25 le mètre 
dans les magasins de détail, à Paris, s'y vendait 10 francs et que 
tel lamé pour robe de bal, offert à 12 fr. 50, ne s’obtenait pas à 
moins de 35 francs. Un brocart, qui eût coûté jadis 100 francs le 
mètre, en coûte aujourd'hui 25. 


VI 


Les économies de main-d'œuvre, sur ces dernières catégories, 
pourraient même être plus importantes, si l’on tirait de chaque 
dessin un bon nombre d'exemplaires. Mais il en est de la soierie 
comme de la littérature; les! progrès de l'instruction ont aug- 
menté le débit des journaux et des romans beaucoup plus que 
celui des livres de science. Le grand public orne sa personne 
comme il meuble son esprit. au meilleur marché et à la vapeur. 
La fabrication des qualités communes ou ordinaires s’est par 
suite bien plus développée que celie des tissus de valeur. 

Les grands magasins qui, par des commandes puissantes et 
par une engageante publicité, portant tous Les semestres sur quatre 
ou cinq articles écoulés à prix de revient, ont développé le goût 
de la soie, fournissent la preuve de cette vulgarisation. Au Louvre, 
la moyenne, pour les 18 millions de francs vendus aux rayons 
soyeux, ressort à 3 fr. 50 le mètre. C’est que, contre un mètre à 
18 francs, il s’en écoulera vingt à 2 francs. A côté des 3 millions 
et demi de kilos de soie, que la fabrique lyonnaise consomme 
chaque année, se placent 2 millions et demi de kilos de laine ou 
de coton qui, mariés avec eux, font le meilleur ménage du 
monde. 

Nul ne trouve plus à cette mésalliance « déshonneur et scan- 
dale », comme au xvi° siècle, où les consuls faisaient saisir des 
velours ainsi adultérés. Les fabricans de 1896 n'auraient garde 
de se plaindre au gouvernement, ainsi que leurs prédécesseurs, 
en 1809, de ce qu'il sort de leurs maisons des « produits indignes », 
des « marchandises abjectes, que les ateliers de Suisse, d'Italie et 
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d'Allemagne ne voudraient pas avoir manufacturés. » Bien au 
contraire; le développement de ces « merveilleux glacés » à 
1 fr. 90, de ces « polonaises » à 1 fr. 45, de ces satins à 0 fr. 95 et 
au-dessous, que M. Permezel — l'un des créateurs du genre 
— expédie par monceaux sur les côtes d'Afrique, est indispen- 
sable, non seulement pour maintenir nos exportations, mais pour 
empêcher même le marché national de nous être ravi par la con- 
currence étrangère. Un cabaretier de Saint-Mandé, après avoir 
fait emplette pour sa fille d’un coupon de popeline — dont le nom 
désigne justement un composé laine et soie — vint le lende- 
main, furieux, redemander son argent, sous prétexte que le tissu 
n'était pas de soie pure. Le cas est rare toutefois ; l’acheteur est 
assez intelligent pour savoir qu'on ne le trompe point. 

Il comprend que la proportion de soie augmente ou diminue 
selon le prix de l’article : un satin tramé coton par exemple con- 
tient encore moitié de soie; le rapport des deux textiles se mo- 
difie, suivant le but à atteindre, à l'avantage du coton qui forme 
les trois quarts, les 7 huitièmes et }usqu'aux dix-neuf vingtièmes 
du tissu, lequel ne conserve plus de la soierie que le mirage, une 
sorte de vernis fragile. On va plus loin encore : il existe une mé- 
thode de soiage qui crée des guenilles brillantes en précipitant, 
au moyen d’un acide, sur des jutes ou d’humbles madapolams, 
une solution de soie liquéfiée dans l'ammoniure de cuivre. 

La fabrication des soies mélangées était de 23 millions de 
francs, il y a un demi-siècle; elle se chiffre à l'heure actuelle par 
151 millions; les deux cinquièmes de la production lyonnaise en 
valeur, les trois quarts en quantité de mètres. À ce chiffre s'ajoute 
l'appoint de la région du nord, de Roubaix en particulier, où 
cette spécialité prospère. Une partie de ces marchandises con- 
stitue ce qu'on appelle le « teint en pièces », dont les fils sont 
tissés avant la teinture. A ces types nouveaux pas n'est besoin de 
préparations coûteuses : par le gaufrage ils acquièrent une épais- 
seur factice; par l'impression ils sont revêtus en quelques ins- 
tans de la couleur et du dessin et rivalisent, comme aspect, avec 
les plus beaux brochés. 

Qu'on n'aille pas croire pour cela à l'abandon des luxueux 
produits de jadis. Une série de maisons, uniquement occupées 
de créer des modèles inédits, tiennent la tête de l’industrie 
soyeuse. Quelle fécondité artistique il leur a fallu déployer pour 
conserver la primauté, un total nous l’apprendra : le conseil des 
prud'hommes a, depuis 1813, enregistré 110 000 vignettes ou dis- 
positions nouvelles. Ces inventions, prises en bloc, sont médio- 
crement lucratives. Elles ne réussissent pas toutes, bien entendu, 
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et celles dont la mode s'empare, ou n’ont qu’une vogue éphé- 
mère, ou, si leur succès paraît durable, sont copiées dans tout 
l'univers. Le négociant qui les a suggérées, qui le premier les à 
mises au jour, en profite toutefois d'une manière indirecte : son 
renom s'accroît sur le marché, la clientèle des couturiers de 
marque vient à lui et lui achète, en même temps que la nouveauté 
qui sert d'appât, les genres unis, les doublures, les « fonds de 
jupe », tout ce qui forme le courant usuel et permet d'atteindre 
le gros chiffre d’affaires. 

Dans sa gestation inquiète, enfiévrée, d'effets inimaginés 
jusque-là, d’attributs, de nuances, de grains non essavés encore, 
le marchand de soieries, guidé par une longue école de l’œil, est 
aussi servi par le hasard. Telle innovation heureuse n’a eu d’autre 
cause qu'une erreur commise dans le tissage, une fine rayure 
dans un satin uni provenant de l’écartement des peignes à la fabri- 
cation. On reproduisit avec soin ce défaut, devenu un charme, et 
l'étoffe, grâce à lui, fit son chemin dans le monde, comme ces 
acteurs aimés du public qu’un vice de prononciation fait acclamer 
pendant trente années. 

Une farce traditionnelle entre commis de la soierie, dans la 
capitale, consistait à envoyer les débutans — les « bistos » — de- 
mander la « presse à velours », chez un confrère qui, entrant 
aussitôt dans la plaisanterie, déclarait l'avoir prêtée à une maison 
éloignée, dont il donnait l'adresse. Si bien que le néophyte se 
promenait, pendant une journée, à la poursuite de cet accessoire 
analogue, au civil, à ce qu'était le « parapluie de l’escouade », 
que les anciens facétieux envoient quérir par les recrues chez le 
sergent-major. Cet outil, jugé d'une absurdité exquise, n’en est 
pas moins devenu une réalité, il y a cinq ou six ans, par suite de 
la mauvaise humeur d’un employé des postes, ou de la médiocre 
qualité d’une encre à tampon. Un échantillon de velours, adressé 
de Lyon à un négociant de la rue du Quatre-Septembre, s'était 
trouvé, en cours de route, victime du timbre à date, apposé sur 
lui avec une telle force et une insistance si répétée, que son poil 
en était, par places, tout couché. A l'ouverture de son courrier, 
le destinataire s'avisa que cet écrasement était d’un effet heureux 
et original. Il chercha à aplatir, méthodiquement cette fois, 
quelques-uns de ses velours avec un fer à repasser. Les résultats 
furent mauvais ; chaque coup de fer laissant une trace, le rairoi- 
lage était inégal. Après trois mois de tâtonnemens, pendant les- 
quels on avait reconnu la nécessité d’un instrument spécial, la 
« presse à velours » était inaugurée. Les premières pièces de 
l'article nouveau, baptisé ve/ours-miroir à cause de ses reflets, 

TOME CXXXVIII. — 1896. 52 
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furent enlevées en quelques heures. En peu d'années il s'en vendit 
pour 2 millions de francs; le fabricant y gagna une fortune. 
C'était pourtant un simple velours de soie, cylindré après avoir 
été « dérompu » par des passages alternatifs à la chaleur et à 
l'humidité. Le tout était d’avoir l’idée et de l’exploiter vite. 

Pour les commandes qu'il fait ainsi, à ses risques et périls, 
d'étoffes qui lui sont exclusivement réservées, le négociant de 
luxe tient à conserver une avance minimum de cinq ou six mois 
sur ses concurrens; aussi fait-il travailler à Lyon dans le plus 
grand secret. Il s'attache surtout à décourager les imitations par 
des nouveautés qui, séduisantes en soie pure, seront laides avec 
trame de coton. Entreprise difficile! Au début de la « saison 
d'hiver », c'est-à-dire au mois de juin, date de départ des voya- 
geurs de commerce pour l'Amérique, la place de Paris est sondée, 
explorée en un tour de main par les « échantillonneurs ». 

On nomme ainsi les individus dont le rôle consiste à acheter 
quelques mètres de tous les articles nouvellement inventés, et à 
les envoyer, découpés en petits morceaux, aux maisons an- 
glaises, américaines et allemandes qui ont contracté avec eux un 
abonnement à ce sujet. Ces courtiers, dont les services sont lar- 
gement rémunérés par leurs correspondans, n'hésitent pas à 
payer fort cher les petites quantités qu’on leur vend à contre- 
cœur, quoique avec un bénéfice énorme. Parfois même les con- 
currens pratiquent l’espionnage jusque sur les métiers, où ils 
cherchent à dérober des échantillons. Aussi la diffusion de 
chaque article se produit-elle très vite. Et, tandis qu'il se fait 
300 mètres de l'original, il s’en fait 20 000 de limitation à prix ré- 
duit que des magasins de moindre envergure livrent à des cliens 
plus modestes. C’est là une des causes de la variation rapide des 
modes ; — l'élite se dégoûtant de l’étoffe nouvelle aussitôt qu’elle 
est devenue banale et la remplaçant par une autre, un peu diffé- 
rente, qui sera rare pour un temps. 

Il y a deux ans apparurent les « impressions sur chaine. » 
Leur effet atténué, d'une indécision voulue, s'obtenait par un 
premier tissage très lâche, permettant seulement à l’imprimeur 
de maintenir la chaîne sous sa machine. Après quoi la trame pro- 
visoire était enlevée, et la chaîne décorée repassait au métier pour 
s’allier définitivement à une trame unie. Ce procédé était à peine 
en faveur depuis dix mois que l'offre dépassait la demande; la 
baisse survenait, chacun prenait peur, soldait ses stocks à perte, et 
la fabrication cessait. Aussi est-ce une règle commerciale de faire 
subir à tout article de fantaisie 50 pour 100 de rabais dans l'in- 
ventaire. 
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N'empêche que les grands industriels de Lyon entretiennent 
des cabinets de dessin, où cinq et six artistes travaillent pour 
eux à l’année, sans parler des esquisses payées à l’occasion 150 
ou 200 francs aux dessinateurs du dehors. Cette esquisse, échelon 
initial du « façonné » est « mise en carte », autrement dit repro- 
duite à la taille qu’elle aura dans le tissu, sur un papier finement 
quadrillé, dont chaque carreau d’un millimètre représente un fil. 
Cette précision est nécessaire pour que le « liseur » puisse piquer 
mathématiquement les cartons du métier Jacquard. 

Avec le métier ordinaire, décrit plus haut,on peut varier singu- 
lièrement l'ordonnance générale des étoffes; on peut, en multi- 
pliant les navettes, obtenir ces soies « caméléon », dont la trame 
est formée par des fils de toute couleur zébrant, l’un après l’autre, 
une chaîne unie. Mais, pour incorporer dans une étolffe la plus in- 
signifiante fleurette, il faut qu'à chaque point tissé se présentent, 
enchiffres perpétuellement inégaux, les fils nuancés dont la jux- 
taposition constituera la tige, les pétales, le calice de cette fleur. 
Et pour faire venir ces fils, — ces « lacs, » disaient nos pères, — 
qui ne s'offraient pas d'eux-mêmes, on devait les attirer. Le « ti- 
reur de lacs », aide nécessaire du tisseur, était à son tour guidé 
dans sa besogne par un enfant qui chantait du matin au soir, 
d'une voix monotone, le mouvement des navettes, 1 bleu, 
2 rouges, 1 vert, etc. 

Depuis l'invention de Jacquard, les fils entrent en scène et 
jouent leur rôle, au moment et en nombre voulus. Ils arrivent en 
long, si le dessin se fait par la chaîne, en large, s’il se fait par la 
trame, comme celui des damas, où ce que l’on aperçoit en positif 
à l'endroit du tissu, ressort en négatif à l'envers. C’est que, dans 
la Jacquard,les « lices », porteuses des fils, reçoivent, par un mou- 
vement de décliquetage, l'impulsion d'autant d’aiguilles. Les 
pointes de ces aiguilles sont frôlées par des cartons, percés de 
trous, qui tournent sur un cylindre. Rencontrent-elles les trous, 
elles y entrent et appellent ainsi les fils au travail. Sont-elles ar- 
rètées par une partie pleine, elles restent immobiles. C’est par un 
procédé du même genre que l’on joue à la mécanique des airs 
sur le piano; et c’est un peu suivant le même principe que les 
opéras se laissent moudre par les orgues de Barbarie. 

Les cartons, pour bien commander les aiguilles, doivent être 
préparés à leur office. Du piquage préliminaire des trous dépend 
tout le tissage; la faute du « liseur », s’il se trompait, serait irré- 
parable. Celui-ci effectue son tricotage des cartons grâce à la 
machine Verdot, appareil composé de 1 344 ficelles, armées de 
crochets et munies de contrepoids, qui permet d'obtenir 1 344 jeux 
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différens de fils. Les ficelles, ou cordes de semple, sont pour 
lui les touches d’un gigantesque clavier, qu’il fait mouvoir sui- 
vant les indications du dessin, comme l’exécutant d’un morceau 
traduit en sons les notes gravées sur une page de musique. 

A cette différence près que la traduction du dessin est beaucoup 
plus longue. Chacune de ces bandes de carton, successivement 
trouées, n'équivalant qu'à un coup de trame sur le métier, il en 
faut au moins un millier pour une étoffe de robe à petits orne- 
mens, et 2 000 environ pour les décors d'ameublement d’une 
dimension de vingt centimètres. À mesure que le croquis prend 
de l'ampleur, le nombre des cartons augmente; il s'est élevé à 
37 000 pour tel façonné exceptionnel, qui avait la taille d’un ta- 
bleau véritable et dont l'établissement a coûté 10000 francs. Un 
pareil chiffre est rare ; ceux de 2000 et 4 000 francs le sont beau- 
coup moins, et ces frais doivent se répartir sur un petit nombre 
de pièces. Si le velours frappé, autrement dit imprimé, vaut 
5 francs le mètre, lorsque le velours « de Gênes », dont les fleurs 
ont jusqu’à trente nuances diverses, vaut 35 francs, c'est que le 
montage du métier capable de tisser le second exige à lui seul 
quinze jours de travail. 

Ces produits aristocratiques, la gloire de l’industrie lyonnaise, 
ont naturellement une vente restreinte, mais ils ne sont pas en 
décadence. Le tissu le plus cher dont j'ai relevé le prix, depuis le 
moyen âge jusqu'à nos jours, parmi des centaines d’étoffes por- 
tées par les princes, les souverains, les privilégiés de sept siècles, 
est un drap d’or que le roi Louis XIV paya, — en monnaie actuelle, 
— 414 francs le mètre, pour y couper une robe de chambre, en 
1670. L'été dernier on m'a montré à Lyon un lampas fond blanc, 
orné de fleurs, d'oiseaux et de feuillages en relief, commandé par 
l'impératrice d'Allemagne qui se proposait d’abord d’en faire un 
costume et l’utilisera simplement en rideau. Il coûte 600 francs le 
mètre, et la façon seule vaut plus de 100 francs. 

Mais il est aussi des soieries à 1 fr. 50. Elles sont moins belles; 
elles font plus d’heureux. Aux moralistes qui jugeraient la soie 
moins utile que la laine, qui même l’estimeraient assez superflue, 
il n'y aurait guère de paradoxe à répondre que les choses aux- 
quelles les femmes tiennent le plus sont précisément celles qui ne 
leur servent à rien. 


V'° G. D'AVENEL. 








LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON 
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L'ESSAI CONSTITUTIONNEL 


« Ce fut un malheur pour moi, m'a dit Napoléon IT, de n'avoir 
pu débuter par un ministère républicain et d’avoir été obligé de 
me confier aux hommes de la rue de Poitiers (2). » 

En effet, une des impossibilités auxquelles se heurta d’abord le 
premier président de la République fut celle de recruter des mi- 
nistères républicains. Cavaignac et ses amis se refusaient ; Ledru- 
Rollin et les siens se déchaïnaient. Il eût pu appeler Jules Favre, 
le défenseur de ses intérêts en quelques occasions, « animé de la 
visible préoccupation de capter par la flatterie sa sympathie in- 
time (3). » Mais ce rhéteur doucereusement venimeux, au juge- 
ment faux, au caractère versatile, sans autre connaissance réelle 
que celle des phrases, odieux à maints républicains depuis son im- 
pitoyable réquisitoire contre Louis Blanc, haï des monarchistes 
pour sa proposition de dépouiller les princes d'Orléans de leurs 
biens patrimoniaux, suspect à tous à cause de ses volte-face 
imcessantes, n’offrait ni assez de dignité ni assez de sérieux pour 
être chargé d’inaugurer les débuts d’un gouvernement. 

Un des républicains les plus éclairés et les plus loyaux du 
National, Duclerc, conseilla au prince de s'adresser à Lamartine, 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1895 et 15 janvier 1896. 


(2) On nommait ainsi les monarchistes coalisés du nom de la rue où ils tenaient 
leurs réunions. 


(3) Falloux, t. I, p. 522, 
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dont les ailes étaient assez ample pour couvrir même un Napoléon, 
Il eût été beau de voir celui qui avait fermé au drapeau rouge la 
porte de l'Hôtel de Ville, ouvrir celle de l'Elysée à l'élu du peuple 
et justifier ainsi le suffrage universel « d’avoir mis le dépôt de sa 
liberté entre les mains du nom le plus éclatant de la gloire. » 

Le prince, vers la nuit tombante, galopa donc, accompagnéde 
Duclerc, vers la maison de Lamartine, à Saint-James, au fond du 
bois de Boulogne. Lamartine, averti, monta à cheval pour aller 
comme par hasard, se promener dans l’allée de sapins où le prince 
l’attendait. Après quelques complimens rétrospectifs, celui-ci 
aborda la question en homme d’affaires qui désire avoir unesolu- 
tion prompte et nette. Lamartine ne se déroba point derrière un 
scrupule de principe. Quoique ayant donné sa voix à Cavai- 
gnac par probité républicaine, il était résolu à se rattacher, 
non par goût, mais par patriotisme, au gouvernement légal, contre 
les factions et oppositions qui chercheraient à l’entraver. Il ob- 
jecta son impopularité : tous les partis, les bonapartistes comme 
les autres, le repoussaient ; il dépopulariserait le gouvernement 
naissant en y laissant seulement soupçonner son nom. — Pource 
qui est de la popularité, dit Le prince en souriant, j'en ai pour deux. 
Et il insista si bien que Lamartine vaincu lui dit : — Si d'icià 
demain vous n’avez pas réussi à convaincre et à rallier les hom- 
mes que je vais vous indiquer, je vous donne ma parole que 
j'accepterai les yeux bandés, et que nous nous sauverons ou nous 
nous perdrons ensemble. Dans ce cas envoyez-moi demain soit 
mon ami Duclere, soit un de vos aides de camp : je serai chez 
vous à l'heure que vous m'assignerez. — Enfin, dit le prince, 
J'emporte votre parole. Mais quelles personnes me conseillez-vous? 
Lamartine nomma Odilon Barrot, homme, dit-il, de renom- 
mée libérale et d'honneur; et Tocqueville, homme d'honneur et 
de vertu. Le prince lui serra la main avec amitié, et ils se sépa- 
rèrent. 

La Providence craindrait-elle d'éblouir l’histoire par des visions 
trop hautes, afin de ne pas la décourager de son rôle habituel 
d’annaliste pédestre de la médiocrité? Louis-Napoléon ne réussit 
pas à grouper des collègues autour du nom de Lamartine et il dut 
chercher une autre combinaison. Il eût été désireux de confier les 
affaires à Thiers. Celui-ci trouva au-dessous de lui la mission que 
Lamartine n’avait pas dédaignée : il promit seulement de s'oceu- 
per de la constitution d’un ministère. Connaissant à fond Odilon 
Barrot pour l'avoir longtemps manié, il savait que, s’il était borné 
et creux, il était probe, courageux, prompt à l'improvisation, 
d'autant plus sonore qu’il était vide ; que s’il n’avait pas d'idées, 
surtout depuis que la révolution l'avait mis en désarroi, il seal 
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d'autant plus disposé à recevoir celles qu'on lui soufflerait. L’ayant 
éprouvé incapable d'amitié comme de haine, il ne craignait pas 
qu'il s'attachât au prince auquel il le donnerait. « Dans un cœur 
comme le sien, semblable à un vase qui fuit, rien ne reste (1). » Il 
employa donc tout son art d’insinuation et de flatterie à le con- 
vaincre qu'il était l’homme nécessaire ; Barrot le crut, et se décida à 
prendre la présidence du conseil avec le ministère de la Justice 
(20 décembre). A l'Intérieur il mit Léon de Malleville, homme 
d'esprit, un des lieutenans les plus dévoués de Thiers; aux Affaires 
étrangères, Drouyn de Lhuys, président du comité diplomatique, 
sur la proposition duquel avait été récemment promulguée la po- 
litique des nationalités ; à la Guerre, le général Rulhière, militaire 
correct et effacé ; à la Marine le doux et inoffensif de Tracy; aux 
Finances, Passy, instruit, expérimenté, d'une honnêteté et d’un 
courage à toute épreuve, aussi incapable de plier que de trahir, mais 
trop ami des paroles inutiles ou paradoxales, contrariant, déni- 
grant (2); à l'Agriculture Bixio, vaillant, loyal, éclairé; aux Tra- 
vaux publics, Léon Faucher, maladroit, cassant, aussi sot que 
sil n’eût pas eu beaucoup d'intelligence et d'instruction, un de 
ces honnêtes gens qui rendraient l'honnêteté odieuse ; à l’Ins- 
truction publique et aux Cultes, Falloux. Avec Odilon Barrot, 
c'était le personnage le plus important de la combinaison. 
Falloux, Fallar, a-t-on dit. Jules Favre l’estimait plus félin 
que lui-même. Pensant le flatter, il lui glissa dans l'oreille cet 
étrange compliment : « On dit que je suis le plus perfide de l’As- 
semblée, mais à vous le pompon (3). » Tocqueville paraît de l’avis 
de Jules Favre : « La nature l'avait fait léger et étourdi avant 
que l'éducation et l'habitude l’eussent rendu calculé jusqu’à la 
duplicité ; il mêlait dans sa propre croyancele vrai et le faux avant 
de servir ce mélange à l'esprit des autres ; il se donnait ainsi les 
avantages de la sincérité dans le mensonge » (4). Ces jugemens 
sont excessifs. Falloux est un des politiques qui par certains côtés 
mont donné l’idée la moins imparfaite de l’homme d’État. Il 
réunissait, à un degré que je n'ai trouvé égal qu’en Napoléon III 
et en Morny, la souplesse et l’obstination, l’aménité des formes 
et la fermeté des desseins, l’ardeur sous le calme apparent et dans 
la poursuite d’un but invariable, l’imperturbabilité à braver les 
déboires, à supporter les ajournemens de la Providence ou des 
hommes, la flexibilité à varier les moyens suivant les circon- 
stances et les oppositions. Seulement il était incapable de cette 


(1) Tocqueville. 

(2) Tocqueville, 

(3) Falloux, Mémoires, t. I, p. 362. 
(4) Tocqueville, p. 331. 
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équité bienveillante et de sang-froïd si remarquable chez Louis- 
Napoléon et Morny. La courtoisie envers l’adversaire ne lui coûtait 
pas, l’impartialité lui était impossible ; il accueillait sans critique 
les mauvais bruits qui le déconsidéraient, et mit-on la vérité sous 
ses yeux, de très bonne foi il ne l’apercevait pas ou l’oubliait, tant 
était impérieuse la tension de, son parti pris. Sectaire à sa façon, 
il ne savait pas entrer, même un instant, dans la pensée d'autrui, 
ne fût-ce que pour la mieux juger ; il s'absorbait si exclusivement 
dans la contemplation de la sienne, que lorsqu'il s'agissait de la 
faire prévaloir, il ne se rendait plus compte de ce qui restait cor- 
rect et de ce qui cessait de l'être ; et cela avec d'autant plus de 
tranquillité de conscience que, confondant sa personne avec sa 
cause, il croyait ne se donner jamais lui-même pour objet à son am- 
bition. Il s’estimait irrésistible. On lui contait que quelqu'un avait 
mal parlé de lui. «Invitez-le à déjeuner avec moi », avait-il répondu. 
Sa manière d'obtenir un service était d'en remercier avant de 
l'avoir reçu. Cependant, malgré la grâce de ses procédés, on n'était 
pas tenté de l’aimer, car son charme manquait de chaleur et ses 
formes caressantes recouvraient une sécheresse d'âme presque 
implacable. On ne sentit jamais tant de roc sous tant de fleurs.— 
Il n’en est pas moins certain que, si la maladie ne l’eût paralysé 
en pleine maturité, à trente-huit ans, il eût exercé une influence 
prépondérante, et bien des événemens peut-être se seraient 
déroulés différemment. 

En s’asseyant devant son bureau, Falloux trouva un beau 
portefeuille avec cette inscription : « De la part de M. de Persigny, 
souvenir de Londres, 1835. » 

Aucun de ces personnages n’éprouvait de dévouement ni même 
de sympathie pour le Président. Odilon Barrot avait échangé quel- 
ques lettres avec lui durant sa captivité, mais il l'avait à peine 
aperçu quelques instans à Londres entre deux portes, juste le 
temps de lui déclarer qu'il y avait un abiîme entre ses idées et les 
siennes ; les autres ne l'avaient jamais approché, et ne lui accor- 
daient d'autre valeur qu’une certaine témérité d’aventurier, et le 
considéraient comme un fou à contenir, un esprit médiocre à 
régenter. 

Aucun d'eux, sauf Bixio, ne professait pour la République 
elle-même plus de dévouement et de sympathie que pour son 
président: orléanistes ou légitimistes, ils n’y voyaient qu'un 
pis aller éphémère à travers lequel on reviendrait à la monarchie. 

Ces ministres étaient des geôliers plus que des conseillers. 

On compléta l'investissement moral du chef de la République, 
en réunissant, dans la personne du général Changarnier, malgré 
la prohibition de la loi, le commandement de la garde nationale 
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et celui des troupes de la première division militaire, une véri- 
table armée dont l'état-major fut établi aux Tuileries, — d’où il 
veillerait à la fois sur les séditions populaires et sur les coups 
de tête de l'Elysée. 

Changarnier (1) n’était pas sorti de l'obscurité lorsque, chef de 
bataillon du 2° léger, il sauva l’armée en couvrant la retraite 
désastreuse de Constantine. Des démèlés personnels avec le 
maréchal Bugeaud lui firent quitter l'Algérie où il revint avec le 
duc d'Aumale (1847). En février 1848, il commandait la division 
d'Alger. Dès qu’il eut rempli son devoir de loyauté envers les 
princes d'Orléans en entourant respectueusement leur départ, il 
écrivit au ministre: « Je n'ai pas souhaité l'avènement de la 
république, mais quand la France est menacée de la guerre, je 
sollicite un commandement sur la frontière la plus menacée. » 
Présent à Paris le 16 avril, il sauva le gouvernement ; en récom- 
pense il fut renvoyé en Algérie comme gouverneur général. Sa 
nomination de député de Paris (8 juin) le rappela en France. 

Je le vis alors à son passage à Marseille. Je me trouvais aux 
prises avec l'insurrection de Juin commencée là quelques jours 
avant Paris. La garde nationale, après avoir tiré sur son général, 
venait de se prononcer en partie pour l'insurrection; les troupes, 
insuffisantes et composées de jeunes recrues, conduites par un 
chef sans décision, lâchaient pied ou étaient repoussées; je con- 
tenais avec peine le gros de la masse ouvrière, en attendant 
des renforts d'Aix et de Toulon. Tout à coup on annonce que le 
général Changarnier arrive, entre dans le port, amenant quelques 
troupes. Il vint à la Préfecture. Je vis un homme petit, élégant, 
un peu dameret, la taille serrée dans son uniforme comme dans 
un corset, affable, familier. Il écoute mes renseignemens. Tout 
à coup l’homme se transforme : il devient ferme, solennel, impo- 
sant; d’un coup d'œil lucide il juge la situation, donne des ordres 
précis en quelques brèves paroles, communique aux autres la con- 
lance qui était en lui. Ses troupes furent débarquées; les nôtres 
reprirent leur moral; quand le soir il quitta Marseille, il n’y avait 
plus d’insurrection. 

On ne se contenta pas d'installer Changarnier à Paris; à Lyon 
on maintint un important commandement militaire entre les 
mains de Bugeaud, le plus grand soldat du temps. C'était une 
réserve mobile, couvrant les derrières de l’armée de Paris contre 
les turbulences de la démagogie méridionale, et pouvant accourir 
au secours de la capitale si Changarnier était en péril. 

Qu'on considère dans le maréchal Bugeaud le soldat ou le 


(1) Né à Autun le 26 avril 1193. 
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citoyen, on lui doit également sympathie et admiration. Soldat, il 
a possédé toutes les qualités du capitaine consommé; il a été 
l’'éducateur qui, par le précepte et par l'exemple, a transmis à 
l’armée nouvelle les leçons laissées par les héros de la Révolu- 
tion et de l'Empire. Citoyen, il s'est montré sous tous les 
régimes un des défenseurs les plus imperturbables du bon sens 
social. Blaye fut la tristesse et non la honte de sa carrière : il sy 
est conduit comme partout en homme loyal et sans reproches. : 

Changarnier ne peut se placer à côté de Bugeaud que comme 
l'élève à côté du maître, toutefois élève non indigne. L'un et l’autre 
étaient également doués de cette bravoure lucide qui rendait sur 
le champ de bataille Masséna incomparable, et de cette autorité 
de commandement dont Napoléon reste le type inimitable. Il y 
avait en Bugeaud plus de simplicité, presque de bonhomie: en 
Changarnier plus d’emphase et de fanfaronnade. En un point on 
ne saurait prononcer lequel l’a emporté sur l'autre : c’est dans la 
vaillance toute morale, dans ce courage de deux heures du matin, 
selon l'expression de Napoléon, qui affronte les hasards périlleux 
de la responsabilité. La plupart de nos généraux, superbes d’en- 
train lorsqu'ils ont reçu un ordre positif, deviennent incertains 
et effarés dès qu'ils se sentent livrés à leurs propres inspirations. 
Bugeaud et Changarnier étaient de ceux qui savent aussi bien 
exécuter les ordres recus que s’en donner à eux-mêmes. 

Ces chefs de l’armée, pas plus que les ministres, n'étaient atta- 
chés au prince et ne croyaient à son avenir et à sa valeur intel- 
lectuelle ; ils ne l’acceptaient que comme une transition à subir. 
Bugeaud se trouvait depuis le 24 février en relations directes avec 
le comte de Chambord; Changarnier ne déguisait pas ses affec- 
tions orléanistes et son horreur de toute république. 

Voici donc quelle était à l'intérieur la situation de Louis- 
Napoléon, lorsqu'il prit possession de l'Élysée : refus de concours 
du parti républicain modéré; agression déclarée du parti radi- 
cal; méfiance presque hostile de ses ministres; l’armée, entre les 
mains de deux chefs dévoués à l’ordre social, au moins indifférens 
à sa personne, se rattachant à une tradition ennemie : entre le 
peuple qui lui appartenait et les classes bourdonnantes qui l'avaient 
combattu, aucun intermédiaire autorisé ; quelques amis personnels 
sans prestige, plutôt compromettans; une force immense dans 
une complète solitude. Il n’y avait qu’un homme d’État hors 
ligne qui pt se tenir debout, puis marcher au milieu de tant 
d’embüûches. C’est ce que fit avec une dextérité à la fois souple et 
audacieuse, celui en qui Thiers et ses amis n'avaient su aperce- 
voir qu’un crétin. 

Dès le début l'accord officiel avec le ministère manqua de se 
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rompre. Malleville ne communiquait à son chef ni les dépêches 
télégraphiques ni les rapports de police; il rédigeait sans le con- 
sulter, pour les journaux, les articles qui lui étaient personnels ; 
enfin, il le blessa plus directement. Le prince réclamait la com- 
munication de seize cartons relatifs à son procès sous Louis- 
Philippe. Il eût été étrange qu’à lui seul, maître du pouvoir, il 
restât interdit de jeter les yeux sur des documens dont ses mi- 
nistres étaient libres de prendre connaissance. Malleville cepen- 
dant opposa un refus sec au désir du prince. Qu'était-ce dire, 
sinon qu'on ne lui communiquait pas les pièces de crainte qu'il 
ne les rendît pas? Le prince ressentit l’outrage. « Je m'aperçois, 
écrivit-il à Malleville, que les ministres que j'ai nommés veulent 
me traiter comme si la fameuse constitution de Sieyès était en 
vigueur, je ne le souffrirai pas. » Malleville répond par sa démis- 
sion ; le cabinet tout entier le suit. 

Le prince n'avait pas attenté à la dignité de ses ministres; il 
avait défendu la sienne. Cependant, voulant éviter un éclat de 
début et aussi se donner le temps de se reconnaître, il ne fit 
aucune difficulté de prier ses ministres de retirer leur démission, 
et d'exprimer à Malleville son regret d’avoir, « dans un mouve- 
ment d'humeur, manifesté un déplaisir que celui-ci avait pris pour 
une offense. » Lettre d’excuses pour la forme vive de l’acte, non 
pour l’acte lui-même. Malleville le comprit ainsi et il refusa de 
reprendre sa démission. Son ami intime Bixio le suivit, ce qui 
élimina le seul républicain du cabinet. 

Léon Faucher remplaça Malleville à l'Intérieur. C'était le 
geôlier rébarbatif en remplacement du geôlier sans façon. Ce re- 
maniement ne fut pas sans quelque bien. Il introduisit aux affaires 
un jeune député dont le nom est devenu célèbre, Buffet. Dès son 
début, le nouveau ministre se montra éminent par l’éloquence, le 
sérieux et la droiture de l'esprit, l’inflexibilité de la conscience, 
la connaissance approfondie des affaires, le tout rehaussé par une 
modestie mêlée de bienveillance ; il commença ainsi en maître 
cette longue carrière dans laquelle ni son talent ni son caractère 
n'ont faibli un instant. 

En outre à ce conflit le prince gagna un peu plus de respect. 
On laissa davantage « cet excellent jeune homme », comme disait 
Odilon Barrot, maître de quelques-uns de ses actes. On se résigna 
notamment à ne pas lui imposer un vice-président antipathique 
et on ratifia son choix de Boulay de la Meurthe. Du reste il fallut 
bien maintenir provisoirement l'accord dans la maison, car la rue 
frappait à la porte pour l’enfoncer. 
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Le mouvement profond auquel le prince avait dù son élection 
n'avait fait que s'accroître depuis. A la première revue qu'il passa, 
sur les quais, sur les boulevards, en costume de général de la 
garde nationale, suivi d’un nombreux état-major, en présence de 
Changarnier, les soldats, malgré l'interdiction réglementaire de 
faire des manifestations sous les armes, le saluèrent par des 
cris de : « Vive Napoléon », faiblement mêlés de ceux de : « Vive 
la République! » Quelques gardes nationales de banlieue crièrent 
même : « Vive l'Empereur! » Dans sa visite des hôpitaux du Val-de- 
Grâce, de l’École polytechnique, de quelques établissemens indus- 
triels, il avait suscité les mêmes enthousiasmes. Quand il entra 
dans sa loge du Théâtre-Francçais, la salle entière se leva en l’accla- 
mant. Quelque parlementaire qu'on fût, il fallait bien cependant 
entendre de pareilles manifestations. Elles ne permettaient guère 
de considérer comme un soliveau celui à qui elles s’adressaient, 
Les attaques violentes qu’on lui prodiguait le permettaient encore 
moins. Certaines haines prouvent qu'on vaut beaucoup. La défaite 
avait exaspéré celle des ennemis du prince. Aux Etats-Unis les 
luttes présidentielles sont ardentes, mais elles s'apaisent dès le 
lendemain du vote; l’élu devient le président de tout le monde, 
et chacun de s’écrier, comme nous le racontait Ms Ireland : « Quel 
bon président nous avons! » Telle n’est pas la coutume de nos 
démocrates. La souveraineté nationale leur est-elle propice, ils 
l’exaltent; leur est-elle contraire, ils la bafouent, et malheur à 
celui qu’elle leur a préféré! Ils l'abreuvent d'outrages et de ca- 
lomnies, et, sans souci de cette légalité qui ne leur est chère que 
quand elle les sert, ils préparent les agressions révolutionnaires. 
Ainsi se montraient-ils après l'élection du 10 décembre. Presque 
ouvertement ils organisèrent une levée d'armes contre le Président; 
leurs orateurs remplissaient les séances de motions injurieuses; 
leurs journaux soufflaient la guerre civile et leurs sociétés 
secrètes la préparaient. 

De son côté Changarnier ne reste pas inactif. À peine en pos- 
session de son double commandement il détermine les disposi- 
tions à prendre par chacun de ses officiers en cas d'alerte, les 
maisons à occuper, les patrouilles à ordonner. Il réunit les chefs 
de l’armée et de la garde nationale, discute avec eux les diverses 
éventualités d’un combat dans les rues, leur déclare que s'ils 
étaient coupés, isolés, ils n'hésitent pas à prendre les résolutions 
les plus vigoureuses, que, quel qu’en fût le résultat, il les couvri- 
rait de sa responsabilité. Quand il est prêt, il provoque la disso- 
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lution de la garde mobile, héroïque en Juin, devenue depuis un 
élément de trouble et d’indiscipline. A cette mesure le ministère 
joint une demande d'interdiction des Clubs. Le parti démagogique 
croit l’occasion favorable. Comme prélude et signal du soulève- 
ment, Ledru-Rollin dépose à la tribune la mise en accusation du 
ministère ; Proudhon, s'attaquant à la personne même du Prési- 
dent, demande dans le Peuple sa déchéance. L’agitation est im- 
mense. Le Président qui, à cette époque, avait coutume de consul- 
ter M. Thiers, lui dépêche Persigny. « Ce pays est perdu, répond 
Thiers, nous allons tomber dans une anarchie épouvantable, 
l'Assemblée est dominée par les Clubs, Ledru-Rollin maître de 
la situation. Dans huit jours nous aurons la Terreur et l’écha- 
faud. » — Persigny veut le rassurer. — « Non, reprend-il, il ne 
faut pas s’abuser. Dites au prince que je le plains et que je ne 
puis rien pour lui. » Persigny insiste encore. Alors se recueillant, 
il dit : « J'engage le prince à faire venir de suite le maréchal 
Bugeaud et à proposer à l’Assemblée de se transporter dans une 
ville de province, à Châlons ou à Orléans, hors de l’action des 
clubs, sous la protection de l’armée (1). » 

Il ne fut pas nécessaire d'attendre Bugeaud pour en finir. 
Léon Faucher fait fermer le local de la Solidarité républicaine, 
Changarnier ordonne d'arrêter un colonel de la garde nationale 
suspect, et déploie ses troupes avec tant de résolution que lorsque 
le Président, vers le milieu du jour, se présente sur les boulevards, 
il ne trouve devant lui, au lieu d'insurgés, qu’une population 
enthousiaste dans laquelle les cris de : Vive Napoléon ! comme de 
coutume, dominaient beaucoup les eris de : Vive la République! 

Supposez le prince tel qu'on vous l’a dépeint, la vo/pe de 
Machiavel, le fourbe décidé dès le premier jour à violer le ser- 
ment qu'il a prêté, l’ambitieux sans vergogne aux aguets pour 
s'élancer sur la légalité qui lui est confiée : il va se démasquer. 
Qui l’arrêterait? la victoire a été facile, complète ; les « bons » 
rassurés lui crient qu'il ne prendra jamais assez de pouvoir; les 
«mauvais » déconfits croient prudent de se taire ; ses amis l’excitent 
à pousser à bout ses avantages et à balayer une constitution impra- 
ticable. Quoi qu'il dise, on le soupçonnera ; être soupçonné d’un 
acte, n'est-ce pas dans certains cas un encouragement à l’accom- 
plir? Les hommes d'importance dont il n’est pas encore séparé, 
Thiers, Molé, Victor de Broglie, Changarnier, se réunissent au- 
tour de lui pour délibérer s'il ne conviendrait pas d’en finir par 
la force avec une assemblée qui délirait et ne voulait pas mourir. 
Molé était irrésolu; Victor de Broglie mal à l’aise et ennuyé ; 


(1) Persigny, Mémoires, p. 39. 
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Changarnier impatient; le Président réservé. Thiers marchait de 
long en large. Il dit « que les violences de l’Assemblée ne nui- 
saient qu’à elle et fortifiaient le pouvoir présidentiel, qu'il ne fal- 
lait pas gaspiller l'opération héroïque et douloureuse d’un coup 
d'Etat, tant que la maladie n'était pas devenue assez dangereuse 
pour justifier ce remède. » À mesure que Thiers parlait, la figure 
du Président s’éclairait, se détendait, visiblement satisfait de ces 
conseils d'abstention. « Avez-vous vu, dit Changarnier à Thiers 
en sortant, la mine du Président ? C’est un » suit une expres- 
sion d’un mépris débordant. De retour à son quartier général il 
dit à ses officiers, parmi lesquels le vicomte J. Clary qui l'a 
attesté : « Le Président a perdu aujourd'hui une belle occasion 
d’aller aux Tuileries. » 

Cette résistance à la première tentation de coup d’État ne 
provenait pas d’un doute sur son opportunité. Elle décelait un 
parti pris fermement mûri, car rien n'était plus net que la règle 
de conduite adoptée par ce prétendu rêveur. 

Rétablir dans une assiette solide la France et l’Europe non 
encore remises de la révolution de Février et menacées d’une 
révolution plus terrible encore; dissiper les cauchemars de 
l'avenir et assurer l’ordre au dedans et au dehors, non l’ordre 
de la réaction, non l’ordre abètissant du césarisme, l’ordre d’épou- 
vante du terrorisme, mais l'ordre vivifiant du Consulat: l’ordre 
assuré, les scélératesses réprimées, les utopies combattues, se 
consacrer à la réalisation pratique des aspirations généreuses et 
libérales de sa jeunesse, formulées dans son manifeste de can- 
didat; se mettre à la tête des réformes, ne pas rendre seulement 
des lois contre les excès, en préparer pour les améliorations. Une 
magistrature de quatre ans avec des pouvoirs trop limités et une 
constitution défectueuse lui paraissant insuffisante à réaliser 
quoi que ce soit de sérieux et surtout de définitif, et à remplir la 
mission providentielle à laquelle il se croyait appelé par son nom 
et par les suffrages du peuple, il voulait obtenir un pouvoir plus 
long, mieux défini, plus énergique, au moyen d’une revision con- 
stitutionnelle librement accomplie par la nation entière, clairement 
et directement interrogée. Si cette prolongation lui était refusée, 
il descendrait du pouvoir à l'exemple de Cavaignac, sans avoir tenté 
une restauration dynastique par un coup d’astuce ou de force. 

À chaque occasion, le Président explique ainsi le fond même 
de sa pensée. À l'inauguration du chemin de fer de Compiègneà 
Noyon, il dit : « Les espérances que le pays a conçues à mon 
élection ne seront point trompées; je partage ses vœux pour 
l’affermissement de la République; j'espère que tous les partis 
qui ont divisé le pays depuis quarante ans y trouveront un terrain 
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neutre où ils pourront se donner la main pour la grandeur et la 
prospérité de la France (25 février 1849). » C'était la formule 
que Thiers a adoptée depuis : « La République est le gouver- 
nement qui nous divise le moins. » A un banquet à l'Hôtel de 
Ville, il proteste « de son dévouement aux grands principes de 
notre révolution (3 mai). » 

Les discours étaient l'unique moyen de révéler ses intentions 
futures, mais chaque jour il démontrait par des actes son ferme 
propos de sauvegarder la paix publique. Il eût voulu rendre évi- 
dentes de même ses sympathies populaires et ses dispositions 
libérales. Ses ministres ne le lui permirent pas. Ils refusèrent 
par trois fois de déposer une proposition d’amnistie générale. 
Îls taxèrent de socialistes ses projets de charité légale, ne lui 
concédèrent que la mise à l’étude de la création de colonies 
agricoles destinées à venir en aide aux classes laborieuses en 
ramenant les ouvriers des villes aux travaux de la campagne. 

La liberté de l'enseignement fut la seule de ses idées person- 
nelles dont il obtint la complète et immédiate réalisation. On a 
attribué exclusivement à Falloux le mérite de cette réforme fon- 
damentale. Sans nul doute il l’a préparée avec l’assistance d’une 
commission extra-parlementaire (1), toutefois c’est le président 
qui, avant l’arrivée de Falloux aux affaires, l’avait annoncée et 
promise dans son manifeste de candidat; c’est encore le président 
qui, après la retraite de Falloux, en a assuré le succès définitif. 
Ainsi un des premiers actes de pouvoir personnel du despote 
suscité pour l’extermination de nos libertés a été la promulgation 
d’une des plus essentielles libertés, vainement demandée jusque- 
là aux doctrinaires du parlementarisme ! 

Au surplus les dispositions des législateurs ne permettaient 
guère les réformes qui exigent de la liberté d'esprit. L'assemblée 
Constituante, depuis l'élection présidentielle se débattait, avant 
de s’affaisser, semblable à un taureau frappé à mort. Coup de 
corne à Changarnier, dont elle supprime le traitement. « Je les 
étrillerai gratis », répond le général. — Coup de corne contre Léon 
Faucher, dont elle blâme une dépêche imprudente, et Faucher 
donne sa démission. — Coup de corne à Drouyn de Lhuys, qu’elle 
accuse de l'avoir trompée. Drouyn de Lhuys fait semblant de 
n'avoir pas été touché. Enfin, à bout de fureur et de résistance 
elle consent à disparaître. 


(1) Dans cette Commission, composée de vingt-quatre membres {4 janvier 1849), 
Falloux appela les rédacteurs en chef des journaux religieux, en excluant Louis 
Veuillot, c'est-à-dire l'écrivain supérieur qui, à lui seul, les valait tous. Une telle 
exclusion constituait une injustice et une offense que Louis Veuillot et ses amis ent 
eu le droit de ressentir. 
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III 


L’espérance générale était que les élections de la législa- 
tive (13 mai 1849) allaient détendre la situation. Elles l'aggra- 
vèrent. 

Les républicains modérés furent anéantis ; ils purent à peine 
faire passer 70 de leurs candidats; Lamartine ne fut réélu nulle 
part. Au contraire les radicaux arrivaient au nombre de 180; les 
conservateurs obtenaient une majorité de 500 voix. Dans cette 
formidable majorité, les bonapartistes n'étaient qu’une mince 
poignée, le gros bataillon se composait de légitimistes et d'or- 
léanistes. Le personnel bonapartiste manquait; et la compétition 
ne s'était produite qu'entre des républicains plus ou moins rouges 
et des monarchistes plus ou moins blancs. Le paysan avait pré- 
féré les monarchistes mais il ne les avait pas nommés comme 
tels, car presque aucun d’eux, dans ses professions de foi ou ses 
discours électoraux, ne s'était réclamé du roi blanc ou du roi 
tricolore. Ils n'avaient parlé que de l’ordre social à préserver, et 
« ils avaient tous recherché et affiché la qualité de partisans du 
Président (1).» C’est ce qui avait déterminé leur succès. Ils avaient 
été élus pour ce qu'ils paraissaient, non pour ce qu'ils étaient. 
Eux, néanmoins, arrivaient résolus à agir selon ce qu'ils étaient, 
non comme ils s'étaient montrés. Le suffrage universel avait cru 
confirmer son vote du 10 décembre, en réalité il l'avait annulé. 
Il avait voulu délivrer son élu, il l'avait entravé plus qu'aupara- 
vant. Il était convaincu de lui avoir envoyé des amis, résolus à 
l'affermir et à le défendre ; les nouveaux députés allaient tra- 
vailler à se débarrasser de lui. 

Telle est l’équivoque qui, désormais, va peser sur Les choses et 
sur les hommes, se grossir chaque jour, paralyser les efforts 
désintéressés, aggraver le péril social, et nous acheminer vers 
un cataclysme. 

En attendant que ces brumes du présent s'éclaireissent d’une 
manière quelconque, il fallait vivre. Mais comment ? Le prési- 
dent, sauf un groupe très restreint, avait contre lui toute la nou- 
velle Assemblée. Dans quelque fraction qu'il choisit son ministère, 
il se livrait à des ennemis. La majorité elle-même, compacte 
contre les radicaux et les Élyséens, se divisait : les uns légiti- 
mistes, les autres fusionnistes ou orléanistes. L'état moral des 
députés ne les disposait pas à une conciliation. « Les conserva- 
teurs, qui s'étaient attendus, non seulement à vaincre, mais à anéan- 


4) Montalembert, discours du 10 février 1851. 
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tir pour ainsi dire leurs adversaires, se montraient aussi abattus 

our être restés au-dessous du triomphe qu'ils avaient rêvé que 
si réellement ils avaient été vaincus, et ils étaient en proie à une 
terreur aussi profonde que celle qui suivit Février; d’un autre 
côté les montagnards, qui s'étaient crus perdus, étaient aussi eni- 
vrés de joie et de folle audace que si les élections leur avaient 
assuré la majorité (1). » 

Dans une telle Assemblée à qui confier le pouvoir? 

Un des nouveaux députés, le maréchal Bugeaud, se montrant 
aussi résolu dans l’arène politique que sur le champ de bataille, 
embrassa d'un coup d'œil rapide les difficultés de cette situation 
compliquée, entrevit les convulsions auxquelles elle devait 
nécessairement conduire, et entreprit de les conjurer. A l'arri- 
vée des premiers résultats électoraux, — ceux des départemens 
démagogiques dont il était entouré à Lyon, — il crut le succès 
des rouges assuré, et prit une résolution désespérée. Par un 
changement de front, il fait du 1‘ corps de son armée sur les 
Alpes, rappelé à Lyon, le 1* corps sur Paris, il se prépare à 
venir donner la main à Changarnier pour une exécution exem- 
plaire de la démagogie triomphante. Le résultat définitif ayant 
assuré aux conservateurs les deux tiers des voix, il ordonne 
demi-tour à son 1° corps, le renvoie dans les Alpes et vient à 
Paris occuper son siège de député. Après quelques heures de 
causerie dans la salle des conférences, il se rend compte que 
bientôt l'abattement des conservateurs se relèvera en exaspéra- 
tion, que l’enivrement des radicaux tournera à la déraison et 
qu'un choc s'ensuivra. Il comprend en même temps que dans le 
président réside la seule force capable de contenir les partis en 
s'élevant au-dessus d'eux, d'imposer la modération au plus fort, 
la soumission au plus faible. Opérant dans son esprit un demi- 
tour semblable à celui qu'il avait commandé à ses bataillons des 
Alpes, il commence par opposer une parole calme aux pre- 
mières effervescences de ses amis. « Les majorités, leur dit-il, 
sont tenues à plus de modération que les minorités (30 mai 1849). » 
Puis, renonçant à sa chimère légitimiste, faisant taire ses sou- 
venirs orléanistes, il se rapproche, sans aucune arrière-pensée, 
du président. 

Comment le servirait-il ? Serait-ce en restant à la tête de l’ar- 
mée de Lyon ou en prenant le ministère? 

Le prince eût voulu lui confier la présidence du conseil. Le 
maréchal craignit que son nom à la tête du cabinet n'impliquât 
l'arrière-pensée d'une réaction monarchique et ne produisit dans 


(1) Tocqueville. 
TOME CXXXVIII. — 4896. 
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le prochain combat des rues de l’hésitation, etmême de la division 
dans l’armée. Le président veut alors le mettre à la guerre en 
maintenant Barrot à la présidence du conseil. Changarnier, 
autant préoccupé de sa personne que Bugeaud l'était peu de la 
sienne, déclara qu’à aucun prix il ne deviendrait le subordonné 
du maréchal, et comme il paraissait indispensable, on ne passa 
pas outre. 

Certain désormais d’avoir le maréchal comme réserve d’ave- 
nir, le président ne s’affligea point trop de n'avoir pu lui confier 
actuellement ses affaires. Mais voilà que tout à coup un souffle 
empesté traverse les airs et terrasse en sa pleine vigueur, à 
l’âge de soixante-cinq ans, celui « dont l'épée était une frontière 
et le nom un drapeau (1). » Ses dernières paroles furent une pro- 
phétie de patriote perçant les voiles de l'avenir. Il dit au Prési- 
dent debout au pied de son lit d’agonie : « Vous sauverez la 
France avec l’union et le secours de tous les hommes de bien. 
Dieu ne m'a pas jugé digne de me laisser ici-bas pour vous aider. 
Je vais mourir (10 juin 1849). » Bugeaud était le seul homme 
qui pût imposer la raison aux conservateurs, subordonner ou 
remplacer Changarnier, déjouer les intrigues imprévoyantes de 
Thiers qui, à peine remis de l’effarement de la récente révolu- 
tion, en partie son œuvre, se préparaît à en, organiser une nou- 
velle. Sa disparition fut un irréparable malheur. 

Bugeaud éliminé, et avant même que la mort l'eût ravi, le 
prince avait dû subir les exigences d'Odilon Barrot. Il n'en avait 
produit qu'une, mais elle était dure : l'entrée dans le cabinet et 
au département de l'Intérieur, de Dufaure, le ministre de Cavai- 
gnac. Le prince y avait consenti. 

Vinrent ensuite les exigences de Dufaure. 11 demanda que le 
commandement des gardes nationales fàt retiré à Changarnier 
et qu'on fortifiât le ministère de deux parlementaires sûrs. Le 
prince y consentit. 

Le premier fut Tocqueville; on eût désiré que le second fût 
Rémusat, « qui était tout à la fois ami de Thiers et galant 
homme, chose assez rare », et dont le concours eût assuré au 
Cabinet l’appui ou au moins « la neutralité de cet homme d'Etat 
sans l’infester de son esprit (2).» Au refus de Rémusat, on appela 
Lanjuinais, homme ferme et droit, ami personnel de Dufaure et 
Tocqueville. Le ministère resta ainsi constitué : Tocqueville 
prit les Affaires étrangères, Dufaure l'Intérieur, Passy les 
Finances, Rulhière la Guerre, Tracy la Marine, Lacrosse les 
Travaux publics, Lanjuinais l'Agriculture. Falloux, qui se sen- 


1) Louis Veuillot. 
(2) Tocqueville, Souvenirs, p. 301. 
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tait isolé dans cette combinaison, hésitait à y rester; il se décida 
sur le conseil de Berryer. Drouyn de Lhuys fut envoyé ambassa- 
deur à Londres. 

En dehors de Falloux, qui poursuivait un objet tout parti- 
culier, les deux hommes importans du Cabinet étaient Dufaure 
et Tocqueville. 

Dufaure, digne du premier rang par le talent et par le ca- 
ractère, ne s’est pas élevé au-dessus du second rang, si ce n’est 
au barreau. Il y avait dans sa personne comme dans son humeur 
(je ne parle bien entendu que de l’homme public) quelque chose 
de bourru, de hargneux, de sournois, qui le rendait impropre à 
rallier, à grouper, à conduire. On eût dit qu’il éprouvait du con- 
tentement à déplaire, à choquer, à piquer, à rebuter. Son esprit 
souple et mâle, mais dépourvu de connaissances générales, man- 
quait d'horizon et de souffle. Il ne voyait juste et fort que dans 
un cercle limité, et alors il disait supérieurement, en une langue 
aussi incisive et aussi ferme que celle de Pascal, avec la chaleur 
contenue d’une dialectique qui enserrait et broyait et à laquelle 
l'accent trainant et nasillard de la diction ajoutait une ironie 
sombre. Il possédait à un degré éminent l'audace de l'avocat qui 
ose tout dire, non celle de l’homme d'État qui ose faire plus 
encore que dire. Très gênant quand il était contraire, il apportait 
peu de secours quand il était favorable, parce qu'il ne se donnait 
jamais sans réserve et à chaque instant était prèt à se dérober. 
Malgré sa fierté d'indépendance, il n’a su que se laisser emporter 
à tous les courans. Comme le premier venu, il n’a essayé d’en re- 
monter aucun, non par calcul ou bassesse, mais par irrésolution 
et débilité de courage moral. 

Tocqueville, auquel Benjamin Constant seul peut-être pourrait 
disputer la gloire de premier penseur politique de notre siècle, 
avait dans les manières la distinction polie et la grâce, et dans 
l'esprit la hauteur et l'étendue qui manquaient à Dufaure. 
Comme il apportait à pénétrer les hommes la même sûreté clair- 
voyante qu’à dégager le principe des institutions, il était peu fa- 
cile à l'admiration et encore moins à l’indulgence. Le long 
ajournement immérité de son ambition lui avait donné d’une 
manière générale une amertume de misanthropie qui perce dans 
les rigueurs de ses jugemens sur ceux que les événemens avaient 
favorisés. Il aimait peu la République, ne croyait pas comme 
Dufaure à l'excellence et à l'avenir de ses institutions. Il trouvait 
plus de garanties pour la liberté dans une monarchie constitu- 
tionnelle. Cependant il était décidé à défendre l’état légal parce 
que c'était la carte forcée, et qu'en dehors rien ne lui paraissait 
ni bon ni mûr. Mais si, pas plus que Dufaure et ses collègues, il 
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ne souhaitait une restauration monarchique, il jugeait que le 
péril prochain était dans le rétablissement d’une monarchie im- 
périale. Il ne pouvait se persuader que le président dit ce qu'il 
pensait, et que sa seule visée fût d'obtenir cette prolongation lé- 
gale de ses pouvoirs qu'il l’eût volontiers aidé à atteindre (1), 

Ce ministère, choisi dans la minorité républicaine d’une 
chambre monarchique, constituait une négation flagrante du 
principe même du gouvernement parlementaire. Dufaure, « avec 
son regard presque constamment et presque exclusivement fixé 
sur lui-même, ne se rendit point compte de la violence qu'il avait 
faite au président et à l’Assemblée en envahissant avec ses amis 
un Cabinet où il n'était point parlementairement appelé (2). » I] ne 
correspondait aux sentimens de la majorité que par sa volonté 
de rendre plus étroite la captivité morale du Président. Celui-ci, 
qui se rendait compte des dispositions de ses ministres, leur 
échappa par un coup imprévu. Sans les avertir ni les consulter, 
il adressa un message à l’Assemblée. C’est tout naturel aux États- 
Unis, où le Président, seul responsable, n’a dans ses ministres 
que des commis. Ce ne l’est plus du tout dans une:constitution qui 
établit la responsabilité ministérielle. Cette manifestation directe 
signifiait : « Je ne suis pas lié par mes ministres, ils ont leur 
politique, j'ai la mienne. » Et c’est en effet sa politique person- 
nelle que, sans souci des opinions de MM. Dufaure, Tocqueville, 
Falloux, le Président exposait au pays, dans une langue d’une 
gravité haute et simple. Sa conclusion renouvelait ses déclara- 
tions antérieures : « Mes intentions sont conformes aux vôtres. 
Vous voulez,comme moi, travailler au bien-être de ce peuple qui 
nous à élus, à la gloire, à la prospérité de la patrie; comme moi, 
vous pensez que les meilleurs moyens d'y parvenir ne sont pas la 
violence et la ruse, mais la fermeté et la justice. J'appelle sous le 
drapeau de la République et de la Constitution tous les hommes 
dévoués au salut du pays, je compte sur leur concours et sur leurs 
lumières pour m'éclairer, sur ma conscience pour me conduire, 
sur la protection de Dieu pour accomplir ma mission (6 juin. » 

Les nouveaux ministres et le Président s'étaient à peine sa- 
lués et regardés, ils allaient s'expliquer, quand un appel aux 
armes retentit à la tribune. 


IV 
Le prince Louis-Napoléon avait trouvé les affaires extérieures 
en aussi mauvais état que celles de l’intérieur. Pendant qu'il in- 


1} Tocqueville, Souvenirs, p. 349. 
(2) Falloux, Mémoires, t. I, p. 554. 
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stallait avec peine son gouvernement, elles avaient continué à 
s'assombrir. 

En Allemagne, le roi de Prusse, ayant rétabli l’ordre chez 
lui, persistait à porter le désordre dans le Sleswig et à y défendre 
la révolution contre le souverain légitime du pays /1). Son gé- 
néral Wrangel battait les Danois et s’avançait vers le Jutland. 
Les menaces de la Russie et de la Suède, soutenues par les bons 
offices de l'Angleterre, obtinrent à grand’peine à Malmoe un ar- 
mistice de sept mois. 

Cet arrêt contrariait les vues de la démagogie allemande 
réunie à Francfort autour du Parlement. Elle entre aussitôt 
en effervescence, se soulève, massacre deux députés prussiens 
conservateurs, le prince Lichnowsky et le général d’Auerswald. 
L'ordre n’est rétabli que par l’arrivée de bataillons autrichiens et 
prussiens, et c’est grâce à leur protection que le Parlement re- 
prend et termine le vote de la Constitution unitaire. 

Elle établit au sommet un empereur héréditaire, ayant le 
droit de guerre et de paix, le commandement suprême sur l'armée, 
la représentation extérieure, mais avec le concours d’un ministère 
responsable devant un Reichstag; ce Reichstag se composait 
d'une Chambre haute des Etats, représentant les souverains et les 
Diètes particulières, et d’une Chambre directe, élue, sans condi- 
tion de cens, au scrutin secret, par le suffrage universel. Le titre 
d'empereur allemand fut offert au roi de Prusse (28 mars 1849) par 
290 voix (248 abstentions). 

Le roi de Prusse fut très embarrassé : à aucun prix il ne vou- 
lait du suffrage universel et le titre même d’empereur ne le tentait 
pas; il le laissait volontiers avec sa pompe à l'empereur d’Au- 
triche ; il lui suffisait d'être proclamé chef militaire héréditaire de 
la Confédération. Schwarzemberg s’amusa fort de cette concep- 
tion. « Soyez empereur si cela vous convient, répondit-il, mais nous 
ne vous donnerons pas les troupes allemandes à commander. » 
Et voilà le pauvre homme mis en demeure; à la rigueur, il se 
fût résigné. Mais cette couronne offerte par la démocratie lui 
paraissait «un oripeau, un bric-à-brac pétri de fange que ne pou- 
vail accepter un roi légitime, un roi de Prusse. » Il se tira d’af- 
faire par une ambiguïté : « Cet appel me donne un droit dont je 
sais apprécier la valeur, mais je subordonne mon consentement au 
libre consentement des têtes couronnées, des princes et des villes 
libres de l'Allemagne (3 avril 1849). » 

tait-ce un oui, était-ce un non, on en disserta dans les 
cercles politiques. A Francfort on décida que c'était un non. En 


(1) Bismarck, discours du 21 avril 1849. 
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effet, l'offre de la couronne impériale était subordonnée à l’accep- 
tation de la constitution, et le roi non seulement ne l'acceptait pas, 
mais il la rejeta et fit déclarer par son ministre Brandenbourg à la 
Chambre prussienne qu'il ne l’accepterait jamais, jamais, jamais! 

Le Parlement de Francfort mourut de ce « non » prussien. Fu- 
rieuse du refus royal, l'insurrection démagogique éclate à Bade, 
à Dresde, dans le Palatinat bavarois; à Berlin la Chambre vote la 
validité légale de la constitution de Francfort. Mais le roi n’en était 
plus aux effaremens de mars 1848; la Chambre est dissoute 
(27 avril 1849); une ordonnance royale réforme le système élec- 
toral, une majorité gouvernementale est élue; les troupes prus- 
siennes réduisent l'insurrection de Dresde; sous la conduite du 
prince de Prusse, elles marchent contre celle de Bade. A leur 
approche les députés de Francfort s’enfuient vers Stuttgard, où la 
constitution venait d’être reçue à une voix de majorité. Ils n'y 
restent pas longtemps paisibles. La police les disperse, et ainsi 
disparait misérablement cette Assemblée composée de la fleur 
du génie allemand et qui avait un instant donné de si glorieuses 
espérances (mai-juin 1849). Alors tout fut fini en Allemagne. 

En Autriche, le dénouement tarda un peu plus, grâce à l’hé- 
roisme de la résistance des Hongrois. 

Pour en venir à bout, l’empereur François-Joseph dut re- 
courir à l'intervention de la Russie. Justement Nicolas achevait 
de régler de concert avec la Porte, par la convention de Balta- 
Limann, la situation des Principautés. L'occupation mixte russo- 
ottomane devait s'y prolonger jusqu’à la consolidation définitive 
de l’ordre; le droit reconnu par le traité d’Andrinople à la nation 
roumaine d'’élire ses princes à vie lui était retiré; elle serait régie 
par des hospodars nommés par la Porte pour sept ans. Libre de 
ce côté, Nicolas accueillit la demande du jeune empereur d’Au- 
triche, un peu par bonté, beaucoup par haine de l'intervention 
des Polonais dans l’armée hongroise, encore plus parce qu'il con- 
sidérait l'intégrité de l'Autriche comme intéressant son empire 
et surtout parce qu'il trouvait enfin l’occasion d’abattre une ré- 
volte. Les troupes russes noyèrent les Hongrois sous le nombre, 
et Gœrgey capitula à Villagos. 

Le service rendu était tel qu’il eût constitué l'Autriche en per- 
pétuel vasselage, si, dès lors, selon la parole de Schwarzemberg, 
elle n’eût pas été décidée à « étonner lemonde par son ingratitude. » 
En attendant, tout était fini en Autriche comme en Prusse. 

Le Président n'intervint d'aucune façon dans les affaires alle- 
mandes. En Danemark, il seconda les efforts de l'Angleterre en 
faveur de l'indépendance de la nation danoise et de la stipula- 
tion d'un armistice. En Hongrie, il essaya d'arrêter par des re- 
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présentations diplomatiques l'intervention russe. Il ne se crut pas 
le droit de conserver la même impassibilité en Italie, où les événe- 
mens tournaient décidément au tragique. 

Les révolutionnaires européens, pourchassés déjà des autres 
États, s'étaient donné rendez-vous en Piémont et avaient ren- 
forcé la secte mazzinienne. Leur but était de renverser Charles- 
Albert et d'établir une république en Piémont comme d’autres 
l’essayaient à Florence et à Rome. Attentifs cependant à ne pas se 
laisser pénétrer, ils se contentaient de demander des réformes 
démocratiques, l'impôt progressif, etc., et surtout de provoquer 
la guerre de revanche. Dans les rues, dans les cercles, dans les 
journaux, à la tribune, ils déclamaient contre la médiation diplo- 
matique : à aucun prix on ne pouvait sans déshonneur aban- 
donner la Lombardie et la Vénétie. Dans la presse et à la tribune 
Cavour ne laissait aucun de leurs sophismes sans réfutation, 
aucune de leurs menaces sans résistance. On le huait, on le 
sifflait, sans abattre sa vaillance (1). Il s’acheminait à la gloire 
par l’impopularité. 

C'est à la popularité que Gioberti demandait de l’y conduire; 
il flattait à outrance « les démagogues sans énergie et sans 
talent, qui croyaient bêtement qu'une nation peut reconquérir son 
indépendance et sa liberté avec des phrases et des proclama- 
tions (2). » Il combattait sans répit les deux hommes de courage 
et de talent qui s’opposaient à ces insanités, Pinelli et Revel. II 
acquit une popularité immense. Dans un voyage à Milan, à Bo- 
logne et à Rome il recueillit des ovations telles qu'aucun grand 
homme ou prince n’en avait obtenu, à ce point que Pie IX et 
les princes italiens, quoique alors il conseillât le respect de leurs 
droits et l'entente avec eux, en avaient conçu quelque ombrage. 
Sa punition fut de succéder à ceux dont il avait rendu le gou- 
vernement impossible (15 décembre 1848). Débutant par une 
maladresse conseillée par ses démagogues, il prononce une disso- 
lution intempestive qui lui amène une Chambre ingouvernable, 
de laquelle Cavour est exclu (22 janvier 1849). Cependant il ne 
tarde pas à comprendre qu’à moins de livrer son roi, il est obligé 
de se séparer des braillards sur les épaules desquels il s’est 
élevé, et, à moins de trahir son pays, de différer la guerre à 
laquelle il a poussé. L’habitude italienne du temps était, le péril 
surmonté, de remercier l'Angleterre même quand on ne lui devait 
rien, dans les difficultés de caresser la France et de l'implorer. 
Ainsi fit Gioberti. Il envoya comme légat à Paris Arese, l’ami 

(1) 28 novembre 1848. « Les murmures me troublent peu ou point : et ce que je 


pense c'est la vérité, je le dis malgré les tumultes et les sifflets. » Rumeurs.) 
(2) Cavour, lettre du 26 avril 4849 (Collection Bert). 
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personnel du prince. Il le chargea d'exprimer à « l'illustre 
neveu de l’homme le plus grand peut-être qui ait jamais vécu, que 
la patrie italienne attendait de lui sa rédemption, et que tout cœur 
italien avait éprouvé une très vive joie de la très heureuse an- 
nonce de son élection. » Le Président reçut à bras ouverts l'ami 
qu'il n'avait pas revu depuis 1837, aux Etats-Unis. Mais aussitôt 
il lui parla sans déguisement. Il était « décidé, dès qu'il en aurait 
le pouvoir, à faire quelque chose pour un pays auquel il avait 
conservé son intérêt et son affection ; il reconnaissait que la carte 
de l'Europe n'avait pas le sens commun, mais si actuellement il 
proposait de la changer, au profit de l'Italie, il n'obtiendrait pas 
d'autre voix que la sienne soit au Conseil, soit à la Chambre. — 
Donnez-nous alors, demanda Arese, au moins un appui moral. — 
En pareille matière, répondit le Président, le choix n'existe 
qu'entre l’abstention et une action résolue, ou se tenir tranquille 
ou passer les Alpes avec une armée. Je ne puis pas passer les 
Alpes, je me tiendrai tranquille. » 

Renonçant à l'attaque immédiate contre l'Autriche, Gioberti 
eut alors une conception géniale. Tout en ne cessant pas de com- 
battre Mazzini et de l’anathématiser, il avait fini par s'imprégner 
de ses idées. Défenseur dans ses premiers écrits de l'indépen- 
dance absolue de chacun des Etats de la Péninsule, il en était venu 
à admettre un droit national qui, dans un conflit avec les intérêts 
particuliers d'une fraction de la péninsule, devait prévaloir 
malgré l'opposition des gouvernemens et des peuples (1). 

L'état troublé de la Toscane et de Rome lui parut propice pour 
tenter l'expérience de cette théorie. Il médita une intervention 
du Piémont en Toscane, et à Rome, au profit des princes légitimes 
et des institutions constitutionnelles, contre la démagogie et ses 
institutions anarchiques. Il s'agissait d’une préservation, non d’une 
réaction. On eût sauvé la liberté, écarté l'étranger, préparé la ligue 
nationale. La Marmora, auquel il confia son projet, l'approuva : 
il se fit fort de soumettre sans coup férir la Toscane, grâce aux 
nombreuses relations qu’il y comptait. Il aurait ensuite réuni 
autour de son petit corps les troupes toscanes, les forces régu- 
lières ou volontaires, en formation dans la moyenne Italie, fait 
appel même à Garibaldi. Il aurait ainsi réuni en moins de deux 
ou trois mois 25000 ou 30000 hommes, avec lesquels il serait des- 
cendu dans la vallée du PÔ, menaçant les flancs et les derrières 
des Autrichiens, qui ne se seraient pas risqués à franchir le 
Tessin. Cavour, toujours lucide et toujours courageux, adopta 
aussi l’idée, et devint ministériel. 


(1) Rinnovam ento civile, lib. I, cap. xu. 
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Arese fut chargé de soumettre ce projet au Président de la 
République qui l’accepta et, malgré la vive opposition de Fal- 
loux, en fit recommander l'adoption à Florence et à Gaëte, par 
le ministre des Affaires étrangères, Drouyn de Lhuys, et par son 
ambassadeur d'Harcourt. Il demanda seulement que Naples 
s'unît à Turin afin d’écarter les suspicions inspirées par l’ambi- 
tion piémontaise. L'intervention des deux Etats purement ita- 
liens, très rapide et très efficace, ménagerait les susceptibilités 
nationales et conjurerait bien des résistances. Prévoyant l'avenir, 
il priait le Saint-Siège de ne pas perdre de vue qu'exclure la 
Sardaigne de toute participation, ce serait lui faire une injure, 
ce serait la rejeter en quelque sorte dans les rangs ennemis, et 
qu'il n’est pas indifférent, quand il s’agit de l'Italie, de lavoir 
pour ou contre soi. 

Cette proposition de Louis-Napoléon et de Gioberti, conforme 
à une suggestion antérieure de Casimir-Périer, eût assuré défi- 
nitivement la sécurité pontificale. À cet égard on ne cessail 
d'osciller entre les impossibilités. Sans la possession paisible de 
Rome, la Papauté n’est pas indépendante. Or, en l’état des esprits 
en Italie, à cette époque, la Papauté n'était assurée de la posses- 
sion paisible de Rome qu’à l’aide d’un secours extérieur. N'était-il 
pas naturel que ce secours extérieur fût italien, plutôt que fran- 
çais ou autrichien ? 

L'Angleterre approuva. En dehors d'elle, l'opposition fut à peu 
près unanime. L’Autriche jeta feu et flamme, déclarant qu'au 
premier pas du Piémont en dehors de son territoire, les troupes 
autrichiennes iraient en avant. Le cardinal Antonelli dit que le 
Piémont était au ban du Sacerdoce et de l'Empire. Le Pape, dans 
un Consistoire (7 février) exclut le Piémont du nombre des puis- 
sances catholiques auxquelles il demandait secours, outrage qui fut 
amer au cœur religieux de Charles-Albert. Naples refusa comme 
Rome. Le grand-duc de Toscane, qui avait d’abord adhéré, revint 
sur son consentement, aussitôt qu'il se fut rendu à Gaëte. La 
bande démocratique et cosmopolite se sentant menacée écuma 
de colère. Ledru-Rollin s’écria : « C’est une intervention détour- 
née et jésuitique de nature à déshonorer le gouvernement fran- 
çais. » Les révolutionnaires italiens remplirent les rues de Turin 
de leurs clameurs. Un des collègues mêmes de Gioberti, Rattazzi, 
le dénonça à la tribune; Charles-Albert, charmé d’être débarrassé 
de cet abbé qui voulait jouer au Richelieu, l'abandonna; et le 
magniloquent, qui s'était élevé au bruit des bravos, s'écroula au 
grincement des sifflets. Tant qu'il n'avait pas eu le sens commun 
on l'avait exalté; on le conspua dès qu'il fut devenu sensé et 
prévoyant (20 février 1849). 
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Les révolutionnaires romains et toscans, ayant la route libre, 
accomplissent le pas décisif. À Rome, après avoir prononcé en 
fait et en droit la déchéance du gouvernement temporel de la 
Papauté, ils proclamèrent la République sous le triumvirat de 
Saffi, Mazzini, Armellini (8 février 1849). En Toscane ils firent 
de même après la fuite du grand-düc à Gaëte, sous le trium- 
virat de Guerrazzi, Montanelli, Mazzoni. En Piémont ils redou- 
blèrent leur pression, cette fois secondée par le ministère, sur 
la volonté vacillante de Charles-Albert. Le malheureux roi finit 
par leur obéir. Irrité des humiliations de l'armistice et de celles 
encore plus cruelles qui s’annonçaient, talonné par l'avènement 
de la République en Toscane et à Rome, acculé à l'alternative 
de s'avilir ou d’être dévoré par la Révolution, il résolut de tenter 
une dernière fois, en désespéré, la fortune des armes. 

Le prince Président, instruit de son projet, s’efforça de l'en 
dissuader. Il lui fit officiellement déclarer par Drouyn de Lhuys 
« de ne pas se bercer de vaines espérances, que s’il recommen- 
çait la guerre il la ferait à ses risques et périls, que la France ne 
l’aiderait pas. » Il ne s’en tint pas là : il envoya auprès de lui le 
général Pelet et le diplomate Mercier, afin de lui démontrer que, 
seul, le Piémont n'était pas en état d'affronter l'Autriche victo- 
rieuse (1). Les historiens décidés à traiter le prince en halluciné 
toujours prêt à dérailler dans une folie n’en ont pas moins sou- 
tenu que Charles-Albert avait été surexcité par les continuelles 
provocations de l'Elysée. 

Charles-Albert ne tint compte d'aucun avertissement. Le 
1% mars, Rattazzi, ministre de l'Intérieur, se présente à la tribune, 
pâle et ému et dit : « Le jour de la revanche est enfin arrivé. 
(Applaudissemens prolongés.).… Le roi est parti cette nuit pour 
Alexandrie, son quartier général. » (Applaudissemens et cris de : 
« Vive Charles-Albert! ») 

Puis, sans se souvenir de l'opposition déchaînée qu'il avait 
faite lui-même quelques mois auparavant à un projet de sûreté 
publique très modéré de Pinelli, il demande et obtient la suspen- 
sion, pendant toute la durée de la guerre, de la liberté de la parole, 
du droit d'association, de la liberté personnelle, du droit à l'hos- 
pitalité. Le ministère aurait voulu confier l’armée piémontaise à 
un général français, Bedeau ou Lamoricière. Ni l’un ni l’autre ne 
consentit à compromettre son nom dans une aventure sans espoir. 
On eut recours à l’instrument nécessaire alors de toute révolu- 
tion, le Polonais. On en choisit un qui s'appelait Chrzanowski. 
Les soldats piémontais ne parvinrent jamais à prononcer ce nom. 


(4) N. Bianchi, Diplomazia europea in Italia, t. V, p. 382; t. VI, p. 127. 
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Ce brave peuple piémontais répondit avec un tel élan à l’acte 
héroïque de son roi, que le martial Cavour fut entraîné à son 
tour. « Je ne suis pas effrayé de la guerre, écrivait-il le 16 mars, 
autant que la plupart des hommes modérés. Je crois qu’elle pré- 
sente bien des chances en notre faveur et que le véritable danger 
consiste dans l'engouement que peut produire un premier suc- 
cès. » 

Le 26 du même mois, le ministre Buffa montait à la même 
tribune où avait paru Rattazzi, et lisait la lettre suivante de son 
collègue Cadorna : « La bataille de Novare, commencée à onze 
heures et demie du 23, tourna à notre avantage jusque vers les 
quatre et demie. De ce moment notre fortune baissa ; nous per- 
dimes nos positions ; nos régimens durent se retirer l’un après 
l'autre du champ de bataille; l’Autrichien s'avança jusqu’à la 
porte de Novare. Charles-Albert, constamment exposé au feu là où 
le péril était le plus grand, les balles sifflant sur sa tête, beaucoup 
tombant à ses côtés, resta jusqu’à la nuit sur les glacis de la 
ville, où était réduite notre défense. (Vive Charles-Albert!) Le 
général Durando dut l’entraîner par le bras, pour qu'il cessât de 
s'exposer inutilement à des risques terribles. (Vive Charles- 
Albert !) « Général, répondit le roi, c’est mon dernier jour, laissez- 
moi mourir. » (Emotion très profonde.) Quand le roi se rendit 
compte de l’état malheureux de l’armée, de l'impossibilité de 
résister davantage, de la nécessité de demander une suspension 
d'armes et peut-être d'accepter des conditions auxquelles son âme 
répugnait, il dit que son œuvre était terminée, qu’il ne pouvait 
plus rendre service au pays auquel depuis dix-huit ans il avait 
consacré sa vie (ici la voix du ministre est interrompue par les 
sanglots, et sur le visage des députés se montre une émotion égale); 
qu'ayant en vain espéré trouver la mort sur le champ de bataille, 
il avait, après mûre réflexion, décidé d’abdiquer. « Ma résolution 
est prise, dit-il : je ne suis plus le roi. (Les larmes coupent de nou- 
veau la voix du ministre.) Le roi est Victor mon fils. » Il embrassa 
tous les assistans, remerciant chacun d’eux des services rendus à 
lui et à l'État. Après minuit, il partit, accompagné seulement de 
deux serviteurs. » (Emotion indescriptible.) 

Alors on vit un spectacle admirable. Cette Assemblée qui avait 
poussé à la guerre, croyant à la victoire, ne désavoue pas ses sen- 
timens de la veille sous le. coup de revers inattendus. Elle n’ag- 
grave pas un malheur militaire par une félonie politique, elle ne 
s'aveugle pas jusqu’à croire qu’une révolution soit un rempart sûr 
contre l'invasion victorieuse. Après le discours du ministre per- 
sonne ne profère un reproche, une injure, une récrimination, un 
regret, un blâme; pas de joie dans aucun cœur; personne n’ac- 
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cuse le monarque vaincu et n’appelle la malédiction sur sa mé- 
moire. Un député, Josti, s’écrie : « Dans une telle mesquinité 
d'hommes, je vois s'élever un homme vénérable, Charles-Albert! » 
et, montrant du doigt son portrait : « Contemplez le martyr de 
l'Italie. » Et l’Assemblée et les tribunes éclatent en crisde : « Vive 
Charles-Albert ! » et à l'unanimité on déclare qu'il a bien mérité 
de la patrie, qu’une statue lui sera élevée, qu une députation lui 
sera envoyée au lieu de sa retraite ; et le sort ayant désigné, parmi 
ces députés Rattazzi, le ministre de la déclaration de guerre, les 
applaudissemens et les cris recommencent. Scène digne d’une 
éternelle mémoire. Les peuples qui montrent une telle loyauté 
d’âme et une aussi imperturbable solidité dans la fortune adverse 
sont assurés d’un lendemain réparateur. « Tout est perdu, même 
l'honneur », avait dit Charles-Albert. L'histoire n’a pas ratifié ce 
mot désespéré. Non seulement l'honneur fut sauvé à Novare, 
mais l'avenir y fut conquis. 

Le malheureux roi ne résista pas longtemps à la douleur qui 
l’accablait. Il s’éteignit à Oporto, revêtu d’un cilice, dans une 
modeste chambre qui dominait la mer, sur les murs de laquelle 
étaient suspendues les images de la Vierge et de saint François 
et une carte d'Italie (28 juillet 1849). 

La nouvelle de la défaite de Novare ne causa pas de surprise 
à l'Élysée, car on n’y avait pas douté de l'issue déplorable de 
cette campagne tant déconseillée. Il n'y eut pas davantage d'indé- 
cision dans l'esprit du Président, d'accord ce jour-là avec ses mi- 
nistres et l’Assemblée. On empècherait, même par la guerre, la 
moindre atteinte à l'intégrité territoriale du Piémont (1); on n'irait 
pas au delà. Thiers (quoi qu'il ait raconté) n’eut pas le moindre 
effort à tenter auprès des ministres et du Président pour obtenir 
le succès de cette politique sensée ; il ne déploya son éloquence 
qu'auprès de l'ambassadeur d'Autriche pour le rendre modéré 
et auprès de l’Assemblée pour conjurer l'effet des excitations 
belliqueuses de Ledru-Rollin et de ses amis. 

L’Autriche détendit les esprits par sa déclaration qu'elle ne 
prendrait pas un pouce du territoire piémontais. Dès lors il ne 
s'agit que de discussion diplomatiques sur l'étendue des sacrifices 
inévitables. Le Président travailia à en diminuer l'étendue. Gio- 
berti, envoyé en mission extraordinaire à Paris, ne se conten- 


(1) L'Assemblée vota le 31 mars, à la majorité de #44 voix contre 320, un ordre 
du jour ainsi concu : « L'Assemblée nationale déclare que si, pour mieux garantir 
l'intégrité du territoire piémontais et sauvegarder les intérêts et l’honneur de la 
France, le pouvoir exécutif croit devoir prêter à ses négociations l'appui d’une occu- 
pation partielle et temporaire de l'Italie, il trouvera dans l'Assemblée nationale le 
plus entier concours. » 
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tait pas de payer le moins possible; il voulait que la défaite 
même fût lucrative. Il avait la singulière idée de demander qu’on 
lui obtint Parme et Plaisance. « Cet abbé ne doute de rien, s’écria 
Thiers. Il croit avoir gagné la bataille de Novare! » 

Le nouveau roi de Piémont, Victor-Emmanuel, âgé de vingt- 
huit ans, n'était pas élégant d'aspect et de manières comme 
Charles-Albert. Trapu, le cou court et fort, les traits heurtés et 
irréguliers, les épaisses moustaches retroussées, à l'aspect de san- 
glier, il n'avait d'agrément que dans ses petits yeux gris tantôt 
malicieux, tantôt durs, toujours intelligens. Son père l'avait 
traité avec rudesse : il ne l’abordait qu’en lui baisant la main, et 
sans prononcer une parole avant que celui-ci n’eût commencé. Il 
n'avait pas trouvé beaucoup plus de tendresse dans sa mère, sœur 
du grand-duc de Toscane, aussi sèche de cœur et étroite d'esprit 
que déplaisante d'aspect. Il ne connaissait ni les arts, ni la litté- 
rature, pas même l’art des princes, la guerre, il n’excellait qu'à 
la chasse, à l'équitation. Adolescent, il avait été systématique- 
ment tenu à l'écart des conseils, ne sachant ce qui se passait que 
par la voix publique. Après les journées de Milan le ministre 
Balbo voit un jour se présenter devant lui un personnage enve- 
loppé dans un manteau. « Me reconnaissez-vous? lui dit-il, en 
se découvrant. — Oui, vous êtes le duc de Savoie. — On dit que 
la guerre va être déclarée, s’il en est ainsi, je vous supplie d'ob- 
tenir de mon père qu'il me donne un commandement. » Balbo 
le lui fit obtenir. 

Plus tard, dans une visite à la Mandria, pavillon de chasse, 
Rattazzi trouva sur une table un volume de Paul de Kock, un 
dépareillé de Machiavel sur les Décades de Tite-Live, un de 
poésies en dialecte piémontais de Brofferio, et le Manuale ad uso 
dei senatori e deputati. Comme il regardait avec curiosité cet 
élrange assemblage, le roi, lui montrant sa collection de porte- 
cigares , lui dit : « Ma bibliothèque, la voilà! si j'avais à com- 
mander ma statue je dirais au sculpteur comme Jules IT à Michel- 
Ange : Mettez-moi dans la main une épée, point de livres. Jo non 
sono un letterato. Dans ma famille on est diplomate ou soldat. » 
De sa race, il possédait en effet l'instinct martial et une astuce 
sensée que les affaires développèrent très vite. De plus il n'était 
pas facile, quoiqu'il ne s'obstinât pas contre la nécessité, de 
l'amener à une opinion contraire à sa tendance naturelle. Uni 
depuis 1842 à une archiduchesse d'Autriche, Marie-Adélaïde, 
angélique créature d’une grâce charmante et d'une ineffable bonté, 
il s'était néanmoins engagé dans les liens d'une habitude, deve- 
nue plus tard publique, avec la fille d'un garde du corps, ancien 
soldat de l'Empire, Rosina, grande, belle et gaillarde jeune fille 
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qui l’amusait par l'originalité et la désinvolture de ses façons, 
Cette liaison n’excluait pas les galanteries de hasard. 


Ses sujets avaient cent raisons 
De le nommer leur père. 


Pendant la guerre il avait déployé la vaillance du soldat et non 
celle du capitaine. Que ferait-il comme roi? Nul ne pouvait le 
dire. Ses premières paroles furent rassurantes : « Je conserverai 
intactes les institutions octroyées par mon père, je tiendrai haut 
et ferme le drapeau tricolore, symbole de la nationalité italienne, 
qui, vaincue aujourd'hui, triomphera un jour. Et ce triomphe 
sera, à partir de ce jour, le but de tous mes actes et de toutes 
mes pensées. » Mais il avait débattu lui-même avec Radetzky les 
conditions d’un armistice désastreux. N’avait-il rien promis? 
Gendre d’un archiduc, ne s'était-il pas rangé à ce vasselage de 
l'Autriche que Charles-Albert avait si longtemps subi en le mau- 
dissant? On le craignit, lorsqu'il plaçca à la tête de son premier 
ministère le général De Launay, brave soldat, réputé très rétro- 
grade. Aussi à son entrée à Turin fut-il reçu glacialement. Il en 
pleura de douleur. Ces défiances de l'opinion ne se dissipèrent 
que lorsqu'il eut confié le ministère à Massimo d’Azeglio. Avec 
ce galant homme on cessa de redouter une réaction, on fut cer- 
tain que le Sfatuto resterait intact. L'effet heureux de ce choix 
ne fut pas moindre au dehors qu’au dedans. 

D'Azeglio, connu par les uns comme romancier, par les autres 
comme peintre, comme gentilhomme, avait l'agrément de qui 
n’approfondit rien, court légèrement sur les surfaces, et se pro- 
cure ainsi le loisir d’être charmant. Son désintéressement et sa 
loyauté imperturbables mettaient de l'assiette dans sa vie facile 
et lui assuraient le respect comme ses dons variés lui attiraient 
la sympathie. Ce qui séduisit surtout et parut nouveau en lui, 
c'est que pour la première fois il y eût aux affaires en Piémont 
un homme qui ne fût pas alourdi par le pédantisme des façons 
bureaucratiques. Sa manière d'expliquer les affaires, sans em- 
phase, comme dans une causerie, avait de la vivacité, de la grâce, 
et un reflet de sa fierté morale. Sa devise était : « Aboyer peu, 
mordre beaucoup. » Parfois, il lui arrivait, à l’improviste, de 
jeter sur la trame habituellement incolore de ses discours des 
images gracieuses : « N’allez pas tirer le blé pour le faire croître, 
vous l’arracheriez et il faudrait le ressemer. » Il accepta courageu- 
sement la mission qui fut, après 1815, celle du duc de Richelieu 


chez nous, de signer le traité qui consacrait le désastre de sa 
patrie. 
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V 


La défaite du Piémont entraina la restauration des grands-ducs 
de Toscane, de Parme, de Modène, et bientôt après la reddition à 
merci de la Sicile. 

La restauration du grand-duc s'opéra par l’action spontanée 
des Toscans. Le gouvernement républicain, à travers les violences, 
avait abouti à la dictature de Guerrazzi; c'en était trop. Une insur- 
rection constitutionnelle s’organisa (11 avril). Gino Capponi, le 
chef de la résistance, fut conduit au Palazzo Vecchio par le peuple, 
Guerrazzi emprisonné, le grand-duc rappelé à la condition qu'il 
respecterait le Statuto, conserverait la bannière tricolore, préser- 
verait le pays du malheur de l'invasion étrangère. Le grand-duc 
promit ce qu’on lui demanda. « Voilà, s’écria la grande-duchesse, 
l’occasion perdue d'une bonne Restauration. » 

Il ne restait plus debout en Italie que Venise et Rome. Venise, 
abandonnée dans ses lagunes par le Piémont vaincu, par la 
France impuissante, par l'Angleterre égoïste, ne s’abandonnait 
pas elle-même, et, le drapeau royal abaissé, se défendait avec 
acharnement sous la bannière républicaine de Manin. Rome gé- 
missait entre les mains de Mazzini, soumise aux visites domici- 
liaires, aux réquisitions, aux insolences de toutes sortes de la 
secte. 

A défaut de l'intervention piémontaise, le mieux eût été 
d'attendre, à Rome, une réaction intérieure, semblable à celle qui 
venait de délivrer la Toscane. La République romaine était en- 
core moins viable que la République toscane. Conduite par un 
homme aussi inexpérimenté des arts d’État que l'était Mazzini, 
elle se serait écroulée bien vite sous sa propre incapacité (1). 
Mais personne ne consentait à laisser agir le temps, et l’impa- 
tience d’une solution immédiate était générale. D'une part les 
mazziniens aux abois sollicitaient les révolutionnaires français 
d'accourir et de défendre à leur profit, par les armes, le principe de 
non-intervention. D'autre part le Pape insistait pour qu'on lais- 
sât arriver les Autrichiens. Si nous ne les avions pas devancés, ils 
prenaient possession du centre de l'Italie, d’où ils l’auraient 
dominée tout entière. Cette perspective n’inquiétait pas la Cour 
de Rome, qui se fût considérée comme mieux sauvegardée par 
les troupes de Radetzky et d'Haynau que par les nôtres. Mais un 
gouvernement français n’eût-il pas trahi un de nos intérêts per- 
manens, en supportant une aussi menaçante prépotence ? L'Italie 


(1) Gioberti, Rinnovamento civile. — « E ancorchè la spedizione francese non 
avesse avuto luogo egli sarebbe precipitato. » 
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libérale et patriotique n’était-elle pas plus intéressée encore que 
nous à ce que les Autrichiens fussent écartés de Rome? Leurs 
chefs ternissaient partout leur victoire par des représailles hon- 
teuses : ils confisquaient, tuaient, emprisonnaient, rançonnaient, 
Deux jeunes filles de dix-huit et vingt ans furent bâtonnées sur 
la place publique à Brescia parce qu'elles s'étaient moquées des 
couleurs impériales. Le commandant militaire réclama ensuite du 
municipe 37 florins et 7 kreutzers pour la dépense de la glace 
employée à soigner les plaies des victimes et pour le prix des 
verges rompues pendant l’exécution (1). Maîtres de Rome, ils 
eussent accompli une réaction impitoyable. Quel moyen de leur 
en fermer la porte si ce n’est d'y arriver avant eux? Notre absten- 
tion n’eût pas sauvé la République romaine, cernée de toutes 
parts, condamnée, morte avant que nos troupes se fussent mises 
en route. Puisqu'elle devait succomber, ne valait-il pas mieux 
qu’elle tombât dans nos bras amis que sous l'étreinte féroce du 
Croate ? 

En France, les conservateurs, excellens patriotes, étaient fort 
touchés de l'intérêt politique; mais, catholiques ardens, les souf- 
frances du chef de leur religion les émouvaient encore plus. Quant 
aux épreuves de l'Italie, ils n’en avaient aucun souci et ils 
n’eussent pas donné un écu ou remué un soldat pour les adoucir. 
Au contraire le Président, quoique soucieux de ne pas laisser 
notre prestige et notre influence s’amoindrir dans ses mains, 
quoique pénétré de l'honneur qu'il acquérait en assurant l'indé- 
pendance de la conscience catholique par la délivrance de son 
Pontife suprême, désirait aussi avec passion protéger la mal- 
heureuse Italie. Il avait donc pour aller à Rome toutes les raisons 
qui décidaient les conservateurs, et d’autres toutes person- 
nelles qui ne les touchaient pas. Eux, pensaient surtout à res- 
taurer la Papauté; lui, songeait à profiter de sa restauration pour 
commencer l’œuvre de rénovation européenne qu’il considérait 
comme sa mission. En jetant une armée française sur le flanc des 
Autrichiens, il entendait se constituer à leur place le maître de 


(1) Palmerston était indigné : « Ces Autrichiens sont vraiment les plus grandes 
brutes qui se soient jamais parées du nom d'hommes civilisés. Leurs atrocités en 
Galicie, en Italie, en Hongrie et en Transylvanie ne sauraient être égalées que par 
les procédés de la race nègre en Afrique et à Haïti. Leur dernier exploit, le fouet 
donné à Milan à plus de quarante personnes, dont deux femmes et plusieurs gen- 
tilshommes, est vraiment par trop infâmeet par trop révoltant. » (A Ponsonby, 9sep- 
tembre 1849.) Peu de temps après, le principal auteur de ces infamies, le maréchal 
Haynau, vint visiter une brasserie de Londres. 11 avait à peine, selon l'usage, inscrit 
son nom sur le registre que les ouvriers s’ameutèrent, hurlant : « A bas le bourreau 
autrichien!» La foule se joignit à eux lorsque le maréchal, ainsi traité, sortit préci- 
pitamment de la brasserie. Le malheureux fut battu, ses habits mis en pièces; sans 
l'intervention de la police, il eüt été tué. 
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la politique italienne dans une pensée ultérieure d’affranchisse- 
ment. Aussi ne puis-je assez m'étonner de la légende qui fait de 
l'expédition romaine un complot clérical organisé par Falloux. 
Tant que le Président ne vit à une intervention que les raisons 
spéciales à Falloux, il s'y refusa malgré les insistances de son 
insinuant ministre. Il ne s'y décida que lorsque l'intérêt perma- 
nent de la France et ses idées humanitaires la lui conseillèrent. 
Telle qu'elle fut conçue, l'expédition romaine est son œuvre, 
œuvre de progrès, de civilisation, d'amitié envers l'Italie. 

Ses ministres clairvoyans ne s'y trompèrent pas. « Le Prési- 
dent voulait cette intervention plus que moi et avant moi, dit 
Odilon Barrot, seulement par d'autres motifs que les miens (1). » 
« Ne vous méprenez pas sur l'expédition romaine, disait Falloux à 
Louis Veuillot. Le Président l’a faite contre l'Autriche et non 
pour la Papauté. IT garde sur Le pouvoir temporel les traditions de 
famille et les sentimens de sa jeunesse (2). » Le fond de l'obser- 
vation est vrai, avec cette nuance cependant que le Président 
était plus convaincu que l’insurgé de 1832 de la nécessité d’assu- 
rer au chef de la catholicité la possession indépendante de Rome. 

Son parti pris, le Président n'attendit pas les résultats de la 
contérence européenne réunie à Gaëte. Il fit demander un crédit 
pour l'envoi de troupes à Civita-Vecchia. Une majorité de gauche 
et de droite le lui accorda, mais par des motifs différens. Aussi 
les explications des ministres restèrent forcément vagues. La réa- 
lité pourtant ne l'était pas. Dès qu’on n'allait pas à Rome pour 
soutenir la République romaine contre l'attaque imminente des 
troupes étrangères, on y venait pour y entrer soi-même et la 
rendre au Pape. Ne fut trompé que qui voulut l’être. Ledru- 
Rollin et ses amis ne le furent pas. Jusqu'à la fin.ils employèrent 
leurs efforts pour empêcher le vote du crédit. 

Le général Oudinot débarqua à Civita-Vecchia le 24 avril. S'il 
s'était avancé promptement vers Rome le même jour, on lui en 
aurait ouvert les portes avec joie. Il se crut obligé de notifier son 
arrivée et d'attendre la réponse. Cela donna le temps à Garibaldi 
d'entrer dans la ville à la tête d’une troupe formée des réfugiés 
de toutes Les parties de l'Italie et même du reste de l'Europe. 

Le 30 avril, Oudinot se décide à se présenter sous les murs de 
Rome. Il connaissait si peu le terrain sur lequel il opérait qu'il 
désigna comme l’un des points d'entrée une Porta Pertusa 
qui, depuis longtemps, n'existait plus. Il est repoussé. A cette 
nouvelle, Odilon Barrot tombe dans un fauteuil en proie à un 
profond désespoir ; l'Assemblée, à la veille de disparaîtré, extra- 

1) Mémoires, t. 1II, p. 193. 

(2) Mémoires, t. 11, p. 129. 
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vague et vote une invitation au gouvernement à « prendre 
sans délai les dispositions nécessaires pour que l'expédition ne 
fût pas plus longtemps détournée du but qui lui avait été as- 
signé. » Qu'était-ce à dire? Que nous nous arrêterions au pied 
des murs de Rome et que nous y assisterions, battus et contens, 
aux prouesses mazziniennes ? Cela même ne nous eût pas été 
possible. Les Autrichiens s’avançaient par Bologne et Ancône, les 
Napolitains franchissaient la frontière pontificale; et les Espa- 
gnols les rejoignaient à Terracine. Oudinot ne les arrêta qu’en 
leur faisant savoir que leur marche en avant serait considérée 
comme un casus belli. 

Cependant, par déférence pour un vote au moins ridicule, et 
pour laisser à l'Assemblée législative le temps de s'installer, le 
ministère expédia Lesseps en négociateur pacifique. 

Quant au Président, sans se préoccuper ni de ses ministres, 
ni de l’Assemblée présente ou future, il écrit à Oudinot (8 mai): 
« Notre honneur militaire est engagé, je ne souffrirai pas qu'il 
recoive une atteinte; les renforts ne vous manqueront pas. 
Dites à vos soldats que j'apprécie leur bravoure, que je partage 
leurs peines, qu'ils pourront toujours compter sur mon appui et 
sur ma reconnaissance. » Il fait mettre cette lettre à l’ordre du 
jour par Changarnier et envoie à l’armée le général du génie 
Vaillant, avec instruction de recommencer vigoureusement l'at- 
taque aussitôt que possible, l’autorisant par des lettres de service 
à se substituer à Oudinot s’il le jugeait nécessaire. Lesseps ne 
comprit pas qu'on ne l’avait envoyé que pour gagner du temps; il 
se laissa enguirlander, reconnut la République romaine, lui accords 
une convention inacceptable, contraire à notre honneur et à 
ses instructions. Le général Vaillant le regarde s'agiter tant qu'il 
n’est pas prêt ; dès qu’il est prêt, l’écarte, le fait rappeler, conserve 
par bienséance Oudinot, et pousse l’armée française à l'assaut. 

Les mazziniens se répandirent en imprécations et les libérâtres 
en sarcasmes contre le tyran. Mais les Italiens éclairés reconnu- 
rent leur futur sauveur en celui qui les délivrait à la fois de leurs 
pires ennemis : l’Autrichien et le démagogue. Les révolution- 
naires français firent naturellement écho aux mazziniens. Il n’était 
plus permis, même aux plus aveugles, de croire que « Florence et 
Rome sans armée, sans argent, sans élan, sans union, sans con- 
fiance, pussent soutenir la guerre nationale (1) »; ils le crurent. 
Il était déloyal de supposer au Président des intentions réaction- 
naires après son message explicite en faveur de cette Italie dont 
aucune‘des douleurs ne peut nous être indifférente ; ils eurent cette 


(1) Lettre de Minghetti du 10 avril 1849. 
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déloyauté. Il était insensé d'espérer que le peuple de Paris, décimé 
par le choléra, indifférent à la République romaine, « éperdu 
d'enthousiasme pour le Président, qui visitait les hôpitaux les 
plus infectés, y demeurant plusieurs heures, épuisant l'argent 
qu'il avait apporté, en empruntant à ceux qui l’entouraient, pro- 
digue de paroles affectueuses plus encore que d'argent (1) »; 
il était insensé d’espérer qu’un tel peuple se soulèverait : ils 
eurent cette déraison. « Vous avez violé la Constitution, s’écria 
étourdiment Ledru-Rollin ; nous la défendrons par tous les moyens, 
même par les armes ! » 


VI 


Au signal de Ledru-Rollin, le prince répondit par une procla- 
mation, modèle du genre, dans laquelle la fermeté ne va pas au 
défi, ni la sécurité à l’impertinence. 

« Quelques factieux osent encore lever l’étendard de la révolte 
contre un gouvernement légitime, puisqu'il est le produit du 
suffrage universel. Ils m'accusent d’avoir violé la Constitution, 
moi qui ai supporté depuis six mois, sans en être ému, leurs 
injures, leurs calomnies, leurs provocations. La majorité de 
l'Assemblée est le but de leurs outrages. L'accusation dont je suis 
l'objet n'est qu'un prétexte, et la preuve, c'est que ceux qui 
m'attaquent me poursuivaient déjà avec la même haine, la même 
injustice, alors que le peuple de Paris me nommait représentant 
et le peuple de la France Président de la République. Ce système 
d'agitation entretient dans le pays le malaise et la défiance, qui 
engendrent la misère; il faut qu’il cesse. Il est temps que les 
bons se rassurent et que les méchans tremblent. La République 
n'a pas d'ennemis plus implacables que ces hommes qui, perpé- 
tuant le désordre, nous forcent de changer la France en un vaste 
camp, nos projets d'amélioration et de progrès en des préparatifs 
de lutte et de défense. Élu par la nation, la cause que je défends 
est la vôtre, c'est celle de vos familles comme celle de vos pro- 
priétés, celle du pauvretcomme du riche, celle de la civilisation 
tout entière. Je ne reculerai devant rien pour la faire triompher. » 

L'effet de cette proclamation fut foudroyant; l'insurrection 
lait vaincue avant que Changarnier, investi de nouveau du com- 
mandement de la garde nationale, eût déployé ses troupes. Les 
Îles clairsemées des insurgés furent coupées, enlevées en un 
instant, et on arrêta sans coup férir les représentans réunis aux 
Arts et Métiers qui ne réussirent pas à fuir par les fenêtres. 


(1) Falloux, Mémoires, t. I. p. 454. 
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Quand le Président rentra à l'Élysée au milieu des acela- 
mations de la foule, on vint une seconde fois de toutes parts et 
avec plus d’insistance lui apporter le même conseil qu'après le 
29 janvier : « Finissez-en, faites un appel direct au pays. » Les 
chances de succès s'étaient accrues. Le parti républicain avait perdu 
la majorité dans l’Assemblée, la plupart des républicains violens 
étaient en fuite ou en prison, les autres désavoués par le général 
Cavaignac (1) et terrifiés. Après le 29 janvier, ils s'étaient tus; après 
le 13 juin ils se cachèrent. Changarnier infatué, non encore affolé 
par l’orgueil, ne songeait pas à opposer sa domination à celle du 
prince; les chefs politiques importans, surtout Thiers et Molé, 
poussaient celui-ci « à renverser, d'accord avec eux et à profit 
commun, la République (2). » Sans doute ils désiraient se débar- 
rasser du prince autant que de la République, « du remède non 
moins que du mal. » Mais, épouvantés des dangers présens, ils ne 
pensaient pas à disputer le règne futur. Si le prince eût feint de 
s’'abandonner à eux, de suivre leurs couseils, de se faire petit, de 
leur laisser croire que, sous son nom, ils seraient les maîtres de 
l'Etat, sauf à se débarrasser d'eux quand son coup aurait été 
accompli, il aurait réussi alors sans difficultés à renverser la 
République avec le concours de la majorité parlementaire de 
l'Assemblée. 

Le 16 juillet, s'étant rendu à Amiens pour distribuer des dra- 
peaux aux gardes nationaux, il fut accueilli avec une véritable 
frénésie. Changarnier marchait à cheval à côté de lui et Persigny 
derrière. Tout à coup le général fit reculer son cheval à la hauteur 
de celui de Persigny, et, se penchant vers lui avec une émotion 
visible : « Que le prince en finisse ! lui dit-il à l'oreille; s'il veut 
se faire proclamer empereur et répondre aux aspiralions popu- 
laires, il peut compter sur moi. Qu'il me parle franchement, qu'il 
s'entende avec moi, et nous en aurons bientôt fini avec la Répu- 
blique (3). » Persigny, que ses tendances rapprochaient des anciens 
légitimistes, était d'avis qu'on acceptât ces ouvertures, sauf à 
rompre l'alliance après le succès. La loyauté de Louis-Napoléon, 
qui fut toujours une des causes principales de ses mécomptes, 
répugna à ces marchandages trompeurs. Décidé, s'il était le maitre, 
à suivre une politique démocratique contraire aux idées des chefs 
conservateurs, il re voulut pas leur ‘lonner des promesses qu'il 


(1) « Entre vous et nous, n'est-ce pas, c'est à qui servira le mieux la République. 
Eh bien ! ma douleur est que vous la serviez fort mal. J'espère bien, pour le bonheur 
de mon pays, qu’elle n’est pas destinée à périr; mais si nous étions condamnés à uné 
pareille douleur, rappelez-vous que nous en accuserions vos exagérations et vos fu- 
reurs. » (Séance du 13 juin 1849.) 

(2) Tocqueville, Souvenirs, p. 346. 

(3) Persigny, Mémoires, p. 138. 
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n'aurait pas réalisées. Il répondit aux conseils de coup d’État 
en les désavouant (22 juillet) à Ham, dans un discours qui, si les 
républicains n’eussent pas été sourds et aveugles de haine dérai- 
sonnable, Les lui aurait tous gagnés : « Aujourd’hui, qu’élu par la 
France entière, je suis devenu le chef légitime de cette grande 
nation, je ne saurais me glorifier d’une captivité qui avait pour 
cause l'attaque contre un gouvernement régulier. Quand on a vu 
combien les révolutions les plus justes entraînent de maux après 
elles, on comprend à peine l’audace d’avoir voulu assumer sur 
soi la terrible responsabilité d’un changement. Je ne me plains 
donc pas d’avoir expié ici, par un emprisonnement de six années, 
ma témérité contre ies lois de ma patrie, et c’est avec bonheur 
que, dans les lieux mêmes où j'ai souffert, je vous propose un 
toast en l'honneur des hommes qui sont déterminés, malgré 
leurs convictions, à respecter les institutions de leur pays. » 

Il répète plus formellement encore les mêmes assurances à 
Tours (1°* août) : « On a prétendu, en prétend encore aujourd’hui 
à Paris que le gouvernement médite quelque entreprise semblable 
au {8 brumaire. Mais sommes-nous donc dans les mêmes cir- 
constances ? Les armées étrangères ont-elles envahi notre terri- 
toire ? La France est-elle déchirée par la guerre civile? Y a-t-il 
80000 familles en émigration ? Y a-t-il 100000 familles mises 
hors la loi par la loi des suspects? Enfin, la loi est-elle sans 
vigueur et l'autorité sans force ? Non, nous ne sommes pas dans 
des conditions qui nécessitent de si héroïques remèdes. À mes 
yeux la France peut être comparée à un vaisseau qui, après avoir 
été ballotté par les tempêtes, a trouvé enfin une rade plus ou 
moins bonne, mais où il a jeté l'ancre. Eh bien! dans ce cas, il 
faut radouber le navire, refaire son lest, rétablir ses mâts et sa 
voilure, avant de se hasarder encore dans la pleine mer. Les lois 
que nous avons peuvent être plus ou moins défectueuses; mais 
elles sont susceptibles de perfectionnemens. Confiez-vous donc 
à l'avenir, sans songer ni aux coups d’État ni aux insurrections. 
Les coups d’État n’ont aucun prétexte, les insurrections n’ont 
aucune chance de succès; à peine commencées, elles seraient 
immédiatement réprimées. » 

Mais les populations auxquelles il déclarait qu'il ne voulait 
point de coup d'Etat lui répondaient par de telles invitations à 
en faire un, et se livraient si entièrement à lui, que l’on persistait, 
malgré ses démentis, à croire ce coup d'État imminent. Lamartine 
avait beau écrire : « Après de tels discours toute défiance serait 
une injure, tout soupçon une calomnie. Si dans trois ans le 
pays trouve que la période de durée du pouvoir est trop limitée, 
la revision n'est-elle pas là? Pourquoi alors demander au crime 
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ce que la légalité assure, au coup d’État ce que permet la Consti- 
tution ? » « Illusion de poète, » disait-on, et l’on restait incrédule. 
« Le peuple, a écrit Machiavel à Guicciardini, dit souvent qu'on 
fait ce qu'on devrait faire », j'ajoute « ce qu'on pourrait faire. » 
Ceux-là mêmes sur lesquels le coup d’État aurait dû appesantir 
sa main s'impatientaient de ne pas le voir arriver et méprisaient 
le Président de ne s’y pas décider. Proudhon constatait la déca- 
dence de l’homme qui n’avait rien su faire de la force des cinq mil- 
lions et demi de suffrages qui l'avaient élu. « Il s’est perdu par 
l'inaction, parce qu’il s’est posé en force d'inertie (1). » A l’exté- 
rieur, l’étonnement était encore plus grand. « Si le Président, disait 
le roi de Prusse, avait le prestige qu’on dit, comment reste-t.il 
garrotté dans les entraves de la République ? » Il en concluait que 
c'était un homme sans caractère, sans valeur, destiné à dispa- 
raître comme un accident éphémère devant une restauration 
bourbonienne ou orléaniste. On commençait partout à mépriser 
celui qu’on avait craint. 

Cependant autant que les instances passionnées des popula- 
tions, les dégoûts dont l’abreuvaient ses ministres parlementaires 
l'incitaient à sortir du parlementarisme. 

Il s’efforçait de les gagner par l’affabilité et par l’empresse- 
ment à accueillir leurs désirs. Il concéda sans peine à Tocqueville 
d'envoyer à Vienne Gustave de Beaumont, et à Pétersbourg le 
général Lamoricière, tous les deux connus par leur violente hos- 
tilité à sa personne. Il lui arriva d'aborder Falloux en lui disant: 
« Ma cousine Hamilton a reçu des nouvelles de la duchesse de 
Parme : le comte de Chambord se porte très bien. » On ne l'en- 
tendait point dire : « Je veux . » « Ne vous semble-t-il pas ? » était 
l'expression la plus forte de sa volonté. 

Toujours Falloux restait onctueux, Tocqueville poli, Barrot 
solennel ; Dufaure, à demi gagné, s’efforçait de ne pas choquer; 
Passy, comme s’il s'était cru abaissé, cherchait « à reprendre son 
niveau par l’impertinence (2) »; tous étaient d'accord à n'avoir 
aucun égard, la plupart du temps, à ses opinions et à lui imposer 
la leur. Sauf le dimanche, ils tenaient chaque jour une réunion chez 
Barrot. On y discutait la question qui devait être agitée au Con- 
seil ; il y avait souvent une minorité et une majorité ; après le vote 
on arrivait compacts devant le Président, on ne lui soumettait 
que l'opinion qui avait prévalu. Ainsi qu’il me l’a raconté, il 
n’assistait pas à une discussion ; il recevait un ultimatum auquel il 
n'avait à répondre qu’un oui ou un non. Ce qu’on lui concédait 
était de lui donner les motifs de la décision. 


(1) Proudhon, le Peuple, 2 juin 1849. 
(2) Tocqueville. 
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On ne tenait aucun compte des témoignages les plus manifestes 
de sa condescendance. Persigny contrecarrait les ministres, les 
poursuivait de ses critiques irrespectueuses : le Prince l’éloigna 
en l’envoyant voyager en Allemagne (août-octobre 1849). Au lieu 
de juger ce voyage ce qu'il était et d'en savoir gré, on lui supposa 
l'arrière-pensée « de préparer l’usurpation au dedans et l’agran- 
dissement au dehors. » Et l’on se réjouit fort de ce que ce mes- 
sager eût été « bien reçu, mais éconduit. » Bien reçu, en effet, et 
nullement éconduit, puisqu'il ne proposa rien (1). 

Le ministère tenta même une fois de le réprimander sur un 
acte de sa vie privée. Une dame à laquelle il portait un vif intérêt, 
miss Howard, étant venue à Tours, il pria de chercher un apparte- 
ment pour elle; on la logea dans la maison du receveur général 
alors absent. À son retour, celui-ci, homme d’une haute et fière 
honnêteté, fut très scandalisé de cette licence, et marqua son 
mécontentement dans une lettre à Odilon Barrot, que celui-ci 
fit mettre sous les yeux du Président. La communication fut mal 
reçue. Après avoir expliqué le fait par une méprise à laquelle il 
avait été étranger, il ajoutait : « Quant à moi, je n’accuse personne, 
et je m'avoue coupable de chercher dans des liens illégitimes une 
affection dont mon cœur a besoin. Comme jusqu'ici ma position 
ma empêché de me marier, comme je n'ai ni amis intimes, ni 
liaison d'enfance, ni parens qui me donnent la douceur de la 
famille, on peut bien me pardonner, je crois, une affection qui 
ne fait de mal à personne et que je ne cherche pas à afficher. » On 
ne crut pas prudent de recommencer une pareille admonestation. 

Le prince, de son côté, convaincu que ses efforts ne triom- 
pheraient pas d’un parti pris invincible, sans cesser d’être d’une 
imperturbable affabilité, s'enveloppa d’une enveloppe de glace, 
voila son regard, le rendit terne, opaque, « comme ces verres 
épais destinés à éclairer la chambre des vaisseaux, qui laissent 
passer la lumière, mais à travers lesquels on ne voit rien. » Il prit 
un visage de marbre sur lequel il était impossible à l’œil le plus 
pénétrant de discerner une émotion quelconque. Il écoutait sans 
paraître comprendre et ne se donnait nulle peine pour faire 
exprimer des sentimens qu’il savait d'avance hostiles aux siens. 
«Les paroles qu’on lui adressait étaient comme les pierres qu’on 
jette dans un puits, on en entendait le bruit, mais on ne savait 
Jamais ce qu’elles devenaient. » Les ministres eurent alors de- 
vant eux le personnage énigmatique, ténébreux, insignifiant ou 
engourdi, que Tocqueville a décrit avec vérité sans s’apercevoir 
que c'était un masque et non l'être réel. 


(1) Persigny, Mémoires, p. 84. 
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Il ne retrouvait sa véritable physionomie ouverte, intelli- 
gente, à la fois douce et ferme, que pour les confidens auprès 
desquels il se reposait de ses ministres. 

Parmi eux ne se trouvait aucun membre de sa famille. Le 
Président avait une affection particulière pour son cousin le 
prince Jérôme-Napoléon. Quelques froissemens s'étaient produits 
entre eux quand il l’avait revu à Londres après son évasion de 
Ham. On en retrouve la trace dans une lettre à Vieillard : « Ce 
que je reproche le plus à Napoléon (si toutefois on peut reprocher 
à un homme ses défauts de nature), c’est d'avoir un caractère in- 
déchiffrable. Il est tantôt franc, loyal, ouvert, tantôt dissimulé et 
contraint. Tantôt son cœur semble parler gloire, souffrir, palpi- 
ter avec vous pour tout ce qu'il y a de grand et de généreux; tantôt 
il n’exprime que sécheresse, rouerie et néant. Que croire ? Je crois 
toujours le bien tant que je n'ai pas de preuves réelles du con- 
traire, et, tout en étant sur mes gardes, je ne comprime aucune 
de mes inspirations de tendresse et d'amitié. Aussi ne puis-je 
que vous remercier de ne pas l'abandonner {1}. » 

Depuis, le prince Napoléon s'était employé avec beaucoup 
d'activité et d'intelligence à l'élection de son cousin. Celui-ci, à 
son tour, devenu Président, ne négligea pas les intérêts de sa fa- 
mille. Il nomma son oncle Jérôme maréchal de France et gouver- 
neur des Invalides, et son cousin ambassadeur en Espagne. Ce ne 
fut pas sans difficulté. 0. Barrot, qui recevait tous Les dimanches à 
Bougival le jeune prince, en appréciant son intelligence, sa facilité 
de parole, le jugeait sévèrement (2). Néanmoins, pour l'éloigner 
de l’Assemblée, il consentit à sa nomination. Sur toute sa route 
le nouvel ambassadeur se répandit en critiques violentes contre 
le gouvernement et contre la personne du Président. A Bordeaux, 
il s'était fait ouvrir les prisons de plusieurs condamnés poli- 
tiques, leur avait serré les mains, donné l'assurance d’une libéra- 
tion prochaine. Il annonçait l'intention de poser, aux futures élec- 
tions, sa candidature dans vingt collèges électoraux, avec un 
programme démocratique très accusé. Ce qui équivalait à pro- 
poser au suffrage universel une véritable déchéance du Président. 
Celui-ci, dans une lettre publique, réprimanda ce langage et ces 
candidatures. « C'était à toi moins qu'à tout autre de blàmer en 
moi une politique modérée, toi qui désapprouvais mon mani- 
feste, parce qu'il n'avait pas l'entière sanction des chefs du parti 
modéré. Or, ce manifeste, dont je ne me suis pas écarté, demeure 
l'expression consciencieuse de mes opinions (3). Tu me connais 

(1) Londres, 10 décembre 1816. 


(2) Odilon Barrot, Mémoires, t. III, p. 398. 
(3) 10 avril 1849. 
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assez pour savoir que je ne subirai jamais l'ascendant de qui que 
ce soit,et que je m'efforcerai sans cesse de gouverner dans l’inté- 
rèt des masses et non dans l'intérêt d’un parti. » 

Arrivé à Madrid, l'ambassadeur blesse la reine Isabelle par le 
sans-gène de ses façons, se met en rapport avec ses ennemis, pro- 
{esse hautement que la maison de Bourbon devrait être expulsée de 
gréou de force des pays où elle régnait encore. La reine demanda 
son rappel, que le Président accorda incontinent à Drouyn de 
Lhuys. Le prince Napoléon reprit alors sa place à l'Assemblée, 
où il ne négligea aucune occasion d’être désagréable à son 
cousin. Il entraina dans sa querelle son père, dont les rapports 
avec le Président devinrent très froids. 

S'il perdit ce concours utile, le prince conquit celui bien pré- 
cieux de Morny. Morny, des mains de sa grand’mère M°*° de 
Souza, avait passé sur les bancs du collège Henri IV. Il s’y était 
lié avec le jeune duc de Chartres, futur duc d'Orléans, ce qui lui 
valut après 1830 d’être nommé d'emblée officier de cavalerie, sans 
examen, en qualité de héros de Juillet. Il servit brillamment en 
Afrique comme aide de camp du général Trézel. Ambitieux de 
fortune et de pouvoir, il quitta l’armée, vint s'installer à Clermont- 
Ferrand où il fonda l’importante usine de Bourdon. Il nese con- 
tenta pas de séduire le monde riche, il venait s'asseoir familière- 
ment sur le comptoir des petits bourgeois, leur offrant des cigares 
de choix, les entretenant de leurs affaires. Il plut et fut nommé 
député en 1842 avec d'autant plus d’entrain qu'on saluait en lui 
un des favoris du règne futur. Quoique la mort du duc d'Orléans 
eût détruit ces perspectives, il conserva son siège. Dans des cir- 
constances délicates, il soutint fermement le cabinet Guizot, et il 
acquit le renom d’un homme d'esprit et de courage. Il ne tarda 
pas à y ajouter celui d'homme clairvoyant. « Si ce mouvement 
continue, disait-il à Guizot en 1847, si l'on va où il pousse, nous 
arriverons je ne sais où, à une catastrophe. Il faut l’arrêter à tout 
prix, et on ne le peut que par quelques concessions. » Le 24 février 
le consterna, compromit sa position financière, le jeta dans un 
tel découragement qu’il ne se présenta pas à la Constituante et 
qu'il devint. légitimiste, la forme du désespoir politique du mo- 
ment. Quand Véron le consulta sur le parti à prendre dans l’élec- 
lion présidentielle, il répondit d’un ton aigri, presque avec mau- 
vaise humeur : « Je ne connais pas le prince Louis, je ne l’ai 
mais vu ». Vieillard le lui fit connaître et voir. Ils se donnèrent 
ue poignée de main sans aucune explication et ils se rappro- 
chèrent par ce qu'ils ne se dirent pas, plus que par ce qu'ils se 
dirent. D'abord Morny le prit d’un peu haut et parut vouloir ré- 
genter le prince. Fleury le prévint que cette manière ne réussirait 
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pas. Il s’assouplit, devint déférant, et peu à peu s'avança au pre- 
mier rang dans la confiance et dans la faveur. 


VII 


Rome fut vite réduite aux extrêmes. Garibaldi, son défenseur, 
se montra dès lors, ce qu’il sera toujours, aussi valeureux soldat 
qu’inepte général (1). Mazzini parla de faire de la ville un amas de 
cendres sous lequel il s'ensevelirait. Les Romains enfin réveillés 
ripostèrent qu'ils n’enviaient pas le sort de Saragosse, que le 
Vatican et Saint-Pierre valaient plus que la meilleure des répu- 
bliques, et ils ne permirent pas aux torches de s’allumer. Mazzini 
renonça à s'ensevelir et s'enfuit, Garibaldi l’imita quoiqu'il n'eût 
rien à redouter de nous ; et notre armée entra sans coup férir au 
soulagement du grand nombre. Notre occupation fut clémente. À 
l'exception de Cernuschi, arrêté à Civita-Vecchia, et plus tard 
remis en liberté, on laissa s'évader les triumvirs et tous Les hommes 
compromis, avec des passeports anglais et américains; on en 
délivra de français à quiconque en voulut. Ni proclamations 
féroces, ni supplices; on demanda les armes et on ne les arracha 
pas; pas d'exactions non plus ; tandis que l'occupation autrichienne 
accablait l'Etat pontifical, la nôtre ne lui coûta rien (2). 

La chute de Venise suivit celle de Rome et fut plus cruelle. 
Le choléra et la famine l’achevèrent, et elle tomba sous un sabre 
inexorable (24 août 1849). Manin, son grand dictateur, se réfugia 
dans cette France qu’il ne rendait pas responsable de la cruelle 
nécessité dans laquelle, sous la menace d’une coalition euro 
péenne, ses chefs s'étaient trouvés de respecter le traité de 
Campo-Formio, malgré leur désir ardent de le déchirer. 

Après la chute de Rome et de Venise tout fut fini en Italie 
comme en Prusse et en Autriche. 

Au-dessus de cette ruine de l'espérance des peuples planait 
le tsar Nicolas, plus imposant et plus adulé, plus triomphant et 
plus altier que ne le furent jadis Alexandre et Metternich. Il avait 
été l'âme de la réaction qui couvrait maintenant l'Europe d'u 
voile de deuil. Quand on l'avait appelé il était accouru, comme 
dans les Principautés Danubiennes et en Hongrie. Il serait des- 
cendu en Italie si cela avait été nécessaire, et dans le Jutland, si 
le roi de Prusse n'avait pas arrêté Wrangel. Où il n'avait pas com- 
battu, il avait conseillé. C’est lui qui avait excité l'Autriche à ne 
pas céder la Lombardie et à exiger le maintien des délimitations 


(4) Farini, Lo Stato pontificio, t. IV. « Tanto valoroso condottiere quanto inetto 
generale. » 


(2) Farini, t. IV, p. 246 à 260. 
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territoriales de 1815. Il avait blâmé les concessions de son beau- 
frère de Prusse. « Il gâte le métier », disait-il. Il affectait de parler 
irrévérencieusement du gouvernement pontifical : « Nous ne con- 
cevons rien, disait-il à Lamoricière, à ces fonctions temporelles 
remplies à Rome par des ecclésiastiques, mais peu nous importe 
la manière dont ces calotins s’arrangent, pourvu qu’on fasse là 
quelque chose qui tienne. » Et néanmoins il avait envoyé son 
ambassadeur à Gaëte auprès de Pie IX, rappelé celui de Turin, 
et laissé sans réponse les lettres par lesquelles Victor-Emmanuel 
lui notifiait son avènement. Après la réduction de la Sicile, il avait 
écrit au général Filangeri, comme s’il eût été un de ses sujets, 
pour le complimenter de sa conduite. Il pontifiait et régentait; sa 
volonté paraissait l’oracle des princes ; l'axe du monde politique 
ne se trouvait plus à Paris, à Londres ou à Vienne; il avait été 
transféré à Saint-Pétersbourg. 

Il semblait qu'on allait assister à une troisième réaction, sem- 
blable à celles de 1819 et de 1832 ou même pire. Mais deux diffé- 
rences considérables distinguaient 1849 de 1819 et de 1832. En 
1819 et en 1832, les idées libérales avaient sombré en même 
temps que les idées révolutionnaires. En 1849, les idées libérales 
surnagèrent au naufrage des idées révolutionnaires. L'empereur 
d'Autriche lui-même avait été contraint de dire dans son mani- 
feste d'inauguration : « Reconnaissant par notre propre convic- 
tion la nécessité et le prix des institutions libres et modernes, 
nous nous engageons avec confiance dans le chemin par lequel 
nous devons être conduits à la transformation et au rajeunissement 
de toute la monarchie. » En Prusse et en Piémont subsistaient 
deux constitutions libérales, dont aucune interprétation phari- 
saique ne détruirait l'efficacité. D'un bout de l’Allemagne à l’autre 
la perpétuité des rentes foncières, les dimes seigneuriales, les cor- 
vées, les droits de mutation, de chasse, de justice, les derniers 
débris de la féodalité demeuraient abolis avec la sanction des 
princes. Enfin en 1819 et en 1832 personne n'avait l'autorité ni la 
volonté de s'opposer à Alexandre ou à Metternich. En 1849, au 
contraire, est entré en scène un personnage puissant et résolu, qui 
va braver le tsar réputé invincible, lui résister, l'abattre, relever 
les causes vaincues, et, assagissant la révolution de 1848, lui 
rendre les avantages qu’elle semblait avoir perdus à jamais. 


Enice OLrivier. 








CHILI ET BOLIVIE 


NOTES DE VOYAGE 


1110 


PULACAYO, HUANCHACA, LES MINES D'ARGENT 


Dans le bureau des ingénieurs, à Pulacayo, j'ai vu, accroché à 
la muraille, le portrait au crayon d’un homme inoubliable : une 
figure longue, glabre, tirée par la misère et plus crevassée qu'une 
ravine après l'avalanche: des yeux pochés, grands et tristes; 
un nez vigoureux, dont les ailes amincies, déprimées révèlent 
la sensibilité endolorie ; et une bouche proéminente, volontaire, 
aux larges rides tombantes, une bouche de sanglot. C'est Ra- 
mirez, le Christophe Colomb des mines de Huanchaca. Il eut une 
étrange destinée. Vieil hôte du désert, infatigable chercheur d'or, 
il passa sa vie à fouiller les montagnes, toujours déçu, trainant 
son guignon et son espoir, et mourut pauvre sur des trésors qu'il 
lui avait été donné de découvrir, non d'exploiter. Seul ou presque 
seul de tous les blancs, il sut se faire aimer des Indiens : il vécut 
au milieu d’eux, respecté, protégé par leur affection silencieuse et 
quasi maternelle. Comme il travaillait dans une mine voisine de 
fuanchaca, et qu'il y était en butte aux animosités de ses asso- 
ciés, il vit un jour venir à lui une vieille Indienne, sorte de 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 15 novembre. 
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sibylle, dont il avait jadis pansé et guéri une blessure : « Pour- 
quoi, lui dit-elle, restes-tu dans une mine pauvre, où l’on te tour- 
mente? Tu vaux mieux que ceux qui t'entourent. Suis-moi et tu 
seras plus riche qu'un roi Inca. » Il la suivit, et elle le conduisit 
sur les hauteurs vierges de Pulacayo : « Là, fit-elle, tu n'as qu'à 
creuser, et tu trouveras tant d'argent que tu pourras en bâtir un 
palais. » Puis elle lui recommanda le secret de sa démarche et 
s'en alla. Ramirez se mit à l’œuvre et reconnut que la sorcière ne 
l'avait pas trompé. Il crut sa fortune faite, mais la mort ne lui 
permit pas de réaliser toutes les prophéties de l’Indienne. 

Sa suprême découverte devait enrichir la Bolivie, pour qui 
Huanchaca fut, en petit, ce que sont les salpêtrières de Tarapaca 
pour les Chiliens. Il s'y échafauda des fortunes colossales, et sur 
cette aire de condors une bande de rapacités internationales 
s'abattit. Voilà plus d’un demi-siècle que l'argent ruisselle de ces 
sommets sinon avec une égale abondance, du moins sans interrup- 
tion. Quand la source tarira-t-elle? On l’ignore. Les mineurs ne 
peuvent prévoir le moment où leur dynamite ne fera plus sauter 
rien qui vaille. La terre leur ménage autant de surprises que la 
mer aux matelots; les filons de précieux métal se jouent de leurs 
calculs et se perdent dans le mystère. En ce moment, douze mille 
âmes vivent sur l'espérance que la mine les nourrira longtemps 
encore. 

Elles se sont logées au flanc de la montagne, et ceux qui ont 
visité le Mont Saint-Michel se représenteront aisément cette ville 
bâtieen escaliers sur la pente d’un étroit amphithéâtre de hau- 
teurs brunes et grisâtres. En face, tout en haut, un mur blanc, 
surmonté d'une croix, étincelle au soleil: c'est le cimetière. Les 
morts planent sur les vivans : ils reposent près du ciel. Au fond, 
se dresse un grand chalet avec perron, logement de l’administra- 
teur, postes et télégraphes; et le chemin, qui passe devant, sur- 
plombe le tunnel où l’on s'engage pour descendre dans la mine 
et qu'on traverse pour aller à Huanchaca. De cet endroit on do- 
mine les ateliers construits sur des remblais, les hangars où des 
femmes cassent et trient les minerais, la vieille cité de Pulacayo, 
informe entassement de chaumières, et tout le ravin, qui vas élar- 
gissant. Quant à la ville, les maisons s’y pressent sans aucune ré- 
gularité et font des cascades de toits rougeâtres, où se découpent 
de grands carrés noirs. Ces ouvertures tiennent lieu de che- 
minées, et c'est par là que s'échappe la fumée des cuisines pri- 
mitives. La ville se compose d'un certain nombre de quartiers, 
qui ressemblent les uns à de petites « cités », les autres à des 
culs-de-sac. Les premiers soirs, j'avais toutes les peines du monde- 
àretrouver mon chemin. Comme il pleut continuellement pen 
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dant l'automne et l'hiver, l’eau mine les talus. défonce les ve- 
nelles, creuse partout des fondrières. Jamais la Providence 
n'a donné de plus éclatant témoignage de sa sympathie pour 
les ivrognes qu'à Pulacayo. Sans elle, une bonne moitié des 
habitans se casseraient les jambes en temps ordinaire, et presque 
tous au carnaval. Parmi les maisons, celles qui sont destinées au 
personnel des ingénieurs, comptables et employés de l’adminis- 
tration, ont l'apparence des vieilles demeures bourgeoises de nos 
petites villes. Les autres ne possèdent qu’une ou deux pièces, où les 
lits, occupant toute la place, servent de chaises. Ce ne sont que 
des couchoirs. Leurs hôtes sont accoutumés de manger dehors, 
même sous la pluie. Il y a d'autres habitations plus misérables, 
simples « ranchos » de toile. Là, pas même de lits : des sacs em- 
pilés dans un coin, et, au milieu de l’affreuse tente, un réchaud 
sur lequel la femme fait cuire les repas. La misère humaine, dans 
ce qu’elle a de plus navrant et de plus tranquillement dépourvu 
d'espérance, escalade les monts, s'établit dans les nuages, végète 
là où meurent les plantes. Dieu ne peut pas ne pas la voir. Sur le 
versant opposé à la ville, on distingue deux ou trois carrés verts : 
quelques Indiens y cultivent des pommes de terre, mais ils neles 
mangent qu'après les avoir laissées geler. 

Pulacayo est séparé de sa seule promenade, Huanchaca, par 
une montagne et une vallée. On a percé dans la montagne un tun- 
nel d'environ une lieue, et ce travail, confié à un ingénieur fran- 
çais, M. Costa, lui fait très grand honneur. De petits wagons, 
traîinés par des mules, le parcourent, en attendant que la Com- 
pagnie s'offre une locomotive électrique. On a renoncé aux ma- 
chines ordinaires, dont la fumée s’engorgeait dans les chambres 
où travaillent les mécaniciens de la mine et qui donnent toutes 
sur le tunnel. Ce passage m'a toujours produit une étrange im- 
pression. On s'enveloppe de châles et de punchos, car le courant 
d’air yest vif, les changemens de température fréquens. Pendant 
les deux premiers kilomètres, des globes électriques jettent leur 
lumière froide et fantastique. À mesure qu’on s'y enfonce, la cha- 
leur devient plus forte. Çà et là s'ouvrent des anfractuosités si- 
nistres, des grottes qui descendent dans la nuit noire. Puis des 
bouffées de four nous montent à la figure : nous entendons un 
ronflement de chaudières et nous apercevons des flammes de 
forge, sur lesque'les se détachent des silhouettes d'hommes 
courbés. Puis un vacarme assourdissant : nous passons devant 
la caverne où fonctionnent les roues qui extraient l'eau de la 
mine et font mouvoir les ascenseurs. On entrevoit d'obscures ga- 
leries, au.fond desquelles des fantômes humains s’agitent dans le 
vacillement des torches. Partout le silence,uniquement rompu par 
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la rumeur des machines. Pas un seul bruit de voix. Vous éprouvez 
la sensation de traverser un monde mystérieux, où s’accomplit 
d'elle-même une œuvre cyclopéenne. Maintenant les lumières nous 
abandonnent; nous sommes plongés dans les ténèbres, et l’humi- 
dité nous transit. La voûte suinte sur nos têtes, et nous n’enten- 
dons plus que le clapotis de l’eau sous les sabots de la mule. Et 
tout à coup une vive blancheur, un diamant étincelle très loin 
devant nous : sa grosseur augmente ; il s’arrondit. On le prendrait 
pour un éblouissant fanal. Il nous en arrive un air frais que nos 
poumons respirent avec délices. Encore cent mètres, et nous tou- 
chons au seuil du tunnel. La merveille qui nous hypnotisait 
n'était que le jour. 

Au sortir de ce boyau de nuit, nous trouvons un lit de tor- 
rentraviné, qui décrit une courbe et descend entre une chaîne 
de mamelons et une haute muraille de rocs, rayée de haut en 
bas par de larges bandes rouges. Çà et là s’érigent des cactus et 
croissent quelques touffes de bruyère, que paissent les lamas. 
Sur, la berge du torrent la Compagnie a installé une étroite voie 
ferrée, où les wagonnets roulent seuls, tant la pente est raide. 
Nous prenons place dans l’un d’eux : notre ami Cornejo, qui a 
construit la ligne, saisit le frein du léger véhicule, et nous com- 
mençons à descendre. Bientôt nous filons avec une vitesse de qua- 
rante kilomètres à l'heure. Une pierre suffirait pour nous faire 
dérailler et nous précipiter au fond du ravin : moins encore, une 
simple maladresse de notre timonier, au milieu d’une courbe. 
Mais de tels accidens ne se produisent jamais. La Providence 
veille même sur les estomacs à jeun. 

Nous dévalons ainsi dans une large vallée, où bondissent des 
troupes de lamas. Le lit d’un ruisseau la traverse, et nous stoppons 
devant un pont de bois. En face de nous se dresse à picune chaîne 
de montagnes en porphyre et toute rouge. Là, on attelle une 
mule à notre wagon, car la ligne monte jusqu’à Huanchaca.Ce nom 
signifie « fumier » en langue indienne. Nous passons en effet de- 
vant d'immenses tourbières, noirâtres et moussues par endroit. 
Elles sont formées de détritus d'arbres et de troncs enterrés, qui 
donnent un excellent feu. Il s'en échappe même une sorte de ré- 
sine parfumée, dont la senteur ressemble à celle de l’encens. C’est 
leur découverte qui a fait choisir cet emplacement, quand on 
voulut élever une usine d'amalgamation. Elles fournissaient un 
combustible presque inépuisable et dont l'extraction ne présente 
aucune difficulté. Ces tourbières sont exploitées par quiconque 
en demande une concession à la Compagnie. 

Huanchaca est une petite bourgade moins pittoresque que 
Pulacayo, mais plus accorte, plus aimable. Elle a un air de jolie 
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fille endormie au pied des montagnes. Et quelles montagnes! 
Hérissées, sauvages, rutilantes et dentelant dans les nuages des 
pans déchiquetés. Sur leur raide versant d'énormes blocs se 
tiennent en équilibre, et l’on se demande par quel miracle ils ne 
roulent point jusqu’en bas et ne viennent pas écraser les maisons 
peintes. Nous avons visité Huanchaca un jour de marché : sur 
la place carrée et dont tout un côté est en arcades, des groupes 
d'Indiennes et de cholas aux jupes de couleur criarde faisaient 
comme des touffes de bleuets et de coquelicots. Une vigogne ap- 
privoisée errait au milieu des femmes, se dérobant aux caresses 
var des bonds farouches et gracieux. 

Cette petite cité, tranquille, ensoleillée, avec ses murs ba- 
riolés, sa physionomie légèrement espagnole, m'a laissé un char- 
mant souvenir. Et pourtant j'y ai visité l'usine d'amalgamation 
en plein chômage. J'en ai emporté une impression de vieux sale 
moulin abandonné. D'ailleurs, je ne disconviens pas qu'au point 
de vue technique elle soit fort bien montée et produise de sur- 
prenans résultats, surtout si on la compare à Playa Blanca et si 
l’on songe que tout le minerai riche de Pulacayo y est trituré. 
Mais quels hangars poudreux et délabrés, quelle crasse sur les 
murs, quelle sordide détresse, quand la misère humaine ne 
l'anime plus! Je n'y ai rencontré, assis dans une cour, qu'un seul 
être vivant, un vieillard de soixante-dix ans. Un vieillard sur ces 
hauteurs, dans une mine ou dans une usine d'argent, c'est un 
rare spectacle. Celui-là travaille à Huanchaca depuis près de cin- 
quante ans. Voûté, cassé en deux, ses yeux ont une fixité d'autant 
plus frappante qu'ils sont la seule partie de son corps qui ne 
tremble pas. Sa tête, sa bouche, ses bras, ses mains, qui ne 
peuvent plus se fermer, ses jambes, ses muscles, contractés par 
le mercure, frémissent et font frémir. Tous les matins, même en 
temps de carnaval, il revient dans cette cour, s'assoit à sa place 
accoutumée, automate du devoir. L'administration est fière de lui. 
On le montre à l'étranger d'un air qui signifie : « Vous voyez bien 
qu'on peut vieillir à Huanchaca ! » [1 masque le cimetière. Mais à 
travers son squelette, je vois des cercueils et des tombes d'enfans, 
Et devant « ce demi-siècle de servitude », comme dirait Flaubert, 
j'envie presque les morts. Ce vieillard est grand : il incarne, dans 
le peu de conscience qui lui survit, la plus haute résignation, celle 
de l’homme qui accepte sa tâche, son ingrate, son injuste tâche, 
et, sans broncher, la mène jusqu’à son dernier souffle. C'est la 
seule ruine vénérable que j'aie contemplée dans tout mon voyage. 
On m'a assuré qu'il était heureux et qu’on le payait presque au- 
tant qu’un jeune et alerte ouvrier. 

Mon guide s'était promis de me faire admirer le club que les 
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ingénieurs ont installé à Huanchaca, et dont la bibliothèque ne 
se compose guère que de revues et de livres français. Mais il 
fallut y renoncer. Le secrétaire, abominablement gris, avait dé- 
campé, la clef dans sa poche. Personne ne put nous dire où il 
titubait. 

Nous descendimes de Huanchaca aux premières fraicheurs du 
soir, comme le matin, au sortir du tunnel, sur un wagonnet livré 
à lui-même. Un peu avant d'arriver au pont, nous aperçümes, 
venant à notre rencontre, un wagon-traineau, attelé d’une mule, 
et qui, sitôt qu'il nous vit, dérailla prestement. Cornejo serra le 
frein du nôtre, et nous nous trouvâmes en face du curé et de sa 
gouvernante. « Bonjour, señor Tata! » s'écrièrent mes com- 
pagnons. Zata est le mot dont les Indiens ont baptisé leurs prêtres. 
On mit pied à terre, et le « señor Tata », un gaillard d’une tren- 
taine d'années, la figure un peu rougeaude et la soutane assez 
graisseuse, accepta un verre de xérès, que l’un des nôtres lui 
versa. Sa gouvernante était une jolie luronne de chola, en jupe 
rouge et en châle vert. Elle portait au bras un panier d'oignons et 
riait d'un beau rire hardi. 

Quand nous eûmes trinqué, — car on ne voyage jamais ici 
sans bouteille et sans verres, — à la santé du señor et de la 
señora, nous continuâmes notre route, et tout en remontant vers le 
tunnel, un de mes voisins me dit : 

— Il ne s'ennuie pas, notre curé ! Du reste, la Bolivie est le 
paradis terrestre des prêtres. Leur cure, qu'ils soumissionnent 
entre les mains de leur évèque, leur rapporte parfois de superbes 
émolumens, et les superstitions, qu’ils ont soin d'entretenir autour 
d'eux, ne les laissent manquer de rien. Les bons morceaux leur 
reviennent de droit. L'Indien croit acheter ainsi la protection de 
Dieu. Il y aurait une curieuse étude à faire sur la façon dont les 
Jésuites ont catholicisé ce pays. Les cholas et surtout les descen- 
dans des adorateurs du Soleil, les Indiens de la race incassique, 
sont des chrétiens fanatiques, mais ils gardent sous leur foi nou- 
velle l'esprit des temps passés. Les croyances locales ont sub- 
sisté, et, loin de les battre en brèche, nos prêtres les protègent et 
les consolident. Ils ont précieusement conservé les bandelettes, 
qui momifiaient les âmes et les livraient toutes ligotées. 

— Vous ne m'étonnez pas, lui répondis-je, et par ce que je 
sais de l'antique religion de vos Indiens, je ne pense pas que la 
tâche leur fut difficile. 

Et je rappelai à mon interlocuteur que le christianisme avait 
trouvé chez les Incas un peuple préparé à l’évangélisation. On 
comprend d'autant moins les horreurs de la conquête. Si les reîtres 
espagnols ne cherchaient que de l'or, les Indiens, ignorant l'usage: 
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de la monnaie, leur en eussent cédé volontiers. S'ils voulaient 
prêcher la parole du Christ, ces mêmes Indiens les eussent écoutés, 
pour peu qu'on y eût mis de la patience et de l’onction. Ni leur 
soif d’or, ni leurs prétentions à la croisade ne justifient les pil- 
lages et les hécatombes. Les Pizarre, leurs rivaux et leurs succes- 
seurs furent des bêtes féroces. Ceux d’entre eux dont la cotte de 
mailles n'avait pas étouffé l'humanité, comme Sarmiento et On- 
degardo, restèrent surpris des qualités morales de cet étrange 
peuple, et du caractère presque chrétien de ses cérémonies reli- 
gieuses. Quelques Espagnols n'y virent même qu'une parodie de 
la vraie religion, inventée par Satan. D'autres crurent qu'un 
apôtre avait autrefois parcouru ces contrées, en y semant des 
vérités divines. On cita saint Barthélemy, grand voyageur, et qui 
eût ainsi découvert l'Amérique avant Colomb. Le fait est que, pour 
l’étroitesse d'esprit des dévots du xvi° siècle, la religion des Incas 
présentait d’extraordinaires analogies avec celle du Christ. Les 
Indiens avaient, une fois par an, à la solennité du Raymi, une 
fête, où, comme dans la Pâque chrétienne, on distribuait du pain 
et du vin : ils pratiquaient la confession et la pénitence, et pos- 
sédaient des couvens de femmes. Les Vierges du Soleil entrete- 
naient un feu sacré, à la façon des Vestales romaines, et, sous 
peine d'être enterrées vives, devaient observer strictement leur 
vœu de chasteté. Seul le fils du Soleil, l’Inca, pouvait les en re- 
lever à son profit; lui seul pénétrait dans ces cloîtres. Quand il en 
distinguait une, la mystique élue le suivait dans ses jardins 
d’argent et d’or. Les Indiens étaient fort honorés que leurs filles 
fussent visitées par l’Incarnation du Soleil sur la terre. 

— Vous comprenez, me dit un mes compagnons, que le clergé 
n’a eu garde de leur enlever ce sentiment. Les « tata » ont hérité 
du privilège des Incas, et leurs aventures amoureuses ne dimi- 
nuent point leur prestige, au contraire. D'ailleurs ils ne s'en 
cachent pas. Quand vous allez voir certains curés boliviens, ils 
vous présentent le plus simplement du monde la mère de leurs 
enfans et leur kyrielle de moutards. Un de vos compatriotes en 
connut un qui, entouré d’une demi-douzaines de jolies filles, les 
lui présenta toutes comme ses sœurs. Mais, ne l’oubliez pas, cette 
liberté d’allures de nos prêtres ne porte aucune atteinte à leur 
ministère. Leur polygamie est si bien entrée dans nos mœurs que 
leurs ennemis eux-mêmes ne s'en font point une arme contre eux. 

— Et, demandai-je, ces prêtres sont puissans ? 

— Dites qu'ils peuvent tout ; le clergé tient la Bolivie. C'est 
sa plus haute citadelle, sa forteresse inexpugnable. Nous n'avons 
pas encore le mariage civil. Les prêtres ont répandu dans le peuple 
l’idée que, le jour où l’on pourra se marier devant un magistrat, 
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les unions ne seront plus que des prétextes à divorces. Les 
femmes n’en veulent à aucun prix. Pour un épicurien sans am- 
bition, je ne connais point de plus douce sinécure qu’un presby- 
tère en Bolivie. 


I1 


La population de Pulacayo se compose d’abord d’un person- 
nel d'ingénieurs, d’administrateurs et de hauts employés, dont 
la plupart sont Boliviens, plusieurs Chiliens ou Péruviens, quel- 
ques-uns Anglais, un ou deux Allemands. J'y ai rencontré un 
Français et un Suédois. Les travailleurs, eux, sont presque tous 
des cholos boliviens, c’est-à-dire des métis d'Européens et d’In- 
diens. Quant aux Indiens purs, ils n'aiment guère à s’embrigader 
sous les ordres de leurs anciens conquérans. L'exploitation des 
mines ne les attire pas. Cependant l’aridité du pays et la conta- 
gion de l'exemple en ont amené un certain nombre à Pulacayo. 
Pour ces êtres, qui vivent aux alentours, à une ou deux journées 
de marche de la mine, en d’infects villages, cette cité ouvrière 
est presque une capitale. Ils y trouvent le même luxe qui éblouit 
nos paysans quand ceux-ci viennent à la ville ; ils y trouvent sur- 
tout de l'alcool. En Bolivie, comme au Chili, comme dans toute 
l'Amérique du Sud, le seul bienfait que les Indiens aient retiré 
de la prétendue civilisation, est le goût des liqueurs fortes. Leurs 
vainqueurs les ont évangélisés avec des tonneaux de tafia. 

Les cholos et les Indiens font en apparence bon ménage : au 
fond, ils ne peuvent se sentir. Ils ne s'entendent que dans la 
défiance ou la haine du maître. Aux yeux des Indiens, les cholos 
ont l'infériorité du métis: c'est un sang renégat. Aux yeux des 
cholos, les Indiens sont encore des barbares. 

Ces deux classes ne portent pas les mêmes costumes. Les 
hommes métis sont à peu près vêtus comme nos plus pauvres 
ouvriers et jettent, sur des loques de « confections », le puncho 
rayé des Américains. Les cholas balancent des espèces de crino- 
lines, se poudrent affreusement le visage et mettent tout leur 
luxe dans leurs bottines. La plupart d’entre elles ne changent 
jamais de jupon. Quand celui dont elles se sont affublées tombe 
en guenille, elles en passent un autre par-dessus, si bien qu'on 
peut au nombre de ses jupons deviner l’âge de la femme. Ce mé- 
lange de colifichets européens et d’oripeaux d’un orientalisme 
crasseux, ces vêtemens qui sentent à la fois la pacotille du col- 
porteur et le voisinage des villages indiens, symbolisent à mer- 
veille l’âme hybride de ces métis. 

Des instincts ennemis luttent dans le cœur du cholo. Il n’a 
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plus la belle intégrité de caractère des Indiens, restés fidèles à 
leurs traditions : il n'a pas encore l'intelligence ouverte et l'assi- 
milation rapide du descendant espagnol. Ceux que j'ai observés 
m'ont paru faux, têtus, avec je ne sais quoi de brutal et d’enfan- 
tin. Je laisse de côté leur ivrognerie, qui mériterait de devenir 
proverbiale, mais alors même qu'ils sont dans leur état normal, 
ils conservent leurs allures et leurs brusqueries d’ivrognes. Ces 
matelots de l'ivresse en gardent le roulis. J'en ai vu un qui, au mi- 
lieu d'une conversation très calme, apercevant une bouteille vide 
dans une ornière, la prit et vint la briser sur une marche de pierre 
où des femmes et des enfans étaient assis. Un miracle voulut 
qu'aucun visage ne fût ensanglanté par des éclats de verre. Son 
exploit accompli, il reprit tranquillement sa place dans le groupe 
de ses compagnons. Personne n'avait bronché, pas même les 
enfans. Ils ont un mépris complet, non seulement de la mort, 
mais encore de la souffrance physique. Dans les dangers à cou- 
rir, leur hardiesse frise la démence. J'en sais qui, la main gauche 
broyée par l’engrenage d’une machine, continuèrent à travailler 
de la main droite. Ils n’ont aucun désir d'instruction, aucun 
souci d'économie et n’apportent à leur besogne aucun esprit d’ini- 
tiative. Je ne pense pas qu'ils rachètent leurs défauts par la fierté 
civique des rotos chiliens. Ces ilotes ne peuvent être des citoyens. 
Leur honnêteté est sujette à caution : ils volent et souvent pour 
le plaisir de voler. Mais ils ont, comme les Indiens et les 
hommes primitifs, les larmes faciles et abondantes. Pendant le 
chômage du carnaval, les rixes sont fréquentes : toutes celles aux- 
quelles j'ai assisté se sont terminées par des pleurs. Les vaincuss'en 
allaient avec des sanglots de gamins. Souvent, le visage égratigné 
ou le nez en compote, ils nous prenaient à témoin du mal qu'on 
leur avait fait et de la méchanceté de leurs assaillans. D'ailleurs 
leurs impressions durent peu et nous retrouvions bientôt ces déies- 
pérés altablés gaîment devant une bouteille d’eau-de-vie. J'ai tort 
de dire « gaîiment »: Ils ne respirent jamais la gaité, même de- 
vant la perspective d'une ripaille. Je remporterai de l'Amérique 
a vision de la plus irrémédiable tristesse humaine. 

Les voyageurs, qui parcourent l'Orient, sont frappés de la 
mélancolie hautaine de l’Arabe, du Persan ou de l’Indou. Mais 
cette mélancolie, qui prend sa source dans la foi religieuse, revêt 
un caractère de noblesse et de sérénité, et s’harmonise avec la 
nature ambiante. Elle a la valeur d’un principe et d'un dogme. 
Dieu transparaît sous son silence. Ici, la tristesse n’émane point 
d'un fatalisme conscient; elle n'est pas provoquée par le senti- 
ment que l’homme éprouve de sa petitesse insignifiante, au mi- 
lieu d'un jeu de forces obscures et colossales. Elle provient uni- 
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quement de la misère, d’une misère infinie, sans horizon, sans 
échappée, sans autre compensation que l'abrutissement de l'ivresse. 
Et si ces malheureux s’enivrent, aussitôt qu’ils ont une heure de 
loisir, ce n’est pas pour s'affranchir un instant de leur morne con- 
dition, c’est tout simplement parce qu'ils ne connaissent pas, 
n'imaginent pas d’autre plaisir. Quand l’homme cherche au fond 
de son verre le suicide moral, il confesse en même temps que son 
malheur un désir de surmonter la destinée, et, dans la perte de 
saraison, il y a comme un effort volontaire qui atténue peut-être 
son avilissement. Mais le cholo bolivien ne sent pas même le 
besoin d’une vie meilleure, tant il est façonné à celle que ses mat- 
tres lui ont de tout temps imposée. Si parfois ce besoin perce dans 
une menace ou dans une chanson, il est tellement vague qu'il 
ressemble moins à un éveil de conscience qu’à un cri physique. 

Ces hommes seraient-ils donc incapables d’être réformés et de 
recevoirune éducation morale? Rien ne le fait supposer ; mais, il faut 
le dire, outre que leur besogne leur rappelle sans cesse le pou- 
voir de l'argent et la prédominance des jouissances matérielles, 
ceux qui les dirigent et les paient désirent avant tout les main- 
tenir dans cet état de torpeur et d’abaissement. Ils semblent encou- 
rager leurs habitudes d’ivrognerie : les vieilles coutumes que les 
maîtres respectent le plus, sont celles qui contribuent à leur 
former de plus sûrs esclaves. Le mineur que j'ai vu subit une 
implacable servitude : ses vices, soigneusement entretenus, le 
rivent à la mine mieux que l’appât du gain. Il me semble que 
j'ai déjà prononcé le mot de « féodalité » à propos des exploita- 
tions du salpêtre. Le mot est plus vrai des exploitations minières. 
Je me suis cru souvent transporté à dix siècles en arrière, au mi- 
lieu d’un peuple de serfs. Je doute qu’en aucune autre partie du 
monde on trouve des mineurs plus soumis et plus silencieuse- 
ment convaincus de la nécessité du mal sur la terre. Les compa- 
gnies ne peuvent se plaindre. Les révoltes sont rares, les grèves 
presque inconnues. Une bouteille d'eau-de-vie apaise toutes les 
revendications et résout les questions sociales. 

Les cholas, elles, boivent et font l'amour. Quelques-unes 
sont assez jolies, jusqu'à dix-huit ans. Elles ont des visages irré- 
guliers et fanés, dont la grâce semble souvent douloureuse. C'est 
la beauté du diable, quand il souffre. Elles ne tardent pas à 
épaissir el à se déhancher, et la plupart, déformées par des ma- 
ternités précoces, aveulies par la paresse et la malpropreté, 
n'offrent que des types de laideur repoussante. Les administra- 
teurs et hauts employés se réservent les plus avenantes. Elles 
portent leurs enfans, à la façon indienne, sur leur dos, empa- 
quetés dans leur châle, comme dans une hotte ; et ces enfans sont 
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étrangement taciturnes. Je ne me souviens pas d’en avoir entendu 
crier, ni même rire. On les dirait déjà déprimés par la souffrance, 
Tous sont barbouillés de poudre de riz : ces pauvres petits pier- 
rots, trimballés sur le dos de leur mère, promènent autour d'eux 
des regards somnolens. L'air raréfié des hauteurs les anémie et 
les étiole. Ceux que la mort épargne, la mine les prend et ne les 
rend pas. Nous retrouverons leurs aînés quand nous descendrons 
dans les puits de Pulacayo, et nous verrons jusqu’à quel point la 
rapacité humaine peut martyriser l'enfance. 

Pour le moment, détournons-nous de cette race lamentable 
de métis, qui se dégagera peut-être de sa grossièreté, et jetons les 
yeux sur une autre race, destinée à s'éteindre, mais qui gardera 
jusqu’à sa dernière heure sa personnalité presque intacte : je 
parle des Indiens. 

L'Amérique du Sud n'offre souvent que de tristes spectacles : 
d’un côté, une aveugle poussée de convoitises vers des tas d’or; 
de l’autre, les hideux vestiges d’une horrible conquête. C'est 
une grande bâtisse, moitié bouge et moitié palais, où l'on a mal 
lavé les traces des anciens carnages et où l’on tripote du matin 
au soir. Toute conquête brutale est tenue de se justifier plus 
tard par la vertu. Si le vainqueur n’est pas meilleur que le vaincu, 
il est pire. Les hommes qu'on a tués risquent d’avoir toujours 
le bon droit et la justice du côté de leur tombe. Sans paradoxe, 
franchement, je n’ai pas vu et je ne vois pas en quoi les pre- 
miers habitans de l'Amérique valent moins que ceux qui les ont 
subjugués. Ils me paraissent même supérieurs, sinon par leur 
intelligence, du moins par leur moralité, car la moralité d’un 
peuple consiste dans le désintéressement de sa conception de 
l'existence. L'Américain ne conçoit la vie que sous l’angle de 
la fortune : il ne met rien au-dessus de l'or. L'Indien, profondé- 
ment religieux, méprise l'argent et n’attache de prix qu'à la 
liberté, à la douceur de la famille et à l'honneur de son village. 
L'Américain s’est fait des lois qui modèrent, entravent ou légi- 
timent son désir de richesse. Il a des lois qui garantissent la pro- 
priété, des lois qui flétrissent le vol, des lois comme les nôtres, 
empruntées à nos codes. La plupart du temps, s’il ne les viole 
pas, il les tourne. L'homme habile est à ses yeux celui qui, 
moyennant un avocat et quelques milliers de piastres, achète les 
juges et dicte leur sentence aux tribunaux. L’Indien, lui aussi, a 
des lois, des coutumes, des rites. Il y demeure fidèle, et son souci 
de la communauté, son goût de la solidarité sauvegardent mieux 
son code non écrit que les gendarmes ne protègent nos pandectes 
rédigées, imprimées, dorées sur tranche. Et puisque nous 
sommes en Bolivie, l’histoire nous prouve que tout s’y achète, 
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même le pouvoir. Mais que M. de Rothschild lui-même aille dans 
un village indien, et je le mets au défi d'acheter le simple bâton, 
orné d'argent, que les caciques se transmettent, insigne du 
commandement. Certes, il ne me serait point difficile de 
montrer combien l’organisation de la famille indienne, où l’adul- 
tère est inconnu, l'emporte sur celle des conquérans. H. Beyle 
disait qu'il n'avait jamais vu mieux représenter une tragédie de 
Racine que par de pauvres acteurs ambulans, qui, un soir, lui 
en avaient offert le régal dans une grange. Ils jouaient avec une 
médiocrité harmonieuse. Leurs gestes et leurs voix s’ajustaient et 
se fondaient dans une unité qui donnait l'impression du grand 
art. Et, en vérité, les sociétés ressemblent à des troupes d'acteurs. 
Nos sociétés modernes possèdent des étoiles parfois sublimes, des 
premiers rôles tenus par des saints ou des martyrs, mais l’har- 
monie leur manque. C'est pourquoi je ne pense pas qu’on 
puisse voir la comédie de la vie mieux interprétée que par ces 
humbles peuplades d’Indiens, sur le prodigieux et morne théâtre 
des Hauts Plateaux. 

Il va sans dire que je ne parle point ici des sauvages, plus 
ou moins cannibales, qui errent encore aux versans du Brésil, de 
ces nomades toujours en guerre les uns contre les autres et 
parmi lesquels Crevaux a trouvé la mort. Des missionnaires 
essayent d'apprivoiser ces chats-tigres et ces crotales. Quand les 
missionnaires sont dévorés, le gouvernement bolivien envoie un 
régiment qui fusille leurs assassins. Mais les seuls Indieas dont 
je m'occupe sont ceux que j'ai vus, les Indiens Quichuas, authen- 
tiques descendans du peuple si sagement gouverné par les Incas. 
Ceux qui habitent les alentours de la Paz appartiennent à une 
autre race : ce sont les Aïmaras, qui jadis furent soumis par les 
Incas et, suivant la méthode de ces princes, enclavés au milieu 
de leurs conquérans. Ils ont une réputation de rudesse farouche, 
qui leur vient de leurs anciennes insurrections, mais qu'ils ne 
semblent plus mériter. 

Les Indiens Quichuas, eux, sont d'humeur très douce, taillables 
et corvéables à merci. Ils se distinguent facilement des cholos, 
dont ils n’ont pas adopté le costume hétérogène. L’Indien porte 
toujours une culotte grise, qui s’effiloche au-dessous du genou. 
Sur son côté pend une petite poche en euir où il renferme sa 
provision de coca. Sa veste collante, largement échancrée, est 
nouée sur sa poitrine par des fils de couleur. Quelquefois il se 
couvre les épaules d’un puncho. Il va pieds nus et nu-tête. Il 
paraît réfractaire au froid, indifférent à la neige et à la pluie. 
L'Indienne est vêtue d’une jupe foncée, que retient, au-dessous 
des seins, une large ceinture de la même étoffe, et d'un ax, 
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sorte de long tablier noir ou café au lait, dont le bas est garni 
d’une broderie aux nuances plus vives. Elle le ramène sur son 
épaule, l’y attache au moyen de grandes épingles d'argent, qui 
ont la forme de cuillers, et le laisse pendre tantôt par devant, 
tantôt sur le côté. Jeune fille, son vêtement lui descend jusqu'aux 
pieds. De loin elle semble drapée dans une chemise de bure. Ses 
pieds nus reposent sur des espèces de patins, parfois peints en 
rouge et bordés de clous d'argent. J'ai vu quelques Indiennes 
s'envelopper de manteaux éclatans, à la façon des cholas, mais 
la plupart s'en tiennent aux vêtemens traditionnels, qu'elles 
tissent elles-mêmes, ainsi que ceux de leurs hommes, avec la 
laine du lama et de la vigogne. 

Indiens et Indiennes ont la même taille, une taille un peu au- 
dessous de la moyenne, et, comme les hommes sont presque tous 
imberbes et laissent pousser leurs cheveux, on ne reconnaît pas 
toujours leur sexe à leur figure. Dans la foule, un jeune Indien 
ressemble, à s'y méprendre, aux femmes qui l'entourent. Leur 
type respire parfois une étrange douceur. Peau bronzée et visage 
ovale, ils ont le front bas mais large, les narines fortes et bien 
ouvertes, la bouche plutôt épaisse, et de grands yeux noirs, pleins 
d'étonnemens puérils, de timidité farouche et de caresse triste. 
On y devine une hérédité de souffrances et d’oppression et de 
peur. L'âge les fane vite. Si le temps ne fait pas blanchir leurs 
cheveux, il ne tarde pas à détruire le charme de leur visage. 
Passé vingt-cinq ans, les Indiens sont laids, les vieux sont hideux; 
et, tandis que parmi les cholos ou les descendans d'Européens, on 
considère un vieillard comme une curiosité, les peuplades in- 
diennes fourmillent de centenaires. Un Bolivien me disait : « Si 
l’Indien ne boit pas et s'il échappe ainsi à la maladie de cœur 
dont le menace l'ivresse, les années ne viennent pas à bout de 
l’abattre. » Malheureusement l’ivrognerie le guette et l’agrippe, 
sitôt qu'il met le pied parmi ses conquérans, dans les cités ou- 
vrières. Il se passionne pour la bouteille d'alcool. Un de mes 
hôtes me racontait qu'il avait vu des Indiens mettre en perce de 
petits fûts d’eau-de-vie. Ils collent leurs lèvres aux bords du trou, 
et ne les en détachent qu’en tombant ivres morts. Quelquefois ils 
sont morts pour tout de bon. 

Du reste, la mort ne les effraie point: ils la considèrent 
comme une délivrance, et, loin de s’affliger devant un cadavre, 
ils en font un prétexte de réjouissances. Ils le portent en terre 
aux sons de la guitare et festoient sur la tombe. Les cholos ont 
gardé cet usage, et il a si bien passé dans les mœurs que la com- 
pagnie de Huanchaca, quand un de ses mineurs est victime d’un 
accident au fond de la mine, octroie à sa veuve dix litres d’eau- 
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de-vie pour la veillée funèbre. Les voisins se réunissent dans la 
chambre mortuaire et se saoûlent le plus religieusement du monde. 
Je ne pense pas que dans les villages indiens, où n'ont point 
pénétré les marchands d'Europe, l'ivresse soit de rigueur. 
Cependant la rhicha de maïs monte à la tête. Cette chicha est la 
boisson commune: jaune, limoneuse, mélangée de matières 
flottantes. Je n'ai fait que la regarder. Je n'ai point eu le courage 
d'y goûter, quand on m'eut appris comment elle était fabriquée. 
De vieilles Indiennes édentées, — condition indispensable, — 
mâchent le maïs, accroupies devant des jattes de grès, puis. 
enfin on laisse fermenter. Si répugnante qu’elle soit, cette chicha, 
du moins, a l’inestimable mérite de ne pas empoisonner ceux qui la 
boivent, et l’on n’en saurait dire autant de l’eau-de-vie que la Com- 
pagnie débite elle-même aux cholos et aux Indiens. Sans cette 
provocation à boire des alcools falsifiés, l’Indien ne s’enivrerait 
pas plus souvent que le commun de nos campagnards, et ses céré- 
monies morluaires, les fêtes dont il célèbre le départ d’une âme, 
garderaient un caractère de sereine philosophie. Car ces êtres-là 
philosophent, comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le 
savoir. Leur supériorité sur le cholo et même sur certains blancs 
vient de ce qu'ils obéissent toujours à des idées désintéressées. 
Leurs moindres actes découlent d'une conception de la vie qui, 
pour n'avoir pas été mise en traité, n’en est pas moins respectable 
et souvent profonde. Elle leur a permis de conserver leur auto- 
nomie morale au milieu d'une race nouvelle et que déchiraient 
des instincts contraires. 

Pour s'en convaincre, il suffit d'observer l’allure et les atti- 
tudes de ceux qui n’ont pas trop fréquenté chez les métis. Quelle 
grâce inconsciente ! Quelle harmonie dans les gestes! Quelle 
différence entre leur tenue et celle du cholo ou de l'hidalgo dé- 
cadent ! Je me souviendrai toujours du spectacle qu'il m'a été 
donné de voir, un après-midi que je rentrais chez moi. L'eau 
tombait à verse et je grimpais ma ruelle en escalier, quand 
j'aperçus, descendant à ma rencontre, un jeune couple d’In- 
diens. Le jeune homme et sa compagne pouvaient avoir quarante 
ans à eux deux. Ils se ressemblaient, comme un frère et une 
sœur, presque comme deux sœurs. J'admirais leur beauté, 
surtout celle de la femme, aux traits naturellement plus fins. 
Sa figure était empreinte d'une exquise fierté; ses narines dila- 
tées aspiraient la douceur de vivre; sa bouche sérieuse exprimait 
une hautaine résignation, et ses yeux jetaient devant ses pas la 
sombre énigme de leur lumière. On devinait sous sa draperie de 
laine les pures lignes de son corps. Elle avait posé la main sur 
l'épaule de son compagnon, à peine plus grand, et dont une 
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chevelure mérovingienne encadrait l’impassible candeur. Ils 
descendaient sous la pluie, et je m'émerveillai de leur simplicité 
presque majestueuse, qui contrastait violemment avec la boue 
des marches inégales, les murs détrempés, l'horizon couleur de 
suie. Les éphèbes et Les vierges sur les degrés du temple grec ne 
devaient pas se mouvoir avec une grâce plus souple et plus 
sobre. Ils s’arrêtèrent un instant et se consultèrent. Je me tenais 
près d'eux sans qu'ils eussent l’air de soupçonner ma présence, 
et je les entendis parler en leur idiome quichua, cette langue des 
anciens peuples du Pérou. C’est moins une langue qu’une éter- 
nelle mélopée. Leurs lèvres faisaient un chant grave et trainant, 
où les mêmes notes revenaient sans cesse, comme dans le gosier 
du rossignol. Ils ne daignaient pas s'apercevoir de l’averse : ils 
causaient tranquillement, appuyés l’un sur, l’autre, avec un si 
parfait détachement de tout ce qui les entourait, qu’ils me sem- 
blaient des personnages d’une autre planète égarés sur la terre. 
Leur jeunesse incarnait une race à part et vraiment superbe, et 
quand ils reprirent leur route et s’effacèrent au tournant d’une 
infecte venelle, j'eus la vision d’un passé merveilleux qui dispa- 
raissait dans la fange. 

La nature est une grande maîtresse d'élégance, et ces Indiens 
naïfs en savent plus sur la manière de faire valoir la beauté de la 
machine humaine, que les gens civilisés avec toutes leurs Leçons 
de maintien. Ils peuvent être laids, nous paraître grossiers et 
primitifs ; ils ne sont jamais ridicules. Je confiai à mes hôtes ma 
surprise et mon admiration. Elles ne laissèrent point de les 
étonner, comme ces paysans qui ne comprennent pas qu'on se 
récrie d'enthousiasme devant le site où ils retournent la glèbe. 
Cependant Cornejo, qui a le coup d'œil d’un artiste, partagea 
mon sentiment. Ces Indiens, quand la vie n’a pas encore dé- 
formé et avili leurs formes, marchent enveloppés de mystère, 
c'est-à-dire de poésie. 

La Bolivie a ses sphinx, comme l'Égypte. Les Boliviens et les 
étrangers défricheront leurs montagnes, découvriront peut-être 
tous les trésors qui y dorment, mais ils ne déchiffreront jamais 
l'âme du pauvre Indien, qu’ils ont cru conquérir. Ils ne sauront 
jamais ce qui se passe sous son front. Ceux-là mêmes qui ontgagné 
son affection, éprouvé son dévouement. n’ont point pénétré dans 
les replis de sa pensée. L'Indien reste un monde inexploré et qui 
défie l'explorateur. Personne ne lui arrachera son secret; on a 
beau l’étudier, on est toujours réduit aux conjectures. Cet homme, 
que la compagnie de Huanchaca attire, fait descendre à la mine, 
paie et corrompt, promène au milieu de ses maîtres une vivante 
énigme. Il les hait d'une haine peureuse, mais implacable. Il ne 
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peut rien contre eux, mais son long esclavage n'a point détruit 
en lui l'espérance. Qu’espère-t-il au juste? Débarrasser sa patrie 
des envahisseurs ? Peut-être. Comment ? Il l’ignore. Quand? Il ne 
se fixe point d'époque, mais je ne serais point étonné qu'il vécût 
sur la foi d'anciens oracles, sur les vagues promesses de ses Nos- 
tradamus. Et c’est probablement quand il y songe que ses lèvres 
ébauchent ce demi-sourire qui donne à son visage une lueur 
crépusculaire. 

Sa haine se manifeste de toutes les façons, sauf par l’assassinat. 
On ne court aucun risque à s’aventurer parmi les peuplades 
quichuas. Les lois de l'hospitalité y sont observées parfois, et 
surtout les gens y savent trop bien que la mort d’un blanc serait 
suivie d’exécutions aussi terribles que sommaires. Mais ayez 
besoin de vivres, entrez chez un Indien et demandez-lui, suppliez- 
le de vous vendre de quoi manger. Il ne vous comprendra pas, 
il ne voudra pas vous comprendre. Vous irez à son bercail et vous 
lui direz : « Cède-moi un mouton. » Son troupeau est là, et vous 
lui tendez cinq ou six piastres boliviennes. Il hoche la tête et se 
dérobe à vos prières. Exaspéré, vous le menacez en paroles : il 
est sourd; en gestes : il est aveugle. Ne le frappez pas: vous le 
tueriez avant de le fléchir. Si vous êtes armé, abattez d’un coup 
de fusil un de ses moutons. Vous verrez alors le même homme, 
les larmes aux yeux, vous réclamer non pas les cinq piastres 
que vous lui offriez tout à l'heure et qu’il refusait, mais les 
deux piastres, que vaut sa bête. Et quand vous les lui aurez 
données, il vous quittera satisfait. Quelle absurdité ! penserez- 
vous. Non pas : il agit comme il le doit. Il appartient à une sorte 
d'obscure franc-maçonnerie, dont la première règle est qu’en 
toute occasion l’Indien refusera assistance au blanc. Mais elle 
n'exige pas qu'il résiste à la violence. Le malheureux sait ce 
qu'il lui en coûterait. En tuant son mouton, vous avez mis sa 
conscience à l'aise. Vous vous êtes conduit suivant la coutume du 
vainqueur, il se conduit envers vous suivant le rite du vaincu. 
Il n’a rien à se reprocher, pas même de vous avoir volé, car 
il n'a reçu de vous que le juste prix de sa bête. S'il avait 
accepté la somme que vous lui proposiez, il se serait rendu à 
l'attrait du lucre, et vous croiriez peut-être le tenir; mais il vous 
prouve que vos piastres sont impuissantes contre sa volonté et 
que le bon droit est de son côté. Il pourra vous mépriser tout à 
son aise, et ne pensez pas qu'il s’en prive! Le mépris de l’Indien 
pour le blanc est la forme pacifique de sa haine. 

Les prodiges de l'industrie ne le séduisent pas. Ils lui appa- 
raissent comme des œuvres diaboliques, et cette conception n’a 
rien d’inintelligent, car personne ne les emploie à développer 
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son bien-être. Il se rend parfaitement compte que les machines, 
hissées à plus de quatre mille mètres d'altitude, sont pour lui 
moins des outils de progrès que des instrumens de torture. Et 
comment en douterait-il, quand le seul blanc en qui il ait foi, 
son curé, le lui affirme? En Bolivie, comme dans l'Amérique du 
Sud, les chemins de fer ne rencontrèrent pas d’adversaires plus 
acharnés que les membres du clergé. Du côté de Huanchaca, les 
Indiens sont convaincus que les poteaux télégraphiques empêchent 
la pluie de tomber et leurs petites récoltes de pousser. Le hasard, 
en effet, a voulu que l'établissement du premier télégraphe fût 
suivi de plusieurs années de sécheresse. Tout dernièrement ilsont 
failli se soulever contre des ingénieurs, qui relevaient le tracé 
d’une nouvelle ligne télégraphique. Ils les enfermèrent dans un 
« rancho » et les tinrent sous bonne garde, jusqu’au moment où 
un bataillon de soldats dispersa, par sa seule apparition, ce trou- 
peau, qu'un uniforme épouvante et qu'une sonnerie de clairons 
met en fuite. Toutefois les ingénieurs jugèrent prudent de ne 
pas persister dans leur projet. 

Le Bolivien craint de surexciter les Indiens, qui, si ses 
maitres représentent la force, représentent le nombre. Ils sont, 
Quichuas, Aïmaraset autres tribus, environ trois millions, contre 
cinq cent mille descendans d'Espagnols. C’est même la grande rai- 
son pour laquelle le gouvernement n'utilise pas leurs aptitudes 
militaires. Ils feraient d excellens soldats de montagnes, mais leurs 
fusils menaceraien} la sécurité des conquérans. L'Indien a une 
vague conscience de l’effroi qu'il inspire et son mépris s'en accroît. 
Quel dédain ne ressentirait-il pas à l'égard de ces tristes conquis- 
tadors, qui grelottent de froid, quand lui, jambes et torse nus, il 
supporte allègrement une température de vingt degrés au-dessous 
de zéro ? Et puis, les gens qui sont venus lui arracher sa terre, au 
nom d’un Dieu de paix, il les voit depuis cent ans se déchirer à 
belles dents et s'assassiner sans vergogne. Ce n’est plus le Soleil 
qui les flétrit dans sa splendeur mourante, c'est le Christ, dont 
ils ont ensanglanté la croix. Les conquérans auraient dû implan- 
ter dans le pays qu'ils saccageaient une religion qui excusât leurs 
crimes et justifiât leur avarice. L'Evangile, derrière lequel ils se 
sont embusqués, les condamne. Aujourd'hui ils se disputent des 
parcelles d'or, et leur esclave les regarde faire avec son imper- 
turbable sourire : « Creusez, bonnes gens ! Tuez-vous à la peine: 
je sais, moi, le misérable Quichua, où dorment des trésors, mais 
vous me mettriez à la torture que je ne vous l’apprendrais pas. » 
Et voilà ce qui enrage les mineurs des Hauts Plateaux. Ce pauvre 
diable n'aurait qu'un mot à dire pour les enrichir, et il garde ce 
mot derrière le silence de son front: un coup de hache ne l'en 
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ferait point jaillir. Les Indiens connaissent mieux leur sol que les 
ingénieurs venus d'Europe. Ils se sont transmis à travers les âges, 
de famille en famille, de tribu en tribu, le secret de mines d'or et 
d'argent. Et jamais un traître ne le révèle. Les cas où l’un des 
leurs consent à desserrer les lèvres et à parler, comme dans l’his- 
toire de Ramirez, sont extrêmement rares et ne s'expliquent que 
par la reconnaissance infinie qu'ils gardent des bienfaits d’un 
blanc. L'ingratitude n'est pas indienne. Et ces millionnaires 
insoucians éprouvent parfois un certain plaisir assez dédai- 
gneux à faire l’aumône à leurs maitres. Le reste du temps ils 
doivent jouir en pensant qu'ils détiennent des richesses fabu- 
leuses, dont nul ne profite qu'eux-mêmes. Car ils en profitent et 
délicieusement ! Je me figure leur joie secrète, quand ils foulent, 
sur le versant d’une montagne, des merveilles ignorées du mineur. 
Comme en ces momens-là, ils se sentent bien chez eux, envers et 
contre tous ! Comme ils chérissent ce sol muet, cette tombe dont 
ils sont la vivante et nomade image! Quelles affinités, quelles 
correspondances s'établissent entre leur âme et leur terre ! Elles 
se comprennent, se parlent, s’exhortent à la patience, se félicitent 
l’une l’autre de leur taciturne inviolabilité. Nulle part au monde 
l'homme ne peut incarner plus exactement le caractère du sol, 
dont il sest détaché. La terre l’a créé à sa ressemblance, nu, 
âpre, farouche, et sous sa rude écorce recélant des fortunes 
vierges. La grande conquête à faire, et qu'on ne fera jamais, c'eût 
été de conquérir l'âme de cette race. On y eût trouvé la clef de 
toutes les mines dont l’espérance hallucine les pionniers du 
désert, tandis qu'aujourd'hui l’Indien se raille des compagnies 
minières et de leurs brillans administrateurs et de tous leurs ingé- 
nieurs perspicaces, qui passent vingt fois sur la richesse, sans que 
rien en avertisse leur flair. Il suit d’un œil ironique ces bons 
limiers, toujours dépistés et haletans de leur course stérile. Ne 
le plaignons pas trop: la nature lui a réservé de jolies revanches. 

Il est vrai que parfois les efforts du conquérant aboutissent; 
on découvre une nouvelle mine. Le bruit s'en répand à travers les 
villages indiens et y sème la consternation. L'Indien se sent trahi 
par sa terre : elle a livré aux blancs un trésor, qui n’appartenait 
qu'à lui. Elle a aliéné un peu de ce bien mystérieux, qu'il consi- 
dérait comme inaliénable. Mais il ne tarde pas à lui pardonner, 
car les maladies et la fièvre de l’or s'abattent sur la troupe vic- 
torieuse, en abrègent ou en ralentissent le triomphe. Ceux que 
l'anémie laisse debout, les passions pestilentielles qu’exhalent 
les sources d'argent, l'ivresse et « la noce » se chargent de leur 
faire mordre la poussière ou la boue. 

Et pendant qu'Espagnols, Anglais, Français ou métis se dé- 
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mènent autour de leurs trous de mines, l’Indien continue de vivre 

lentement, posément, sous ses ranchos recouverts de chaume et 
dans ses huttes de terre, en forme de pyramides, dont la porte 
est creusée, selon l’antique coutume, du côté du soleil levant. La 
douceur de son caractère ne se dément pas plus en face de ses 
envahisseurs qu'envers ses animaux domestiques. Il est « le 
maître qu'il voudrait avoir. » J'aimerais certes mieux être le lama 
d’un Indien que l’Indien d’un habitant de la Bolivie. Le lama 
sert au transport des fardeaux, mais il ne peut traîner plus de 
quarante-six kilos. Si on augmente sa charge, il s’agenouille et 
se couche. On le tuerait sur place, avant qu'il tentât le moindre 
effort. C’est une bête d'humeur placide et entêtée, armée d’une 
extraordinaire puissance d'inertie, et pleine de vertus indiennes. 
Quelquefois la fantaisie le prend de ne point marcher. Sa charge 
est réglementaire, mais le sommeil le tente, et, indifférent aux 
exhortations de son conducteur, le bon lama s'étend au milieu 
du chemin. L'Indien se garde bien de le frapper. Il le prie d’une 
voix douce, puis, voyant que l'animal se bute, il s’assied à quel- 
ques pas de lui, rassemble un tas de petits cailloux et en prend 
un, qu’il lance dans les oreilles de la bête assoupie. Un instant 
après, il recommence : les oreilles s’agitent, le lama ouvre les 
yeux, secoue la tête, réfléchit que la place n’est pas bonne pour 
dormir, se redresse et se remet en route. Cette comédie dure par- 
fois une demi-heure, mais l’Indien n’est jamais pressé, sauf quand 
on l’envoie d’un point à un autre, en qualité de courrier. 

Nos meilleurs coureurs feraient triste figure auprès de lui, et 
ses deux jambes en remontreraient à toutes les paires d’échasses 
des Landes. Il réalise d’incroyables prodiges. A travers ces entas- 
semens de montagnes, qui se ressemblent, et les effrayans 
déserts, qui se prolongent durant des centaines de lieues, il va 
d’un pied sûr, sans boussole, jour et nuit, et ne se trompe jamais 
de route. Son instinct dépasse celui du pigeon voyageur. Vous 
pouvez lui commander de se rendre en tel endroit qu’il vous 
plaira. Fixez-lui seulement le point de l’horizon où se trouve la 
cité, le hameau, le monticule, la hutte. Il part et ne dévie point. 
Quant à sa vitesse, elle est étonnante. Un de nos compatriotes me 
racontait qu'étant à trente kilomètres environ d’Oruro, et la 
municipalité de cette ville lui réclamant des plans et des devis, il 
chargea un Indien de les lui porter. A peine son messager avait-il 
tourné les talons, notre ami s’aperçut qu'il avait oublié de glisser 
sous l'enveloppe une pièce importante. Vite, il se fait seller une 
mule et s’élance, à bride abattue, sur les traces de l’Indien, qui 
n'avait guère plus d’une demi-heure d’avance. Il galope, ne le 
rejoint pas et pense, non sans raison, qu’il a été trompé. Furieux, 
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il poursuit sa route, et, quand il arrive aux portes d'Oruro, quelle 
n'est pas sa stupéfaction d’apercevoir, tranquillement assis sur une 
pierre, son Indien, les lèvres vertes de coca, et qui mouillait les 
papiers chiffonnés pour les redresser au soleil. Je pourrais citer 
dix autres exemples semblables. Les Indiens font aisément leurs 
vingt kilomètres à l'heure. C’est ce qui explique leurs rassem- 
blemens subits, quand un grave événement les débusque de leurs 
villages. Par qui le mot d'ordre de la mobilisation a-t-il été 
donné ? On l’ignore. D'où sortent ces êtres, qui, soudainement, 
fourmillent à la crête d’une montagne ? On n'y comprend rien. Là 
où l'on se croyait en plein désert, on se trouve enveloppé d’une 
multitude. Puis cette foule se disperse, et son évanouissement ne 
déconcerte pas moins que son apparition. 

Lorsqu'il traverse les zones des villages indiens, l’étranger ne 
doit jamais oublier que les montagnes ont des yeux. Ces yeux, 
qu'il ne voit pas, le suivent, l’épient. Don Juan risquerait gros 
jeu à serrer de près les Mathurines quichuas. L’Indien admet à la 
rigueur qu'on lui vole sa terre; il n'entend pas qu'on lui prenne 
sa femme. Il oublierait toute prudence, massacrerait l’audacieux 
et n'épargnerait point sa complice. Une femme indienne qui 
aurait eu des complaisances pour un blanc serait dans certains 
villages mise à mort. Ces coutumes perdent de leur férocité dra- 
conienne dans le voisinage des cités ouvrières. Du reste, il est 
rare qu'une Indienne se rende aux caprices d’un étranger, je veux 
dire une jeune fille, car pour une femme mariée je ne crois 
point que le cas se présente. L’épouse indienne, comme son 
mari, reste profondément attachée à ses devoirs. Sa libre jeunesse 
la garantit de tout entraînement des sens. Elle n'arrive pas vierge 
au lit nuptial, mais elle en sort chaste. La femme indienne est 
réservée et fidèle. Un seul jour dans l’année elle semble se départir 
de sa dignité, aux grandes fêtes de la fécondation des lamas. On 
me les a décrites, et j'y ai retrouvé le caractère des solennités 
génésiques dans les sociétés primitives. Elles se déroulent sous 
l'azur du ciel, devant la nature, et ne sont pas plus immorales que 
l'invocation de Lucrèce à Vénus. Mais il me semble que, si nous 
pouvons encore les comprendre et les admirer sous le voile somp- 
tueux de la poésie ancienne, nous ne sommes plus en état de les 
apprécier comme il convient chez des contemporains, ces con- 
temporains fussent-ils des Peaux-Rouges et eussent-ils pour eux 
l'éloignement dans l’espace aussi prestigieux que le recul dansles 
âges. Et puis je n’y ai point assisté. Je n’en dirai donc rien. Le récit 
qu'on m'en a fait m'a confirmé dans l'opinion que la race incas- 
sique offrait de singulières analogies avec les peuples de l'Inde. 

Incomparablement plus développée et plus intelligente que les 
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autres nations indigènes, Changos, Aimaras ou Araucaniens, elle 
nous intrigue. Son origine se perd dans la nuit : on ne remonte 
pas plus à sa source qu'à celle des fleuves mystérieux de l'Afrique, 
Je renvoie les lecteurs qui s’intéresseraient à cette question, au 
livre admirable de Prescott sur la conquête du Pérou. Il a écrit 
une étude fort complète des Indiens Quichuas, de leurs mœurs, 
de leurs usages et de cette royauté des fils du Soleil, dont le ber- 
ceau fut une île du lac de Titicaca. Cependant il n’a pas tont dit, 
Je ne me rappelle pas qu'il ait mentionné ce fait extrêmement 
curieux, et qui m'a été confirmé par des Boliviens dignes de foi, 
que les Chinois n’éprouvaient aucune difficulté à comprendre la 
langue quichua. Un des administrateurs de Pulacayo m'avait 
prêté la grammaire de Nodal, dont j'ai parlé plus haut, et je me 
suis amusé à la feuilleter. Mais ce ne serait point trop des lumières 
d’un Bréal pour éclairer les origines de cette langue, et, du même 
coup, celles de cette race. Nos érudits se soucient peu de ce qui 
se passe en Amérique. Si cette page leur tombait sous les yeux, 
je serais heureux qu'elle les invitât à tenter une petite excursion 
dans les idiomes du Nouveau Monde; et cette mine, qu'ils exploi- 
teraient, causerait, j'ose le dire, moins de dégâts que celles d’où 
les actionnaires extraient de forts dividendes. 

Le quichua fut la langue nationale du Pérou et des Hauts 
Plateaux, alors que l'empire se trouvait sous la domination des 
Incas. Les Indiens ne possédaient point d’alphabet : ils usaient, 
pour se communiquer et se transmettre leurs idées, des quipus. 
Le quipu était une corde d'environ deux pieds de long, 
composée de fils de différentes couleurs, et formant des nœuds. 
Les couleurs exprimaient tour à tour des objets sensibles ou 
des idées abstraites. Selon Prescott, le blanc représentait la 
paix, le rouge la guerre. Il est très difficile de s'en procurer, pour 
la bonne raison qu'on les a presque tous détruits. En 1853 le 
Concile provincial de Lima édicta que les livres traitant de choses 
lascives et obscènes, seraient prohibés et leurs lecteurs gravement 
punis par les évêques: « Les enfans, ajoutait le Concile, ne 
pourront pas même lire les ouvrages des anciens, si remarquables 
par l'élégance et la pureté de leur diction. Quant aux Indiens, 
ces ignorans de l'alphabet, qui au lieu de livres ont des signes 
— signa quædam ex variis funiculis quos ipsi quipos vocant — 
attendu que ces livres sont des monumens de l’antique superstition 
et leur rappellent des rites, des cérémonies et des lois iniques, 
les évêques auront soin de les détruire absolument. » Cette exé- 
cution fait un digne pendant à l’incendie des bibliothèques aztè- 
ques, lors de la conquête du Mexique. L'homme passe son temps 
à détruire ce que ses descendans essaieront de reconstituer. 
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Le conquérant prépare des cheveux blancs aux savans futurs. 

Mais si les quipus ont été abolis, la langue quichua n’est 
pas morte avec eux. Parmi les Espagnols venus au Pérou, plu- 
sieurs, qui furent des esprits distingués et curieux, l’apprirent, 
en notèrent les sons, d’une manière souvent insuffisante, à l’aide 
de leur alphabet, et en établirent la grammaire. Cette langue a les 
trois genres : masculin, féminin et neutre. Les objets inanimés 
appartiennent au neutre, comme dans le grec et le latin. Les 
règles du pluriel sont très complexes : on y retrouve le duel, 
marqué par la désinence pura. Le signe du pluriel s'omet, quand 
il s'agit d'abstractions, vices, vertus, dispositions morales. Tous 
les mots se déclinent et le système de déclinaison est fondé sur les 
désinences. Le nominatif contor (condor) fait au génitif contorpa, 
au datif contorpac, à l’accusatif contorta, au vocatif contorya, à 
l'ablatif contorhuan ou contormanta, suivant la préposition qui le 
précède. Au pluriel contorcuna, contorcunap, contorcunapac, etc. 
La langue quichua fourmille d’augmens, qui indiquent l’idée de 
grossièreté, de grandeur, ou de corpulence; elle a des diminutifs 
qui se rapportent à la dimension (mayo), à la tendresse (//a); des 
comparatifs de supériorité, d’infériorité, d'égalité, et toute une 
gamme de superlatifs. 

Parmi les pronoms possessifs, les uns concernent la propriété 
individuelle, les autres la propriété commune. Et ceci n’a point 
de quoi surprendre chez un peuple dont la constitution réalisa 
l'idéal du socialisme le plus avancé. Les utopies de nos commu- 
nistes n'en sont plus, si on se reporte à l’état des anciens Péru- 
viens. Les Incas avaient devancé nos Guesde, et mème il ne me 
semblerait point inutile que ces derniers connussent cette antique 
civilisation. Ils y verraient comment on peut organiser un grand 
peuple sur le modèle d’une étroite communauté, comment on fait 
d’un vaste empire un immense phalanstère, comment on peut vivre 
sans monnaie et forcer tous les citoyens à travailler dans l'intérêt 
général : mais ils y verraient aussi qu’une telle association ne sau- 
rait se maintenir que sous une dictature de fer. Les Fils du Soleil, 
en dépit de leur incontestable mansuétude, furent d’extraordi- 
naires dictateurs, des tyrans de droit divin. Et je ne serais pas 
éloigné de croire que la manière dont ils avaient résolu la question 
sociale fût la seule qui permit au communisme de porter ses 
fruits. Comme cette théorie, pour être mise en pratique, sup- 
pose forcément tous les citoyens honnêtes et bons, comme elle 
supprime l'ambition individuelle et la remplace par le renonce- 
ment et le perpétuel sacrifice de soi-même aux intérêts de l’État, 
nos évangiles ne suffisent pas : il faut des lois d’airain. L'homme 
ne montera jamais à ce haut degré de dévouement et de vertu, 

TOME CXXXVIII. — 1896. 56 





882 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'emprisonné dans une camisole de force. Il ne s'agirait que de 
la lui rendre supportable. Les Indiens s’y sentaient à l’aise; mais 
c'est une expérience qui ne réussirait guère aux gouvernemens 
modernes et qui, en somme, ne dut son succès qu’à la foi religieuse, 
Les rois Incas descendaient du Soleil : on ne barguigne pas avec 
l’astre qui nous donne la lumière. Voilà pourquoi, dans la langue 
quichua, les adjectifs possessifs signifient le plus souvent qu'on 
ne possède rien. Quand les nôtres auront le même sens, notre 
révolution sera faite. 

Pour les verbes, leur conjugaison repose sur des désinences 
qui varient à toutes les personnes de tous les temps et de tous les 
modes. Elle n’en finit plus. On y trouve, outre l'impératif, l'op- 
tatif, le supin et les gérondifs, des futurs parfaits et imparfait. 
Les adverbes ne se comptent point; je ne conçois pas d’idiome 
plus riche en interjections. Elles expriment l'affirmation, le doute, 
l'hyperbole, toutes les sensations et tous les sentimens dont notre 
corps et notre âme sont susceptibles. Si l’Indien s'écrie: Acau! 
c'est qu'il étouffe de chaleur; Achallah! c'est qu'il admire. 
Appelle-t-il son maître? Allayma! S'adresse-t-il à Dieu? Cacyau! 
Réclame-t-il du secours? Aha! Quand ses maîtres se battent, il 
les enrourage de son Ahallim! La bataille terminée, il murmure 
Hu are (Amen). Nous sommes loin du goddam, dont Figaro fai- 
sait le passe-partout de l'Angleterre. Leur syntaxe semble moins 
compliquée ; toutes les phrases sont à peu près construites sur le 
patron suivant : d’abord l’interjection, puis le sujet au nominatif, 
toujours précédé de l'adjectif invariable, puis l’adverbe, le régime 
à l’accusatif, au datif ou à l’ablatif, enfin le verbe, sur lequel re- 
tombe le poids de la phrase. Je ne parlerai point des prépositions 
et des particules. Leur nombre eût réjoui M*° Dacier. On en énu- 
mère jusqu'à cent trente-cinq. Dans la prononciation, l'accent 
porte ordinairement sur la pénultième. 

Les syllabes se juxtaposent les unes aux autres, forment des 
mots longs, indéfiniment longs, des mots invertébrés. Leur lon- 
gueur, chantante et monotone, fait une langue délicieuse de mé- 
lancolie. Les paroles y sont comme d’amples voiles, où la pensée, 
chastement drapée, s’efface et dérobe ses contours. L’Indien se 
berce du rythme de ses vocables : il s’y attarde et s’y oublie. Si le 
crépuscule parlait, il parlerait quichua. Toutes les sonorités en 
ont une douceur charmante. Les plus vives ressemblent à des 
échos mourans. Imaginez une mélodie d’instrumens à cordes, que 
couperaient par intervalles des sons de cor lointain. Du moins, c'est 
l'impression que m'ont laissée leurs dialogues, ou, si vous aimez 
mieux, leurs échanges de monologues. 

A la chute de l'empire des Incas, les idées chrétiennes enva- 
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hirent cette langue : de nouveaux sentimens y acquirent peu à 
peu le droit de cité. Il dut s’y passer ce qui se produisit dans le 
latin, aux premiers siècles de notre ère, et l’étude en serait cer- 
tainement pittoresque. Il me parait que les pensées du christia- 
nisme ne furent point gênées de cette forme nouvelle et s’en 
accommodèrent heureusement. Elles entrèrent, pour ainsi dire, de 
plain-pied dans cette demeure, que la mysticité des Incas leur 
avait somptueusement ornée. Elles y trouvèrent des fenêtres 
ouvertes sur le ciel, de longues arcades où promener leur rèverie 
vague et triste, des chapelles et des nefs d'ombre où se recueillir, 
et, pour rythmer leurs pas, une musique simple, qui rappelle 
nos psalmodies d'église et les motifs de Luther. Les Quichuas 
connaissaient la viguela (guitare) et la flûte. Enfin le christia- 
nisme, en pénétrant chez ce peuple, y rencontrait des poètes 
dignes de le comprendre et de l’interpréter. 

Les Indiens incassiques avaient une poésie qui, à en juger par 
ses derniers vestiges, atteignait souvent au grand art. Leur pro- 
sodie, de même que la prosodie grecque et latine, reposait sur la 
quantité syllabique. Ils n'ignoraient ni les spondées, ni les dac- 
tyles, ni les iambes, ni les trochées, ni les anapestes. Un des frag- 
mens les plus authentiques qui nous restent de cette littérature 
est composé en trochaïques monomètres. Il vient des papiers du 
jésuite Blas Valera, trouvés au sac de Cadix. Ce jésuite avait 
beaucoup étudié les coutumes des Incas, et l'original de ce mor- 
au, écrit, si on peut dire, en fils de diverses nuances, lui 
avait été copié par l’archiviste indien, le quipucamayu ou gardien 
des quipus. On sait que les phénomènes célestes ont toujours 
tourmenté l'imagination des peuples primitifs, et que leur naïve 
explication a créé les plus beaux mythes. L’Indien, naturellement 
cultivateur et habile aux travaux d'irrigation, redoutait les épo- 
ques de sécheresse et attendait, comme un bienfait divin, la pluie, 
la bonne pluie fécondante. Il supposait que Dieu avait placé au 
milieu de l’éther une vierge de la famille royale. Cette vierge sou- 
tenait dans ses bras une cruche, qui, périodiquement, se remplis- 
sait d’eau. Son frère s’approchait alors et frappait à coups redou- 
blés sur cette amphore. Ces coups produisaient les roulemens du 
tonnerre et les éclairs n'étaient que leurs étincelles. Voici la 
strophe que je traduis d’une traduction latine littérale : 

Belle Vierge, ton frère frappe maintenant sur ton urne : ses 
Coups tonnent, luisent et fulminent. Mais toi, Vierge, qui laisses 
l'eau s'épandre, tu nous verses la pluie et parfois tu nous envoies 
la gréle et la neige. Le créateur du monde, Pachakamac, l’a pré- 
posée à cette charge et te donne de la remplir. 

Nodal, qui cite cette strophe, la compare à un médaillon de 
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fine ciselure. Pour moi, je suis frappé de sa poésie pure et sobre, 
et, si tous les anneaux disparus de la guirlande avaient le même 
prix, j'avoue que je ne ferais point de difficulté de rapprocher cette 
ode de certains hymnes antiques. Par malheur, le reste a sombré, 
et celui qui entreprendrait de collationner une anthologie quichua 
en serait réduit à quelques refrains de ballades populaires, à 
quelques stances isolées et dont la provenance est souvent dou- 
teuse. Il risquerait d'exercer son ingéniosité sur une compo- 
sition de missionnaïe, car les jésuites firent plusieurs essais 
en vers indiens. La plupart des poésies quichuas qui circulent 
sont des prières chrétiennes, des morceaux de propagande reli- 
gieuse. Elles n’ont pas moins de valeur que les cantiques de 
l’armée du Salut; mais elles n’en ont pas davantage. Il est pro- 
bable que le magicien qui saurait s’introduire dans les familles 
indiennes, y recueillerait encore aujourd'hui des rapsodies de 
leurs poètes de la période classique. Une personne qui, sans les 
avoir apprivoisés,a vécu parmi les Quichuas et parle leur langue, 
m'a récité et traduit une strophe d'un petit poème, la seule dont 
il se souvint. Une mère indienne cherche son enfant égaré, ren- 
contre une autre femme, la supplie de la seconder, et lui dit : 

Chère colombe, mon enfant s'est perdu : peut-être le trouveras- 
tu dans ta marche. Tu le reconnaîtras sans peine : ses cils ont le 
doux scintillement des étoiles. 

Rappelez-vous le sonnet exquis de J. M. de Heredia, intitulé 
lPEsclave. Le pauvre esclave s'adresse à son hôte, qui cinglera 
vers Syracuse, et le prie de s'y informer de celle qu'il aimait : 
« Pars, lui dit-il, va, cherche Cléariste… 


Tu la reconnaîtras, car elle est toujours triste. » 


Le sentiment est le même, et le poète indien l’a exprimé avec 
la même discrétion, le même infini dans l’inachevé que le poète 
moderne. L’être que nous aimons, nous ne pouvons croire que 
les autres ne le reconnaissent point du premier coup, et que sa 
tristesse ou le tremblement de ses cils ne le distingue pas à leurs 
yeux, comme aux nôtres, de tout l’univers. 

Du temps des Incas, nous savons que de grandes représen- 
tations dramatiques se donnaient chaque année. Que furent ces 
spectacles? Des sortes de mystères, selon toute probabilité. Gar- 
cilaso dans ses Commentarios Reales (1609) parle même de 
comédies. Nodal a imprimé à la fin de sa grammaire une pièce 
tout entière, en cinq actes et en vers, {a Clémence d'un mo- 
narque. C'est la production la plus considérable de la littéra- 
ture quichua, que conservent les Archives du Pérou. Mais on 
l’attribue à un curé, Antonio Valdès, qui l’aurait commise vers 
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l'année 1781. Quelques-uns néanmoins prétendent qu’elle fut 
représentée à des fêtes solennelles, devant les derniers monarques 
péruviens. J'ai parcouru la traduction espagnole de ce noir mélo- 
drame, et je suis convaincu que Valdès en est l’auteur et qu'il 
avait longuement pratiqué Lope de Vegaet Calderon. S’ilétait sorti 
de la main d’un Indien, je soutiendrais que Cuzco eut son théâtre 
de l'Ambigu et que M. d'Ennery est un descendant des Incas. 

J'ai beau ne pas le dire, on m'accusera, je le crains, d’avoir 
idéalisé cette race, que Prescott pourtant qualifie d’extraordi- 
naire, mais qui eut le tort, aux veux de nos contemporains, 
d'avoir inspiré Marmontel. C'est même le seul reproche sérieux 
qu'on puisse Jui adresser, et encore! Cette épopée moutonnière, 
salonnière et philosophique, qui enchanta les beaux esprits 
du xviu° siècle, ne fut point un tissu d’agréables mensonges; et 
j'aime mieux pour mon pays qu'il ait produit le peintre idéaliste 
de ces Indiens idylliques, que leur conquérant. Avec la meilleure 
volonté du monde, on ne fera jamais si joliment bêler les habi- 
tans actuels du Pérou et de la Bolivie. Les Incas eurent le grand 
mérite d’étouffer dans tout leur empire le paupérisme, et les plus 
civilisés d’entre les modernes peuvent s'incliner, sans affectation 
comme sans ironie, devant un Etat où personne ne mourut de 
faim. Aujourd’hui les blancs, qui professent un mépris moqueur 
à l'égard de ces pauvres êtres dépossédés, asservis et fidèles encore 
au culte du passé, se considèrent comme leurs supérieurs. Je 
souhaiterais qu'ils fussent simplement leurs égaux. Ils s'accordent 
à louer la patience et la bonne foi de l’Indien, et les plus grin- 
cheux n’articulent contre lui d’autres griefs que sa paresse — com- 
prenez : sa répugnance à travailler sous leurs ordres; — la coca 
qui lui verdit les lèvres ; et sa mauvaise odeur. Il paraît que ces 
raisons justifient non seulement le dédain dont on l’accable, mais 
encore le traitement inique dont on use envers lui. 

Cependant, pour l'étranger qui passe et n’a pas le temps de 
les discuter, cette race indienne conserve une noble attitude. 
Elle a la beauté d’un marbre antique, qui, même détérioré par 
l’âge et sali par la boue, n’a pas perdu toute sa grâce indolente 
et fière. Et surtout elle plaît, parce qu’elle repose l'esprit des 
jeunes républiques hispano-américaines, où l’ambition du pou- 
voir et la passion de l'argent dévorent les hommes, où la poli- 
tique disperse aux quatre vents les forces morales. Elle console 
du spectacle des aventuriers européens et de leurs convoitises 
accrues par la traversée d’un océan et l'escalade des mon- 
tagnes. On contemple un peuple qui relève la tête du bourbier 
où ses atroces vainqueurs l'ont plongé, et réclame encore son 
droit à l'existence. Rien n'est plus beau qu’une liberté qui 
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garde conscience d’elle-même sous une oppression séculaire, 

J'aurais voulu montrer mieux que je ne l'ai fait la forte unité, 
l’admirable harmonie de cette race, expression vivante de son 
abrupte patrie. Après tout, il est possible que je me trompe; je 
puis être la dupe d’une illusion. Le dégoût que nous inspirent 
à certaines heures toutes les hontes de notre civilisation, toutes 
ses hypocrisies perfectionnées, nous ramène violemment vers la 
nature. Nous aspirons à descendre vers les races que nous appe- 
lons inférieures, parce que nous les avons vaincues. Leur simpli- 
cité nous rafraîchit ; leur ignorance nous fait envie; notre dé- 
tresse nous les rend plus belles. Aujourd’hui, point d’honnête 
homme qui ne ressemble un peu au docteur Faust et ne soit ca- 
pable de s'éprendre un instant du rouet de Marguerite. Mettons 
donc que j'aie rêvé sur les Hauts Plateaux. Il ne me restera qu'à 
m'excuser près de mon lecteur de l'avoir trop longtemps entre- 
tenu d’un simple rêve. 


III 


Je désirais descendre dans la mine et visiter ses galeries, qui 
portent les beaux noms de Ramirez et de Monte-Cristo. 

Nous nous engageons sous le tunnel, et notre véhicule s'ar- 
rète devant un obscur couloir, qui aboutit à une chambre assez 
vaste, éclairée à la lumière électrique. L'atmosphère en est ter- 
riblement chaude et il s'y mêle des odeurs d'huile rance et de 
sueur. C’est le vestiaire. Nous échangeons nos vêtemens contre 
des chemises de laine et des pantalons grossiers. Autour de nous 
circulent des bambins étiolés : je remarque la maigreur de leurs 
jambes, et leurs pauvres yeux vides. Quel âge ont-ils? Dix ou 
onze ans peut-être. Plusieurs en paraissent huit à peine. Pour- 
quoi nous accompagnent-ils ? Hélas ! cette petite escorte, que nous 
chargerons de nos châles, vit, travaille, gagne son pain dans les 
profondeurs de la mine. La Compagnie aime les enfans : elle les 
paie moins cher que les hommes. On les emploie à diverses be- 
sognes, qu'ils peuvent remplir et dont ils meurent. Vers huit ans, 
ils descendent à neuf cents pieds sous terre : ils en remontent 
moribonds à quinze ans. Un des administrateurs de Pulacayo 
m'affirmait que les deux tiers n’atteignaient pas leur dix-huitième 
année ; et le même M. Barrau , esprit fin et cultivé, me disait, 
avec une ironique philosophie, en me montrant un #inerito 
haut comme une botte : « Ne trouvez-vous pas que ce spectacle 
rend socialiste? » Ces enfans qui nous entourent ont une impas- 
sibilité de vieillards. La nuit éternelle, où ils grandissent, a éteint 
leurs regards et donne à leur figure une rigidité sinistre. Leurs 
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mouvemens ont parfois une raideur d’automates. Quelques-uns 

rdent encore une physionomie ouverte : l'intelligence y jette 
de furtives lueurs. Le crime de Huanchaca n’est pas tout à fait 
consommé. D’autres sont usés, finis, il ne reste plus qu’à leur 
prendre mesure pour leurs bières. 

Lorsque nous fûmes prêts, on remit à chacun de nous une 
torchère suspendue par un fil de fer, et notre troupe s’achemina 
à travers les flaques d’eau, le long d’un sombre couloir. Au bout, 
la cage de l'ascenseur nous attendait. On s’y entassa comme on 
put. Une petite pluie glacée suintait sur nos têtes, et nous étions 
si pressés les uns contre les autres que les flammes rouges de nos 
lampes léchaient nos vêtemens. Cornejo donna le signal et l’as- 
censeur commença de descendre. Nous eûmes l'impression d’une 
fuite vertigineuse. Nous ne descendions pas, nous nous abimions. 
Je suivais sur ma montre l'aiguille des secondes. A la soixante- 
deuxième, nous stoppâmes. Je crus que nous faisions une halte 
à un premier étage, mais nous étions arrivés. En une minute, 
l'ascenseur avait parcouru trois cent vingt-six mètres. 

L'endroit où il nous déposait était humide et presque froid : 
un marécage souterrain. Au fond, à gauche, une entrée de grotte 
creusée dans la roche. Nous nous y engageñmes : la galerie qui 
s'étendait devant nous avait environ un kilomètre et demi de 
longueur. Des deux côtés, placées à intervalles rapprochés, 
d'énormes poutres, sur lesquelles reposaient des solives transver- 
sales,en soutenaient la voûte et les parois. Cette partie de la mine 
m'a semblé soigneusement boisée, mais je sais qu’il n’en est pas 
de même de toutes les autres. Certaines galeries menacent ruine, 
et l'on frémit en pensant aux existences humaines qui s’aventurent 
sous de vacillans échafaudages. Quelque temps après mon départ 
de Pulacayo, j'appris que six ouvriers y avaient été ensevelis. 
Leur mort a coûté soixante bouteilles d’eau-de-vie à la Compagnie. 
Si les actionnaires n’y veillent, ils se ruineront en alcool. 

Je ne sais rien de plus impressionnant que cette promenade 
sous trois cents mètres de terre dans une obscurité que les lampes 
rouges ensanglantent, et le long de ces galeries muettes, qui ont un 
air de catacombes. Là où nous passons, le filon courait jadis : desri- 
chesses pétrifiées ont sauté sous le pic et la dynamite du mineur. 
Elles circulent maintenant à travers le monde : ce sont ces pièces 
d'argent vers lesquelles s’aimantent toutes les convoitises. Et que 
d'hommes ont laissé leur vie dans cet étroit corridor! A mesure 
que nous avançons la chaleur devient plus intense. Nous marchons 
sur des rails, où roulent d'ordinaire les wagonnets chargés de 
gangues, et, quand notre pied s’en écarte, nous nous enfonçons 
dans de la boue. La mine est en ce moment envahie par l’eau, et 
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de longs tuyaux de pompes à air comprimé rampent contre les 
poutres : le silence de ces mornes profondeurs n’est troublé que 
par le bruit de l’eau qui y est aspirée. Parfois nous longeons une 
fondrière, où bouillonne un flot saumâtre. Comme les pompes 
ne suffisent pas, on fait descendre dans ces étangs souterrains des 
sortes d’outres de cuir, qui remontent en ruisselant le long de 
cheminées noires. Quelquefois aussi la voie que nous suivons 
est coupée par une mare profonde de six ou sept mètres : on a 
jeté dessus une planche où nous nous hasardons et qui ploie 
sous nos pas. À un certain moment, la chaleur est si forte que 
nous nous laissons choir sur des blocs de pierre. Nos petits por- 
teurs tiennent à la main des sacs pleins d’étoupes et nous en 
distribuent des paquets. Nous nous épongeons le front et la 
poitrine. Littéralement notre corps fond en sueur. Tout est désert. 
Mais de temps en temps, collé à la muraille, entre deux piliers 
de bois, un homme, nu jusqu’à la ceinture, nous apparaît. C'est 
moins un homme qu'une statue de bronze. Il nous a entendus 
approcher, et s’est rangé pour nous laisser le passage libre. Je 
distingue à peine, aux lueurs des torches, sa physionomie jeune 
encore et résignée. Ces gens observent le silence de la tombe. 
Quand ils se rencontrent, les plus bavards ne murmurent qu'une 
seule parole : Jésus. C'est le mot de ralliement de toutes les 
souffrances humaines. 

Des deux côtés de la galerie, s'ouvrent des grottes aux esca- 
liers tournans, qui mènent à d’autres galeries,où ne parviennent pas 
les ascenseurs. La mine a une profondeur de plus de quatre cents 
mètres. Nous sommes descendus dans une de ces cavernes, mais 
celui qui n’y est point habitué ne tarde pas à ressentir d'étranges 
courbatures. Il y respire du feu, et ses jambes faiblissent. La pre- 
mière fois que notre compatriote M. Vattier s’y aventura, il faillit 
y rester. Et lui-même, il me racontait ses impressions. Il était 
arrivé au « planès » de la mine, c’est-à-dire à son tréfonds. Les 
Indiens et les lampes, qui l’entouraient, absorbaient tout l'oxygène. 
Peu à peu sa tête tourna; les lumières grandirent autour de lui 
démesurément ; le mur scintiliant lui fit l’effet d’une immense 
surface blanchâtre. Il éprouva comme la sensation d’avoir franchi 
les bornes de la vie. Le silence, ces visages sombres, ces lueurs 
éclatantes, cette muraille de feu, le poids de douze cents pieds 
de terre sur les épaules, le vague sentiment qu'il lui serait impos- 
sible de remonter jusqu’au jour, désagrégeaient tout son être. Il 
ressentit une indicible volupté, une béatitude de délivrance, et 
s’abattit. Quand, plusieurs heures après, il revint à lui dans un 
« rancho », et qu’il vit rôder autour de sa couche un grand Indien, 
il crut qu'il se réveillait dans un autre monde ou qu’il devenait 
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fou. Je ne désirais pas outre mesure partager ces funèbres impres- 
sions, et, bien qu’il ne m'en eût peut-être rien coûté de les 
affronter, nous ne nous attardâmes pas dans ces escaliers apoca- 
lyptiques, et notre petite troupe regagna la galerie. 

Nous en vimes bientôt l'extrémité, le « front de taille », comme 
on l’appelle. C’est là que le mineur travaille. Il frappe de son 
marteau de fer sur une barre du même métal, qu'il enfonce dans 
la pierre en lui imprimant un mouvement de rotation. Celui que 
nous avions sous les yeux était à genoux et procédait avec lenteur. 
Ils’arrêtait souvent, comme un homme épuisé.Nous avions grimpé 
près de lui, car il était juché sur des espèces de démolitions, et, 
quand il se tenait debout, sa tête touchait presque la voûte de 
cet antre. La roche scintillait à la clarté de nos lampes. On m'in- 
diqua le filon, qui avait environ cinquante centimètres de largeur. 
Les mineurs étaient arrivés à un endroit où il se rétrécissait sin- 
gulièrement. Toute la grotte brillait, comme si elle eût été in- 
crustée de nickel et d'argent. Ce n'était pourtant que du mica qui 
étincelait ainsi. L'argent ne reluit pas dans les mines, à moins 
qu'on ne se trouve en présence de pépites. Il est caché dans la 
pierre : seule, la chimie l'y découvre et l'en arrache. D'ailleurs, 
la pépite est l'ennemie de tous les administrateurs; les ouvriers 
la volent, et leurs ruses déjouent les plus habiles précautions. 
On me racontait le fait suivant : dans une mine, d'où l’on extrayait 
souvent de l’argent presque pur, la Compagnie avait essayé de tous 
les moyens pour empêcher la fraude. Les mineurs ne reculaient 
devant aucun système : les replis les plus secrets de leur corps 
leur servaient de réceptacles, et ils usaient fréquemment de la 
cachette que les chevaliers de Malte exploraient avec soin, si l’on 
en croit Voltaire, quand ils prenaient des Turcs ou des Turques. 
On ne se contenta pas de les contraindre à se déshabiller en sor- 
tant de la mine : on les obligea d’enjamber une planche et de 
crier en même temps : « Viva el Chile! » Cependant les vols ne 
diminuaient pas, et la Compagnie était aux cent coups, lorsqu'un 
hasard lui révéla l’expédient dont les ouvriers s'étaient avisés. 
Les malins tuaient les rats qui infestaient les galeries, les vidaient, 
remplissaient leur peau de gangues riches, la recousaient, et, 
au nez même des surveillans, la jetaient en dehors de la mine 
sur des remblais, où, le soir venu, ils allaient chercher leur bu- 
tin. D'ailleurs ce vol n’a dans l'esprit des indigènes aucune gra- 
vité. On en fait un commerce, que, pour un peu, la loi recon- 
naîtrait. Personne n'ignore au Chili que le père d'un des hommes 
politiques les plus considérables de l’heure présente a commencé 
sa prodigieuse fortune en achetant à Copiapo des minerais sous- 
traits par les mineurs. Et tout dernièrement une personne de ma 
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connaissance entendait sur un paquebot des côtes ce dialogue 
entre deux passagers : 

— Comment va votre gendre”? 

— Très bien, je vous remercie. 

— Et que fait-il dans le Nord? 

— Il s'occupe de questions de banque, mais le plus clair de 
son bénéfice, ce sont encore ses achats de minerais volés. Il a or- 
ganisé une agence. 

Le mineur continuait sa tâche devant nous, et le trou se creu- 
sait lentement. Ces trous sont mesurés par le surveillant et 
payés suivant leur profondeur. On y introduit alors la cartouche 
de dynamite, le mineur allume la mèche, et, sans hâte, avec une 
témérité dont il fait une coquetterie, il s’abrite sous une excavation 
voisine, tandis que la roche éclate et que les éclats pleuvent à ses 
pieds. Nous nous étions assis à quelques pas de ce taciturne et 
indolent travailleur. La chaleur, toujours accablante, nous op- 
pressait, et je remarquai qu'instinctivement nous parlions à voix 
basse. L'obscurité, le silence et le mystère nous inclinaient au 
chuchotement religieux des églises et des cimetières. Je ne sais 
quelle paresse de gestes et de pensées m'engourdissait. Il me 
semblait que la lumière du ciel n’était pas si nécessaire à l’homme 
et que je pourrais végéter dans cette solitude souterraine. Puis, 
tout d’un coup, le souvenir du jour me lancinait; j'aurais voulu 
courir, et d’un seul bond émerger à la clarté rose du matin. 

Près de moi Philippi, qui depuis deux ans redescendait pour 
la première fois dans une mine, sentait se réveiller en lui son 
ancien enthousiasme de mineur. 

On peut donc aimer la mine ? Mais oui, comme le Breton adore 
les flots, comme les « cateadors » se passionnent pour les arides 
montagnes, comme le minéralogiste s’exalte devant les silencieux 
déserts. Le désert est beau; la montagne toute nue est belle; la 
mine, qui prolonge ses artères de léviathan, a même pour celui 
qu’elle tue un attrait irrésistible. Et le charme qu'exercent sur 
l'esprit des hommes et la mine, et le désert, et les flots, et, d’une 
manière générale, les plus äâpres labeurs, nous relève et nous 
ennoblit, car, si on l’analyse, le dernier élément qu’on y trouve 
et le plus fort n’est que du pur désintéressement. La nature se 
charge de nous rendre supérieurs à notre besogne par l’obseur 
dévouement que nous y consacrons, à notre insu. Si le premier 
mobile qui nous y entraîne n’est qu’un intérêt matériel, il ne 
tarde pas à s'évanouir sous la beauté de l'effort humain. Et certes, 
ce n’est pas pour gagner de l’argent que le marin court de lui- 
même au-devant des bourrasques, puisque l'argent ne saurait le 
retenir à terre. Ce n’est pas par simple appétit d'un trésor que le 
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cateador hiverne dans l'escalier des Andes, puisque, à peine cette 
fortune découverte, il la gaspille avec une méprisante prodiga- 
lité. Et cet humble mineur, qui s'agenouille devant le front de 
taille, souffrirait souvent d’être privé de son angoisse journalière. 
Le gain n’est pas notre fin suprême, et notre travail vaut mieux 
que la monnaie dont on croit le payer. Ceux-là seuls qui font de 
l'argent leur raison d’être et leur but me paraissent tristement 
inférieurs. Le dernier mineur de Huanchaca a connu dans sa mi- 
sère des heures, des momens, des minutes où, aux prises avec la 
nature, il s'est senti plus fort qu’elle, et où, indépendamment de 
l'idée de salaire, il a joui de sa supériorité. Retirez-le de ces ca- 
vernes anémiantes ; rendez-le au soleil; déroulez devant ses pas 
des tapis de verdure et de fraîches rivières. Il soupirera souvent 
après l'ombre lugubre dont vous l’aurez délivré. Son inutilité 
l'oppressera. Loin de son œuvre familière, il sera comme une 
aiguille aimantée, qui, sous le doigt d’un enfant, palpite, sursaute 
et tend vers le pôle. Quelles merveilles n’obtiendrait-on pas, si 
on savait utiliser noblement cette énergie humaine, notre invin- 
cible besoin d'agir! Ce courant électrique qui traverse le monde 
moral, aussi mystérieux que celui qui serpente dans le mon de 
physique, l’homme ne s’en sert qu’à seule fin d'exploiter l’homme. 
Les ploutocrates spéculent sur notre désintéressement inné, prin- 
cipe de tout travail, et en touchent les rentes. Cette pensée ne 
m'avait jamais tant frappé qu'au milieu des épouvantables soli- 
tudes de la mine. Elle rehaussait à mes yeux le malheureux indi- 
vidu que je voyais ployé sur sa besogne et qui d’un rythme lent 
martelait sa barre de fer. Et, autour de moi, Philippi, frais et dis- 
pos, rôdait, scrutait la roche, souriait aux ténèbres. 

Nous reprimes le chemin de l’ascenseur, mais par une autre 
galerie. Tout à coup, notre guide nous cria : « Couvrez-vous! » 
En effet, à peine nos petits porteurs nous avaient tendu nos 
châles qu'un air humide et glacé séchait brusquement notre sueur 
et nous rayait le dos de frissons. Les pauvres enfans n'avaient rien 
pour s'envelopper, et le suintement de la voûte plus basse coulait 
sur leurs épaules nues. Un de mes compagnons me dit : « Voilà 
le grand danger de la mine. Ces alternatives de froid et de chaud 
tuent l'adolescent. Vous comprenez maintenant pourquoi ces 
gamins sont presque tous condamnés. Il faudrait qu’ils prissent 
des précautions minutieuses ou qu'ils fussent de marbre pour 
résister. Et ils ignorent les premières règles de l’hygiène. » Je 
pensai que la meilleure hygiène à leur faire suivre serait de ne 
pas les exposer à la mort. Je me souviendrai toujours de ces 
sinistres courans d'air, et de la noire humidité des parois, et de 
ces petites épaules d’enfans frissonnantes. Des enfans de dix et 
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onze ans ! Mais enfin à quoi songent les administrateurs de Huan- 
chaca? Je connais dans leur nombre d’excellens pères, des hommes 
obligeans et qu'un pareil spectacle indignerait, s'ils le voyaient 
ailleurs que chez eux. Ils ne sont pas, hélas! entièrement respon- 
sables de ces iniquités. Les actionnaires les harcèlent et leur im- 
posent de criminelles exigences. Si l’on remplaçait ces bambins 
par des hommes, les bénéfices diminueraient. Puis du moment 
qu'on ne les tuerait plus, on devrait permettre aux parens de les 
nourrir, et par suite augmenter les salaires. 

L’habitude de ne point compter avec la vie des autres finit par 
imprimer à certains esprits d'étranges déviations. Quelques jours 
après ma visite de la mine, j'eus l’occasion de confier mon sen- 
timent à un de ceux qui, s'ils le voulaient, modifieraient cet état 
de choses. Je lui représentai que, dans la plupart des centres mi- 
niers, on respectait les lois protectrices de l’enfance ; j'osai attirer 
son attention sur la funèbre tolérance de Pulacayo. Je ne doutais 
point que sa générosité ne s'en émût : si les parens étaient néces- 
siteux ou aveugles au point de se désintéresser de la vie de leurs 
enfans, il appartenait aux hommes qui les commandaient de 
leur rappeler leurs devoirs, ou de les mettre à même de les rem- 
plir. Il me répondit textuellement : « Mais je vous assure que ces 
mioches ne sont pas malheureux! On se porte fort bien dans la 
mine, et, sans le refroidissement inévitable de la sortie, on y 
ferait de vieux os. » L'observation ne manquait pas de justesse : 
si l'atmosphère de la mine était moins chaude et que celle du 
dehors fût moins fraîche, on goûterait dans ce délicieux pays le 
climat des bords de la Méditerranée. Mais, comme la Compagnie 
ne saurait empêcher la bise de souffler à quatre mille mètres 
d'altitude, ni les enfans qui remontent des galeries d'attraper des 
fluxions de poitrine, elle pourrait sinon leur en défendre l'accès, 
ce qui l’appauvrirait, du moins leur en prohiber la sortie. Elle 
les murerait sous terre, et, puisque la lumière du jour est néfaste 
à leurs poumons, il leur serait interdit de la revoir. On bouche- 
rait les croisemens de galeries, de façon à ce que la température 
sy maintint, d'un bout à l’autre d’une vie humaine, environ à 
cinquante degrés. Ce système aurait encore ceci d’excellent, que 
les « mioches », vivant tout nus, ne seraient point obligés de 
s'acheter des hardes. 

Si ces quelques lignes tombaient sous les yeux des intéressés, 
ils me taxeraient assurément d’exagération romanesque. Ils di- 
raient par exemple que la Compagnie de Huanchaca ne contraint 
pas les enfans au travail de la mine, et qu’elle a même bâti une 
école pour les lâches, qui préfèrent vivre dans l'oisiveté. — Sans 
doute, elle n’arrache pas les nourrissons aux bras de leurs mères, 
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mais elle recrute avec tendresse tous les écoliers en rupture de 
ban. Elle ne craint pas de les amorcer avec l’appât de ses petits 
sous. — Ils ajouteraient que les tâches qui leur sont distribuées 
n'ont rien de pénible et qu’on rougirait d’en charger des jeunes 
gens. — Je serais curieux de savoir si les jeunes gens rougiraient 
de les accepter, et si le seul fait de rester enfermé dix heures par 
jour à trois cents mètres sous terre, en proie à la chaleur et aux 
refroidissemens, n’est pas pour un enfant de dix ans la plus 
horrible des besognes. 

Au surplus, de quoi vais-je me mêler? Qui songe à se plaindre 
de; la situation des mineritos? Les administrateurs n’y voient 
rien d’'anormal ; les parens ne protestent pas; les gamins meurent 
silencieusement. Je ne dois d'en avoir souffert qu'aux idées de 
justice sociale que nous respirons dans l’air européen. Je défie 
un honnête homme de descendre aujourd’hui dans une mine sans 
un soulèvement de cœur et sans un frisson de révolte. Si j'en 
crois quelques sages, on aurait tort de s’apitoyer sur la condition 
des mineurs. Il existe des ouvriers encore plus infortunés. Tant 
pis pour nous ! Et malheur à l’industrie, dont les progrès reculent 
chaque jour les limites de la misère et des tortures humaines! 

Nous avions regagné l’ascenseur, et en un clin d'œil nous 
remontâmes au tunnel, avec la désagréable sensation sur notre 
visage et notre cou de l’eau imprégnée de cuivre, qui pleut dans 
cette cage. On nous conduisit immédiatement au vestiaire, où 
nous pûmes nous laver à grande eau et boire quelque cordial. 

Quand je me retrouvai, en plein jour, sous un ciel pluvieux, 
je crus sortir d’un cauchemar. Mais les spectres de bronze entrevus 
le long des galeries souterraines, l’image des enfans sacrifiés, 
l'horreur du silence étouffant de la mine, me poursuivaient et 
massombrissaient l'immense panorama des montagnes. Je n’eus 
plus qu’un désir : celui de me sauver, de fuir loin de ce village 
dont l’épouvantable tristesse domine le monde. Son carnaval, sa 
vie journalière, où se détériorent les muscles de l’ouvrier et la 
conscience du maître, et, tout près du ciel, son cimetière, dont 
les murs blafards sont la seule gaîté de ces monts chauves, m’em- 
plissaient d’amertume. Je brusquai mon départ, et le lendemain 
matin, à cinq heures, je quittai Pulacayo, sans esprit de retour. 


ANDRÉ BELLESSORT. 








POËSIE 


INVOCATION 


Sœur errante des fleurs immobiles, à Sœur 
Insoucieuse et souriante, qui n'opposes 

Au Destin ignoré que les guirlandes roses 
Enroulant de tes bras l’enfantine minceur. 


Fille heureuse des prés, des bois frais et des plaines, 
Lasse et triste parfois d’avoir cueilli le jour; 
Ivre de son parfum, vers le soir, au retour, 
Tu viens pencher ton front sur la paix des fontaines. 


Mais près de toi, ton Sort te guette, hélas! Tes mains 
Seront funèbres qui sont encor printanières ; 

Les puériles fleurs d'avril, les fleurs premières 

Se flétriront au vent des sentiers souterrains. 


Cueille de sombres fleurs pour ta sombre couronne; 
Car, corolle d'argent mirée au miroir pur 

Des sources, le narcisse est ton sceptre futur, 

O déjà ténébreuse et pâle Perséphone ! 


L'OMBRE 


Au seuil noir de l'oubli, souterraine exilée, 
Seule avec mon miroir familier, j'y revois 
Le prestige lointain de ma vie écoulée ; 

Nul écho dans le vent ne me redit ma voix. 
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Le rameur qui m'a pris l’obole du passage 

Et qui jamais ne parle aux ombres qu'il conduit, 
Me laissa ce miroir aimé de mon visage; 

Je ne suis pas entrée entière dans la nuit. 


Mon front encor fleuri par ma mort printanière 

Sur l’immobile flot se pencha, triste et doux; 

Mais nulle forme pâle, image coutumière, 

Ne troubla l’eau sans plis, sans moire et sans remous. 


Les cygnes loin des flots où sombre la mémoire, 
Les cygnes léthéens ont fui, vols oubliés, 

Las d’avoir si longtemps cherché dans l’onde noire 
Le flexible reflet de leurs cols repliés. 


O päles Sœurs ! petites âmes fugitives, 

Ne tendez pas les bras vers les flots oublieux, 
Détournez-vous du fleuve aux ténébreuses rives ; 

Vos yeux toujours en vain y chercheraient vos yeux. 


Mes Sœurs, ne brisez pas aux roches de la grève 
Les fidèles miroirs amis de vos destins: 

De ce qui vous fut doux gardez encor le rêve 

Et de vos sorts divers les reflets incertains. 


Restez auprès de moi qui vous suis fraternelle, 

De moi qui fus vivante et déjà m'en souviens 

Et qui pourtant heureuse et par l’amour plus belle, 
Hélas! craignis d’errer sur les bords stygiens. 


J'ai connu le frisson de l’aile irrésistible 

Et le grand vol obscur s’est fermé sur mon front, 
Je sais la route aveugle et l'empreinte invisible ; 
Vous y venez vers moi et d’autres y viendront. 


Le sable noir n’est pas foulé par vos pieds d'ombre, 
Car nul pas ne se grave au sable du Léthé. 

Venez vers la Songeuse ou puisez l’oubli sombre 
Aux taciturnes flots qui n’ont rien reflété. 
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DES FLEURS 


À ton jeune tombeau, funéraires offrandes, 

Des fleurs du bois, du fleuve et du pré printanier, 
Songeant que tes doigts purs les cueillaient l’an dernier, 
Seule et triste je viens suspendre les guirlandes. 


Tes veux se sont ouverts aux clartés souterraines 
Et l’aube sans aurore a pâli ton front clair; 

Voici des fleurs sentant le parfum de ta chair, 
Les fleurs des vergers clos et les fleurs riveraines. 


Tes mains s'entrelacaient si lasses et si lentes 
Aux miennes, délaissant les bouquets oubliés, 
Que nos doigts à jamais en sont restés liés ; 
Ma tristesse a tressé ces tiges indolentes. 


Elle en arrondira les couronnes fermées, 

Elle entremèlera les vivantes couleurs 

Et je te reviendrai les bras lassés de fleurs, 
Car celles du retour sont les plus embaumées. 


Mais seras-tu fidèle aux tendresses lointaines, 
Suivras-tu le fantôme incertain d’un amour 

Funèbre ? Oublieras-tu les fraîches fleurs du jour 
Pour la floraison d'ombre éclose en tes mains vaines ? 


Voici les fleurs du bois, les fleurs de la prairie, 
Voici les fleurs de l’air, voici les fleurs de l’eau, 
Et le doux soir s'effeuille aussi sur ce tombeau 
Pour qu'à la Vie en pleurs la Mort en fleurs sourie. 


ATTRAIT DE L'EAU 


Que ce frèle feuillage et ce souple lierre, 

Et ces fleurs fraîches en guirlande printanière 
S'entrelacent parmi nos cheveux lourds et lents; 

Que sur nos jeunes fronts tremblent les iris blancs 
Et les jonquilles d'or et les mauves pervenches. 
Viens. Je tiendrai ta robe afin que tu te penches, 
Rieuse, sur cette eau dont hausse le miroir 

La Nymphe aux yeux rieurs et clairs que tu vas voir; 
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Et lorsque je me penche à mon tour il me semble 
Qu’elle a notre regard et qu’elle nous ressemble. 
Quand elle rit, l’écho reste silencieux, 

Mais prenons garde. Ne vois-tu pas dans ses yeux 
Qu’elle voudrait les fleurs que son désir dénoue 

Déjà, et qui du front nous glissent sur la joue ?.… 

… Hélas! il est trop tard! je ne puis ressaisir 

Les fleurs qu'entremêlait notre double loisir 

Et dont nous nous parions de nos mains fraternelles, 
Joyeuses de nous voir si pareillement belles. 

Le soir vient. Nos pieds nus glissent dans les roseaux 
Et la Nymphe perfide a fui les froides eaux. 
Reprenons toutes deux les longs sentiers des landes; 
Il ne faut plus songer à nos pâles guirlandes. 

Seul le lierre noir, qui nous paraît plus noir, 

Enlace en ses liens nos tailles, et le soir, 
Assombrissant mon âme attriste aussi la tienne, 

Et ton bras me soutient pour que je le soutienne, 
Car cette route est longue et le repos lointain. 

Est-ce que notre joie heureuse du matin 

Avec les fraîches fleurs que nous pleurons dans l’ombre 
Serait restée au fond de la fontaine sombre? 


LE SOMMEIL 


Je connais le chemin qui mène à la demeure 
Endormie, où l'Amour s’est encor reposé, 

Où dans le beau jardin s’épanouit et pleure 

Le doux jet d'eau d'argent, comme un long lys brisé. 


Je n'allumerai pus la lampe psychéenne 

Dont la flamme est funeste à l’amoureux destin, 
Car la lune arrondit sa courbe à demi pleine 

Et semble l'arc tendu par l’Archer enfantin. 


Le croissant au dormeur lance ses lueurs vertes 
Et guidera vers lui mes regards curieux, 

Quand ayant réuni mes guirlandes ouvertes 

Je viendrai les suspendre au seuil silencieux. 


Je marcherai sans bruit, sans bruit le portail sombre 
Roulera sourdement, sur le pavé du seuil 
Qu'ensommeillent déjà de leur arome d'ombre 

Et d’oubli, mes pavots vermeils au cœur de deuil. 
TOME CXXXVIII. —— 1896. 57 
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Mais le parfum montant des corolles magiques 

Et mon sort plus heureux que ton sort, à Psyché! 
D'un songe et d’un sommeil à jamais léthargiques, 
Assoupira mon corps auprès du sien couché. 


LES PAONS 


Les paons blancs qu’on a vus errer dans mes jardins 
N'aimaient que l’aube pâle et la lune voilée 

Et plus blancs que le marbre pur des blancs gradins 
Etalaient largement leur roue immaculée. 


Ils aimaient mon visage et mes longs voiles blancs, 
Mais leur cri détesté troublait le doux silence 

Et mes mains ont rougi les plumes de leurs flancs; 
J'ai tué les oiseaux de joie et d’innocence. 


Et j'eus des paons d’orgueil dont les pas étoilés 
Suivaient le reflet vert de mes écharpes bleues 
En faisant rayonner par des soirs ocellés 

Les astres éclatans qui constellaient leurs queues. 


Mais le semblable cri, leur eri rauque et discors 
Déchirait le ciel clair d’aube et de lune, où rôde 
L'ombre des oiseaux blancs fidèle aux blancs décors: 
Et j'ai tué les paons aux plumes d’émeraude. 


Et maintenant, hélas! j'ai des paons inconnus 
Qui noirs, silencieux, splendides et funèbres, 
Sont muets comme l'ombre, et qui semblent venus 
De l’Érèbe, en rouant des gloires de ténèbres. 


Et je voudrais t'entendre, à cri des grands paons noirs, 
Qui marchent aux côtés de ma robe aux plis tristes 

Et que je sens frôler mes obscurs désespoirs 

De leur plumage sombre ocellé d’améthystes. 








ORGANISATION 


DES TROUPES DE PREMIÈRE LIGNE 


EN FRANCE ET EN ALLEMAGNE 


La revue de Châlons, en clôturant dignement une série de 
fêtes patriotiques, a eu ce mérite de mettre sous les yeux d’au- 
gustes hôtes comme un raccourei de nos forces militaires. De 
notre remarquable 6° corps et des deux corps d'armée qui s’en 
rapprochent le plus par le voisinage et par l'allure, on ne pou- 
vait attendre qu’un ensemble de troupes imposantes. Et c'était 
une heureuse inspiration de leur avoir adjoint quelques-uns 
de nos soldats des autres frontières, de ceux qui veillent aux 
cols de nos Alpes, comme de ceux à qui incombe la même mis- 
sion d'honneur, par delà les mers, dans cette France prolongée, 
conquise par leurs aînés au clair soleil d'Afrique, ou plus loin 
encore, dans nos colonies d'Extrème Orient. Et puis la fantaisie 
originale de leurs costumes d'autrefois réveillait la monotonie 
un peu terne de nos uniformes d'aujourd'hui. En cela aussi, 
comme en presque toutes choses, durant ces fêtes, on semblait 
heureux de recourir aux souvenirs du passé, pour corriger la sim- 
plicité un peu austère du présent. 

Aucun des prestiges qui consacrent une cérémonie de ce 
genre n'a donc manqué à cette revue : le cadre d’une foule 
enthousiaste; la présence d’un jeune souverain incarnant l’au- 
torité la plus absolue qui soit au monde; des troupes électrisées 
par ce contact, — car toute royauté, étant d'essence militaire, a 
le privilège d'émouvoir une armée; — de belles troupes manœu- 
vrières, conscientes des progrès obtenus à force de patient labeur; 
et enfin la réunion des sommités militaires d’un grand pays qui, 
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vers quelque avenir qu’il s’achemine, est encore protégé par le 
souvenir de ses anciennes gloires. Néanmoins, si réconfortant 
que puisse être le spectacle d’une revue, — et celle-ci n’était 
pas la première où le 6° corps se révélait à notre orgueil patrio- 
tique, — il était tout au moins inutile d'y chercher l’occasion 
d’un rapprochement entre la valeur des troupes qui y figurèrent 
et celle du corps d'armée allemand inspecté à Breslau par le tsar 
Nicolas II. Il a donc pu paraître inopportun que, dans notre 
presse en général assez indifférente au mouvement des idées mi- 
litaires en Allemagne, certains organes se soient essayés à cette 
comparaison. Appuyée vraisemblablement sur des constatations 
très hypothétiques, elle ne pouvait que faire sourire ceux qui 
connaissent l’impeccable correction des parades allemandes. 

L'impression d’un défilé ne suffit pas d’ailleurs pour asseoir un 
jugement d’une si haute gravité. En dehors du critérium du champ 
de bataille, il est toujours téméraire de juger une armée, sur- 
tout une armée d’une apparence aussi colossale et d’une multi- 
plicité de rouages aussi compliquée qu'est l’armée allemande. 
Mais s'il est impossible d'établir un parallèle de présomptions 
sur la [force morale de deux armées, laquelle décidera en fin de 
compte des actions de guerre, il est toujours utile de relever 
les tendances d'esprit qui les animent. L'on y arrive en interro- 
geant leur organisation, afin de les mettre en comparaison sur le 
seul point précis qui permette de les juger d’après une formule 
identique. 

Entre la France et l’Allemagne, dominées par un concept 
gouvernemental si différent, ce phénomène s'est produit que, 
malgré notre volonté bien arrêtée de modeler nos institutions 
militaires sur celles de nos voisins, elles s'en différencient main- 
tenant de plus en plus par les aspirations. Mathématiquement, 
nous n'avons pas laissé les Allemands créer un régiment sans 
leur répondre par une formation analogue. Moralement, nous 
avons perdu le contact des idées militaires, et le but poursuivi 
par notre organisation demeure profondément étranger au résultat 
qu'ils attendent de la leur. Nous les copions souvent à côté; et, 
différens d’eux à tous égards, nous subissons le désavantage des 
peuples qui, sortis de leur génie propre par manque de con- 
fiance en eux-mêmes, se reposent désormais de leurs progrès sur 
le génie des autres. 


I 


On ne peut nier que notre grande préoccupation, depuis 1870, 
n'ait été de nous assurer le nombre, dans toutes nos recherches 
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d'organisation militaire. Il nous plaisait de ne rapporter qu’à ce 
facteur unique la cause de nos désastres, sans même nous rap- 
peler qu'il avait été de notre côté en certaines rencontres. Notre 
amour-propre national y gagnait quelque consolation, et cela 
supprimait beaucoup de travail par ailleurs, puisque cette loi du 
nombre était destinée à l'emporter sur toutes les autres considé- 
rations. Et puis, il faut bien l’avouer, elle domine nos civilisa- 
tions raffinées comme la puissance toujours plus perfectionnée 
des engins de destruction, parce qu'on veut combattre avec le 
moins de risques et du plus loin possible; qu'un grand souci de 
conservation personnelle rend nos conceptions très prudentes ; 
et que ces masses superbement armées nous apparaissent comme 
le meilleur moyen, le plus sûr qu’il y ait d'éloigner la guerre, 
ou de déconcerter l’ennemi avant d’en venir aux coups. 

La prédominance du nombre dans les questions d'organisa- 
tion militaire se résume aussi simplement que brutalement à 
obtenir le plus d'hommes possible, sans qu’on se demande assez si 
ces hommes auront bien la valeur de combattans, et sila presque 
impossibilité d’approvisionner de semblables masses, de les mou- 
voir, de les mettre en œuvre, ne risque pas d'en faire 
des élémens de faiblesse. De la maxime de Napoléon : étre le 
plus fort sur un point donné, on a perdu de vue le correctif néces- 
saire : à un moment donné; et, du coup, la vision de l’art de la 
guerre s’'obscurcit étrangement, car son jeu habituel consiste à 
prévoir la succession des dislocations et des concentrations obli- 
gées par les circonstances, tant pour vivre que pour combattre. 
Et l'on ne voit pas ou l’on ne veut pas voir qu’une fois suppri- 
mées ces alternatives de groupement et d'éparpillement, l’on 
tombe à cette sorte de stratégie barbare dont il semble qu’on 
penche à s'éprendre, laquelle heurte simplement un mur humain 
contre une autre muraille d'hommes, s'appliquant à exercer ou à 
attendre la pesée qui crèvera cet obstacle par une fissure pro- 
duite en son ciment. 

L'on imagine malaisément que nous soyons seulement à deux 
générations des soldats de la première campagne de France, tant 
leurs descendans de la deuxième, où vont se clore pour nous les 
fastes militaires d’un siècle autrement commencé, ont oublié que 
la valeur d’une troupe se mesurait au dédain des supériorités nu- 
mériques qu’elle avait en face d’elle. C’est que, à force de capi- 
tulations inconscientes, la pleine notion de ce terme de soldat à 
subi d’étranges atténuations, de démocratiques décadences. La 
vigueur d'efforts qu’elle résume, et que peut-être, en d’autres 
temps, on estimait au delà de toute proportion, est allée toujours 
diminuant, de plus en plus graduée sur les impérities de la masse. 
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De cette idée que le soldat ne compte plus qu’à titre d'unité 
dans une simple numération d'effectifs, il n’y avait en effet pas loin 
à s'aviser que chacun était propre à l'emploi ; que le rôle n'avait 
rien d’exorbitant ; que toutes les conformations physiques et mo- 
rales s’adaptaient à l'uniformité théorique de ce moule. Ou bien, 
a-t-on fait ce rêve que l’homme, étayé des mille ressources de la 
science, se trouverait naturellement au niveau de toutes les 
situations, suppléerait aux ressources absentes de sa propre na- 
ture, reconquerrait par l'outillage ce qui lui manquait par le 
cœur ? Et l’on a choisi, pour tenter cette hasardeuse expérience, 
l’époque même où l'élite, comme pour se faire pardonner son 
aristocratie démodée, lâchait pied de partout, et où tout ce qui 
pouvait se flatter de lui appartenir, à un titre quelconque, ne 
semblait aspirer qu’à se confondre dans la foule, toujours davan- 
tage, par les goûts, les habitudes et les manières. 

Il est certain que si l'effort se réduit à endosser l’uniforme, 
à prendre un fusil et à monter dans un train, nous avons beau- 
coup de soldats; et la nation armée en France n’est pas une chi- 
mère. Mais si, comme autrefois, l'effort doit atteindre au tour 
de force, si nous nous proposons d'envoyer au feu des êtres 
inaccessibles à la fatigue, invincibles à l’épreuve, susceptibles de 
marcher sans souliers, de bivouaquer dans la neige, de se battre 
le ventre creux, comme étaient nos légions de la première répu- 
blique ; ou encore de résister au soleil de l'Inde, aussi bien qu'aux 
brumes glacées du Canada. ainsi qu'ont fait nos régimens de l’an- 
cienne monarchie; peut-être, en y regardant de près, jugerons- 
nous que la masse de soldats qu’enfantera la mobilisation ne 
sera pas de cette espèce-là. 

Cependant les rudes nécessités de la guerre subsistent éter- 
nellement les mêmes, le tour de force reprend de plus en plus ses 
droits, pour détraquer ces systèmes trop compliqués, ce forma- 
lisme trop étroit qui, par une revanche des choses , ont sub- 
stitué leurs timidités de mécanisme prétentieux aux grandes 
aventures osées par folle confiance dans l’homme. 

Nous pensons même que l’excès de perfection de l’armement, 
que les envahissans progrès de la balistique, nous commandent 
plus qu'avant de chercher la solution du combat dans l’impromptu, 
le coup d’audace, la surprise enfin qui résume le succès à la 
guerre. Si donc les marches et les attaques de nuit, si l’excessive 
mobilité, et, en raison même des tentatives plus risquées, l'endu- 
rance plus grande, sont destinées plus que jamais à tromper les 
foudroyantes destructions du grand jour, à qui une tactique sl 
hardie peut-elle réussir, si ce n’est à des soldats d'élite? Aurons- 
nous ces soldats pour la guerre, notre tendance nous porte-t-elle 
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vers les sélections qui les donnent, ou se limitera-t-elle à la 
brutalité du chiffre, pour la solennité du champ de bataille, 
comme devant l’urne électorale ? Et puisque les contingens sous 
les drapeaux nous tiennent lieu actuellement des anciens soldats 
de carrière, que nos soldats de l’active, si jeunes de métier qu'ils 
puissent être pour la plupart, représenteront l'élite de notre force 
combattante, dans quelle proportion et suivant quelles conditions 
s'opérera leur fusion avec les réservistes? La prépondérance res- 
tera-t-elle aux premiers, ou passera-t-elle aux autres ? Et pourrons- 
. nous dire que c’est l'élite qui a absorbé la masse, ou faudra-t-il 
avouer que c’est la masse qui a comme étouffé et annulé l'élite ? 


Il 


Si le nombre seul était appelé à décider en souverain ressort 
dans les guerres de l'avenir, notre puissance militaire devrait 
par avance renoncer à jamais marcher de pair avec celle de l’Alle- 
magne. Sa population dépasse en effet la nôtre de 14 millions 
d'habitans et la disproportion ne peut qu’aller toujours s'accusant 
à notre désavantage. La moyenne des naissances s’y maintient à 
380 par 1 000 habitans, tandis qu’elle tombe en France au-dessous 
de 250. C'est ainsi que, pour une période de quatre années, de 
1886 à 1889, l'augmentation de population a atteint pour l’Alle- 
magne 2296 260 individus, tandis qu’elle se chiffre pour la France 
à 239570, soit tout près de dix fois moins. 

Mais outre que le nombre n’a que la valeur relative que lui 
donnent les circonstances, il n’acquiert d'importance militaire, 
aujourd'hui surtout, qu’en raison des ressources de toute nature 
dont dispose une nation; ressources morales découlant de son 
éducation patriotique et de sa force gouvernementale ; ressources 
matérielles résidant principalement dans la bonne administration 
de ses finances et dans la richesse de son crédit. 

Il faut donc savoir, une fois pour toutes et de manière à n'y 
plus revenir, ce qu’on peut dépenser à l'éducation militaire du 
pays, ainsi qu’à son état de préparation à la guerre; et, le chiffre 
reconnu, utiliser l’argent suivant le plus heureux profit. Dans les 
questions d'organisation militaire, l'essentiel n’est pas de voir 
grand, mais de voir juste. Et ce n’est pas voir juste que d'engager 
de lourdes dépenses sans compter, avec la quasi-certitude de ne 
pouvoir lessoutenir, ou — s’y étant aventurés et pour ne pas battre 
enretraite trop précipitamment — avec la désastreuse obligation de 
sacrifier l'entretien des forces vives de l’armée aux passagères 
expériences d’un intérêt secondaire. Ce n’est pas voir juste, ce 
n'est pas faire acte de prévoyance, que d’équilibrer le budget, 





904 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour l'instant précis où doit être votée la loi de finances, et d'in- 
. troduire ensuite des améliorations, de proposer des créations, 

de retrouver des besoins oubliés, en faisant appel à des crédits 
supplémentaires. Ceux-ci ne devraient être admis qu’en cas d’ex- 
pédition ou de réfection de l’armement. Grâce à cette déplo- 
rable facilité, bien des dépenses revêtent un caractère de fixité 
qu’elles perdraient aisément par la suite, si leur maintien était 
subordonné à l’abandon de certains projets d’un intérêt mieux 
démontré. Est-ce là d’ailleurs faire le procès de nos ministres de la 
guerre, qui n’ont jamais le bénéfice du budget qu'ils établissent, 
ou qui subissent celui qu'ils reçoivent en plein exercice et qu'ils 
n'auront pas le temps d'amender? Qui pourrait y songer? Con- 
damnés à passer avant d’avoir donné une sanction à leurs idées, 
voués à un enfantement précipité sous peine de ne rien laisser 
d'eux, comment s'occuperaient-ils de l'avenir, quand le présent 
leur est si parcimonieusement mesuré”? L'évidence n’en subsiste 
pas moins, par ce temps de paix armée, que la durée d’un état 
militaire est subordonnée à la fixation à long terme des ressources 
dont le pays dispose, et à la sage prévision qui leur fait rendre 
tout ce qu'elles doivent produire. 

Cette prévision consiste à faire la part des éventualités aux- 
quelles le pays est exposé et répudie toutes les dépenses qui s’en 
écartent, afin de mieux concentrer son effort sur le but précis 
qu'elle s’est assigné. Ainsi, lorsque, par sa configuration comme 
par sa forme de gouvernement, un pays se trouve destiné à subir 
plutôt la guerre qu’à la provoquer, son organisation militaire a le 
devoir d’être façonnée aux conditions particulières, heureuses ou 
défavorables, suivant lesquelles le conflit le surprendra. La nation 
anglaise, dans son île, pourrait entretenir l’armée la plus formi- 
dable, que sa puissance offensive n’en serait jamais redoutable, sa 
ceinture maritime s'opposant à ce qu'elle l’exerçât. En revanche, 
ce désavantage offensif se transforme en une inappréciable sécu- 
rité défensive; et ainsi, la protection militaire passant de terre 
sur mer, c'eût été un contresens pour l’Angleterre de se donner 
le luxe d’une armée comme la nôtre. La France, que sa situation 
maritime et continentale expose à la fois aux entreprises de terre 
et de mer, ne peut pas plus renoncer à son armée qu'à sa flotte; et 
comme ces frontières terrestres sont les plus menacées, dans ses 
préoccupations comme dans ses sacrifices, l’armée viendra en 
première ligne. Sa configuration géographique autorise donc la 
plus vaste offensive. Mais, d’un autre côté, la forme de sa consti- 
tution (1), qui investit les Chambres du droit de déclarer la guerre, 


(1) La forme républicaine n’est pas ici en cause, puisque aux États-Unis le droit 
de déclarer la guerre appartient au président. 
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lui crée une infériorité, comme rapidité et mystère, vis-à-vis des 
nations gouvernées par un monarque, dont l’unique volonté dé- 
cide la mobilisation. Il apparaîtrait par conséquent comme une 
erreur qu'elle constituât son organisation militaire principale- 
ment en vue d’une immédiate offensive qui lui est interdite par 
son organisation politique. Les mesures qui tendraient à nous 
procurer les avantages de l’assaillant, comme de porter nos 
quais de débarquement à notre extrême frontière, sous prétexte 
de favoriser l'avance de notre marche en avant, ne pourraient 
pas nous convenir, parce que, l'initiative nous étant refusée, 
elles se retourneraient contre nous, si nous étions devancés, ainsi 
qu'il faut nous y attendre. Dans le même ordre d'idées, l'exagé- 
ration du nombre au début, la rapide entrée en opérations des 
troupes de seconde ligne, destinées à servir une offensive de 
grande envergure, pour masquer les places fortes, tenir les com- 
munications, simposeront moins que la qualité des troupes de 
première ligne, dans un premier acte défensif, où l’envahisseur 
devra d’abord passer sur l’armée de la défense, s’il veut aller plus 
loin. 

Cette situation défensive commandée par la faiblesse d’une 
mobilisation plus tardive nous fait un devoir de posséder une 
couverture (1) régulièrement forte, sur laquelle s'émoussera le 
premier choc, la première surprise d’invasion; et ensuite des 
troupes de première ligne d'une qualité aussi supérieure que pos- 
sible. De leur attitude, en effet, dépendra pour nous le sort de la 
guerre, tant parce que leur défaite amènerait l'ennemi sous Paris, 
— cœur de la France qui bat maintenantsous un flanc découvert, 
— suivant la belle expression du duc de Broglie, que parce que 
leur victoire communiquerait à notre race impressionnable une 
poussée en avant irrésistible. 

Jusqu'ici notre couverture n’a cessé d’avoir la plus grande 
part de nos sollicitudes. Nous lui avons donné sans marchander 
une extension, ainsi qu'un degré de préparation, proportionnés 
à la tâche très lourde qui l'attend, et, grâce à un remarquable 
entraînement, elle possède, sans doute possible, le maximum de 
solidité compatible avec notre législation militaire. Avec son 
unité, le 6° corps garde toute sa force. Aussi en souhaitant qu'il 
échappe toujours au dédoublement dont il fut menacé, il ne 
nous reste qu’à former des vœux pour la perpétuité de ses belles 
traditions, sous des chefs dignes de ce nom comme ceux qui se 
succèdent à sa tête. De même qu'en tout temps, depuis sa forma- 
tion, il demeure pour l’armée un exemple et une école; de 


! . à . . . , , , 
: (1) Troupes de frontières dont l'organisation renforcée permet une centrée en 
ligne immédiate. 





906 REVUE DES DEUX MONDES. 


même, en cas de guerre, il saurait protéger sa concentration et 
lui montrer comment des divisions de fer font tête au danger, 
d'où qu’il vienne, et avec quelque caractère de gravité qu'il se 
présente. 

Mais à côté de ces marques d’une prévoyance éclairée prodi- 
guées à notre grand corps frontière, de manière à ce qu’il puisse 
soutenir la menacante progression des forces qui lui sont oppo- 
sées, avons-nous développé la qualité de nos troupes de première 
ligne, dans le sens d’une comparaison analogue à affronter? Sj 
prudemment qu'on doive traiter ces choses, lorsque deux sys- 
tèmes sont en présence, qu'ils divergent de plus en plus par les 
tendances, qu'ils sont entrés dans le domaine public, — parce 
qu'ils se réfèrent à une question générale d'organisation perma- 
nente et non à un détail particulier de mobilisation transitoire, — 
ils s'imposent à l'étude. Et plus le sujet semble grave, moins il 
faut reculer à l’aborder, attendu que, si la vérité est d’un côté, 
elle n’est pas de l’autre, et qu'il est capital de savoir où elle se 
trouve? 


IL 


Puisqu'il était admis qu'il fallait opposer à la Prusse le sys- 
tème militaire suivant lequel elle nous avait vaincus, nous étions 
allés, pour nous donner le nombre, jusqu'à la limite imposée 
par les exigences de la situation et compatible avec les ressources 
du pays, en prenant comme assises de notre état militaire la loi 
de recrutement de 1872 et la loi des cadres de 1875. Le principe 
du service obligatoire, entré dans les mœurs, et la prolongation 
des obligations militaires jusqu’à l’âge de quarante ans nous don- 
naient, sans parler des troupes d'Algérie et des colonies, de quoi 
entretenir largement dix-huit corps d'armée de forces actives qui 
se doublaient, à la mobilisation, par l'appel des formations de 
l’armée territoriale. Tout paraissait logique dans cette organi- 
sation. Les législateurs avaient fait la part des intérêts contraires 
dans leur œuvre compliquée. Par la création de la deuxième por- 
tion du contingent, ils fournissaient au principe trop absolu de 
l'incorporation générale la soupape réclamée par les nécessités 
du Trésor, et, en fondant sur le tirage au sort la désignation des 
privilégiés de ce service militaire restreint, ils marquaient cette 
mesure d'exception au bon coin de la justice et de la saine démo- 
cratie. En arrêtant à la trentième année les obligations militaires 
de première urgence, et en écartant de ceux qui l’atteignaient 
l'aléa des dangers réservés aux troupes les plus exposées, ils 
avaient sagement discerné le moment où l’homme se fonde un 
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foyer et perd en disponibilité pour la patrie ce qu’il gagne en 
utilité par ailleurs. D'après leur conception, les obligations des 
deux armées demeuraient en principe différentes; et cette con- 
ception était éminemment sage, car on ne peut espérer de pères 
de famille, rivés à d’autres êtres qui sont leur chair et leur espoir, 
la même folie de risques, la même insouciante résolution, à l’heure 
critique où la vie ne doit plus rien peser, que des jeunes gens qui, 
par générosité d'illusions, n’ont pas encore appris à compter avec 
elle. Enfin, par l’engagement conditionnel d’un an, — emprunté 
aux Allemands et mal appliqué chez nous, mais sur lequel on pou- 
vait revenir en le ramenant aux proportions allemandes, — l’on 
répondait à la fois au double but de ne pas entraver les carrières 
libérales et artistiques, qui sont l’obligatoire lumière d’un pays; 
et de ménager à l’armée une pépinière d'officiers de réserve, 
institution dont nous n'avons jamais bien déterminé le sens. 

Il semble qu'ainsi organisés nous eussions de quoi nous défen- 
dre. Nous pouvions réunir en douze jours 500 000 combattans de 
troupes de première ligne sur notre frontière de l'Est, 100 000 
sur celle du Sud-Est, sans compter 150 000 fournis par les qua- 
trièmes bataillons et disséminés dans nos places frontières. C'était 
certainement la part raisonnable faite d’un côté au nombre, de 
l’autre aux ressources du pays. Le budget de la guerre se trou- 
vait d'à peu près 100 millions inférieur à ce qu'il est devenu de- 
puis, et notre budget général, assuré d’un équilibre sérieux, pos- 
sédait une marge annuelle de 150 millions. « C'était, — disait tout 
récemment ici (1), M. le duc de Broglie, dans une admirable et 
poignante étude, — un vrai trésor de guerre, car c'était le gage 
préparé d'un emprunt de plus de 3 milliards, pouvant être con- 
tracté à guichet ouvert, sans qu'il fût nécessaire d'ajouter un sou 
de supplément à l'impôt. » 

Nous avions donc aussi l'argent, sans lequel le nombre n’est 
rien, et nos efforts n'avaient plus qu’à porter sur l'amélioration des 
détails d’une organisation déjà si vaste, sur le perfectionnement, 
et surtout la mise en main de l'outil forgé pour notre sécurité. 
Depuis, en le modifiant, en l’exagérant, n’avons-nous pas perdu 
de vue l'intérêt supérieur de cette mise en main? notre haut com- 
mandement est-il organisé? l'instruction de notre personnel 
d'état-major a-t-elle progressé? Ou, pour enter dans le détail, 
avons-nous toujours avancé sans reculer, le rengagement des 
sous-officiers est-il en prospérité; nos cadres de guerre ont-ils 
gagné du côté du nombre ; notre personnel de réserve se montre- 
til plus à hauteur de ses devoirs; nos formations territoriales, 


11) Voyez la Revue du 1° juillet 1896 : Vingt-cinqg ans après, par M. le duc de 
Broglie. 
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troupes et cadres, sont-elles mieux exercées, plus soudées, 
plus vivantes; et depuis que notre entraînement de campagne 
ne se poursuit plus que dans la guerre coloniale, avons-nous mis 
enfin sur un pied convenable l’organisation des forces spéciales 
destinées à l’occupation, sinon à l’extension de nos conquêtes 
d'outre-mer”? 

Autant que cela peut s'établir, le ministère du général Bou- 
langer marque l’origine des aspirations nouvelles, quand on com- 
mença de s’aviser que l'œuvre législative laissée à l’armée par 
l’Assemblée nationale ne pouvait plus lui suffire. Bien qu'il fût 
le moins apte des ministres pour en préparer les voies, il s'était 
créé sur ce chef remuant du département de la guerre une sorte 
de légende qui incarnait en lui l’idée d’offensive parfois trop 
chère à notre tempérament national. Et, du ministre il ne resta 
bientôt plus qu’un soldat factieux dont un conseil d'enquête brisa 
la carrière ; mais il subsista un état d'esprit auquel ses succes- 
seurs crurent nécessaire de sacrifier. 

L'on débuta par s'émouvoir de notre disproportion en cava- 
lerie, par rapport à l'armée allemande. La loi du 25 juillet 1887 
décida d'élever à 91 le nombre de nos régimens jusqu'alors de 71, 
ce qui mettait, à deux unités près, autant de sabres des deux côtés. 

Une mesure d’une autre gravité venait modifier les conditions 
de mobilisation de notre infanterie et préparer la voie à la créa- 
tion des régimens de réserve qui se greffent maintenant, en les 
ruinant, sur tous nos régimens actifs subdivisionnaires. 

En dotant nos régimens d'infanterie de quatre bataillons et de 
deux compagnies de dépôt, la loi des cadres de 1875 pourvoyait, 
avec les quatrièmes bataillons, aux garnisons des places fortes, 
ainsi qu'à la composition de nos formations de seconde ligne. Elle 
affirmait aussi, comme on l'avait fait depuis Napoléon, la per- 
manence de l'institution du dépôt, cette base nourricière de toute 
troupe en campagne. En 1887, en vue de remédier à la pauvreté 
de nos effectifs de paix, trop faibles pour correspondre aux néces- 
sités de l'instruction, l'on revint sur cette organisation. Les 
quatrièmes bataillons furent supprimés dans les régimens subdi- 
visionnaires, pour servir à former des régimens régionaux, des- 
tinés à nos camps retranchés et maintenus en tout temps à leur 
poste de combat. Cette mesure sauvegardait la défense de nos 
places; mais elle ruinait l’économie de nos formations de seconde 
ligne, dont une partie des quatrièmes bataillons constituait le 
noyau sérieux. C’est pourquoi, afin de n’en pas perdre entièrement 
le bénéfice, se vit-on engagé à recourir aux cadres complémentaires, 
attribués à chaque régiment subdivisionnaire, pour encadrer, lors 
de la mobilisation, les réservistes du bataillon dissous. Malheu- 
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reusement, au milieu de ces changemens, les compagnies de 
dépôt avaient sombré. Leur suppression, au point de vue du 
temps de paix, pouvait être une économie bien trouvée ; au point 
de vue du temps de guerre, c'était une faute impardonnable. 

A part cela, les places semblaient donc mieux pourvues qu'au- 
paravant, et les bataillons de première ligne des régimens d’in- 
fanterie avaient accru leur effectif du temps de paix. Les forma- 
tions mixtes se trouvaient établies sur le papier, telles qu’on les 
avait conçues à l’origine, à cette différence près que le bataillon 
actif, qu'on accolait à deux bataillons territoriaux pour obtenir le 
régiment mixte, n’était plus qu’un assemblage de réservistes incon- 
nusles uns aux autres, sous des chefs non moins inconnus d’eux. 
Néanmoins, comme tous les élémens sont susceptibles d’orga- 
nisation, dès qu'ils ont des cadres; que cela ne devient qu’une 
question de temps; et qu'on conservait à ces régimens mixtes 
leur rôle de troupes de seconde ligne, le système se tenait debout, 
ces réserves faites. 

C'est là qu'apparait la conception qui, « pour faire grand », 
devait porter un coup funeste à la qualité de notre infanterie de 
première ligne, en la privant d’une partie de ses moyens à l'heure 
grave de l'entrée en campagne. Jamais la folie du nombre n’a 
usurpé plus brutalement sur les autres considérations militaires, 
dans le domaine des grandeurs morales principalement. Mathé- 
matiquement un fusil vaut un fusil, un homme vaut un homme, 
un être galonné vaut un être galonné. Pourquoi alors conserver 
des formations de seconde ligne, formations inférieures, quand 
toutes pourraient être de premier ordre, de première ligne? Trans- 
formez en réservistes les territoriaux qui entrent pour les deux 
tiers dans le régiment mixte, mobilisez-les en même temps que 
le régiment actif, empruntez à celui-ci les élémens qui vous con- 
viendront; que la qualité des effets soit la même; le nombre des 
voitures exactement semblable ; assujettissez la formation nou- 
velle aux mêmes règles de mobilisation, à la tenue des mêmes 
répertoires, agitez le mélange et vous aurez le régiment de réserve, 
équivalence du régiment actif, son image, son sosie; — et, du 
même coup, l’armée de première ligne se trouvera doublée. 

Tel est le rêve. Comment M. de Freycinet, qui le fit, put-il avoir 
oublié à ce point les enseignemens de la guerre en province de 
1870, que, plus qu’un autre, il avait dû méditer? Comment ceux 
Qui avaient la pratique, la connaissance du soldat, pour qui le 
cœur humain gardait son éternelle signification, restait le grand 
secret des prochaines rencontres ; comment les chefs qui incarnent 
l'autorité de l’armée et sa volonté n’ont-ils pas démontré l’inanité 
et le danger d'une semblable chimère? Comment ont-ils laissé 
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vivre et s'enraciner cette erreur que le nombre tenait lieu de tout, 
qu'il devenait l'unique et indispensable facteur des guerres à 
venir? Il faut que la contagion des idées opère comme un cyclone 
bien puissant, susceptible de déraciner bien des convictions 
anciennes, de bouleverser les expériences, de ruiner les assises 
de l’histoire, pour que ces soldats, membres du Conseil supérieur 
de la guerre, se soient trouvés unanimes derrière ce ministre 
civil, que sa lumineuse intelligence eût sans doute empêché de 
passer outre, s'il n'avait été fort de l'appui de cette adhésion for- 
melle! 

C’est alors, durant plusieurs années, que les grandes manœuvres 
semblèrent poursuivre ce résultat — par la voie d'ordres du jour 
pompeux, par la réclame des journaux — d’accréditer l'idée de la 
quasi-supériorité des divisions de réserve sur les troupes de l'ac- 
tive. Mais la vérité finit toujours par reprendre ses droits. Bien 
qu’on bourrât sans pudeur ces formations improvisées d'officiers 
de l’armée active, afin de leur donner quelque consistance, il 
fallut bien s'apercevoir qu'elles avaient tant de peine à se tenir 
ensemble, que, lorsqu'elles feraient retour à leurs seuls cadres 
naturels, cela ne tiendrait plus du tout. La critique en fut même 
si amère, qu’elle eut un certain retentissement ; mais devait-elle 
atteindre ceux qui avaient été qualifiés trop crûment de demi- 
bourgeois, ou ceux qui avaient remis ces responsabilités dispro- 
portionnées en ces mains notoirement insuffisantes ? 

L'on se décida donc à comprendre que, si la présence de l'of- 
ficier de réserve, dans une compagnie encadrée de ses gradés 
naturels, était sans grande conséquence, elle pouvait devenir 
tout à fait dangereuse quand, livré à ses seules lumières, il aurait 
à faire acte de commandement à la tête de la compagnie elle- 
même. Or, du moment que les régimens de réserve étaient nés, 
l'on dut s’ingénier, coûte que coûte, à les rendre viables; et l’on 
dépouilla sans ménagement les régimens actifs à leur profit. 
Ceux-ci y perdirent, pour le jour de la mobilisation, une pro- 
portion de gradés qu’on n'ose pas écrire. La razzia fut com- 
plète. 

Cependant, avec les adjudans-majors disparus, les compagnies 
réduites à deux officiers, cela ne suffisait pas encore. Trop d'em- 
plois importans continuaient à être tenus par les officiers de la 
réserve ou de l’armée territoriale. Une augmentation de cadres 
fut jugée nécessaire ; elle fut demandée au Parlement ; et une nou- 
velle loi des cadres naquit modestement en 1893, qui doublait les 
emplois du cadre complémentaire en officiers supérieurs et en 
capitaines, quoiqu'elle ne résolût pas la question de la mise sur 
pied des régimens de réserve, autrement qu’en dévalisant les ré- 
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gimens actifs. C’est que de toutes façons cette question demeure 
insoluble. On n’obtiendra jamais d’une unité existant seulement 
sur le papier qu’elle vaille une unité constituée normalement, 
vivant d’une vie réelle et continue, ni que ces deux unités fassent 
même figure dans le coup de foudre d’une mobilisation. L'unité 
improvisée, de quelques organes qu'on la dote, n’aura pendant 
quelque temps qu’une vie factice, qu'une mobilisation apparente. 
Elle ne saurait affronter l'ennemi avant de s'être soudée dans ses 
parties essentielles, sous peine de se désorganiser au premier 
choc; il lui faut le temps de se former, elle appartient rationnelle- 
ment aux unités de seconde ligne. Telle est l’évidence. 

Elle n’a pas tenu devant les décisions prises.Sous la fascination 
d'un mirage trompeur, les régimens de réserve, puisant dans les 
mêmes classes de recrutement que les régimens actifs, précipitant 
leur mobilisation dans des conditions presque analogues, n’ont 
été bâtis sur l’exact modèle de ces derniers que pour figurer vrai- 
semblablement à côté d'eux en première ligne, car sans cela il 
n'y aurait plus d’excuse pour l’appauvrissement des uns au profit 
des autres. Vicieuse à un double titre, cette conception atteint 
les corps bis comme les corps actifs. En dépouillant ceux-ci à 
l'heure de la lutte, elle pratique une saignée, retire de la vie à 
des organismes au moment même où on leur demande un effort 
terrible. En exigeant des autres, nés en pleine crise de mobilisa- 
tion, qu'ils affrontent le premier choc comme les formations per- 
manentes, elle les jette en pâture à la guerre, avant qu'ils aient 
appris à se sentir les coudes, qu'ils se soient solidarisés dans cet 
esprit de corps, sans lequel toute troupe, si matériellement con- 
stituée qu'on la suppose, reste un assemblage inerte, sans réso- 
lution et sans résistance, une forme sans âme. Passer outre à 
cette durée nécessaire à la phase embryonnaire d’un corps, pour 
l'amener incohérent sur le champ de bataille, ce serait apporter, 
au lieu d’une force, une cause de dissolvante faiblesse à nos ar- 
mées de première ligne. Et puisqu'un tel développement ne peut 
être que progressif, que la durée inhérente à ce travail de for- 
mation doit exclure toute idée de faire participer ces réserves à 
l'acte d’inauguration de la suprême partie qui va se jouer, acte 
premier en importance comme en date, qu'elles rentrent par la 
force des choses dans leur rôle de seconde ligne, l’on en vient à 
déplorer encore plus amèrement la désorganisation consentie en 
leur faveur. 

La part faite aux régimens de réserve, que reste-t-il aux unités 
de première ligne? Il ne peut être sans intérêt de comparer, comme 
commandement, leur situation, durant les manœuvres du temps 
de paix, avec celle où les réduiront les nécessités actuelles de la 
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mobilisation. L'on arrivera mieux, que par des chiffres, à saisir 
jusqu’à quel point la diminution des cadres, en proportion aussi 
grave, amène de perturbation, presque d’impossibilité, dans la 
marche du service. L'on hésitera à croire que le colonel, dont la 
tâche se fait déjà si lourde aux manœuvres, puisse y suffire en 
campagne, lorsqu'il n'aura plus l'officier du cadre complémen- 
taire que l’usage lui adjoint? L'on se demandera comment Le chef 
de bataillon, privé de son adjudant-major et de son adjudant 
de bataillon, se tirera de la préparation de son cantonnement et 
se tiendra en liaison avec ses compagnies échelonnées pour le 
combat? Dans quelle limite le capitaine sera-t-il maître de sa mo- 
bilisation en voyant son cadre fondre au moment d'y pourvoir? 
L'on irait ainsi, prenant chaque emploi et chaque situation cor- 
respondante, trouvant partout la ressource diminuée, la tâche 
plus que doublée, et une inquiétude poindrait inévitable de 
cette disparité trop accusée entre la force et l'effort, de ce sur- 
croît de difficultés et de doutes pesant, à ce moment si grave, 
d’un poids inutile, sur un avenir chargé déjà de trop d'incerti- 
tudes. 

A quelque point de vue qu'on se place, cette faiblesse d’enca- 
drement reste préoccupante pour nos forces de première ligne. Il 
faut bien se rappeler que, dans leur effectif de guerre, l'élément ac- 
tif ne figurera que pour un tiers, qu'il sera noyé par l'élément de 
réserve, quand ailleurs c’est l'inverse qui se produit. Il faut se 
dire encore que ces réservistes n'ont, pour la plupart, ni liens 
entre eux, ni avec le corps, puisque nous n'avons pas le bénéfice 
du recrutement régional; pas plus de communauté d'âge que 
d'origine, échelonnés qu'ils sont sur d'autant plus de classes 
qu'il a fallu faire la part équivalente aux régimens bis. Il faut 
aussi ne pas perdre de vue que, si le sort de la formation mobi- 
lisée se trouve entre les mains des seuls gradés de l’active, c’est 
au feu surtout que son attitude dépendra de leur exemple. Les 
premières rencontres ne les épargneront pas plus qu'ils ne pour- 
ront se ménager. L’illusion serait donc grande de poursuivre l'ac- 
croissement de la force combattante par celui du nombre des ré- 
servistes. Il ne peut dépasser une proportion rationnelle, en 
harmonie avec le nombre des gradés comme aussi des soldats 
de l’active. C’est pourquoi, suivant que l'élément actif fléchira au- 
dessous de l'élément de réserve ou le surpassera, l'unité mobi- 
lisée se présentera avec une infériorité ou une supériorité de va- 
leur, allant croissant en raison même de cet écart. 
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IV 


Lorsque fut votée, le 3 août 1893, la nouvelle loi militaire 
allemande, elle ne nous apporta qu’une impression bien vive, c’est 
qu’elle réduisait à deux années la durée du service militaire. 
C'était bien mal la connaître et surtout en discerner l'esprit. La 
réduction du temps de service pour les troupes à pied — car 
elle n'existe pas pour les autres — n’était qu'un ‘expédient auquel 
souserivait le gouvernement, en le déplorant, afin de concilier 
les exigences budgétaires avec l'extension de l'instruction mi- 
litaire à la grande majorité du contingent, alors que, par l’accrois- 
sement continu de la population, cette instruction, sous le régime 
du service de trois ans, ne se distribuait plus qu’à la moitié de la 
classe à incorporer. Même contraint par une haute nécessité à 
cette réduction, le gouvernement ne la concédait qu'avec de telles 
réticences, que son projet tout entier se trouva ébranlé sur cette 
question et sombra devant la résistance du Reichstag. Une disso- 
lution simplifia le conflit. Mais le gouvernement, revenant sur sa 
première interprétation, cessa d’assimiler les hommes libérés après 
leur deuxième année de service aux anciens disponibles des congés 
du Roi, toujours susceptibles d’être rappelés par ordres indivi- 
duels de leur chef de corps, et consentit à leur reconnaitre, 
durant la troisième année, la situation de réservistes. 

L'exposé des motifs, après avoir énuméré les nécessités d’in- 
corporer un nombre plus considérable d'individus bons pour le 
service, sans créer de nouvelles unités, et conclu à l'obligation de 
réduire le temps de service sous les drapeaux, disait expressé- 
ment : « Le service de trois ans subsistera en principe, mais on 
admet la possibilité d'établir pour les troupes à pied un temps de 
service plus court, à la condition de rendre l'instruction plus 
intensive. » Et comment se serait-il exprimé autrement, lorsque 
le projet concernant le septennat de 1887 condamnait ainsi som- 
mairement l’idée du service de deux ans ? « Il faut exclure toute 
idée de réduction du temps de service. La rapidité avec laquelle 
se dérouleront les phases de la guerre ne laisserait pas le temps 
de combler les lacunes de l'instruction. » Il n’est pas inutile 
d'insister sur cette manière de voir, au moment où un mou- 
vement d'opinion semble grandir en France, pour réclamer 
une réduction des charges militaires, mouvement qui, s'il 
aboutissait, sacrifierait irrémédiablement les intérêts vitaux de 
l’armée. 

L'abaissement de la durée n’a donc été consenti que pour 
obvier à l’évidente disproportion des incorporations, par rapport 
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à la totalité du contingent. En 1891-1892 elle était considérable, 
puisque, en regard de 173 000 incorporations, 196 000 jeunes gens 
devaient être affectés à l'Ersatz-Reserve et au premier ban du 
landsturm, c’est-à-dire laissés dans la vie civile et, à un petit 
nombre près, privés de toute instruction militaire. C'est pourquoi 
le projet de 1892 élevait le chiffre des incorporations annuelles à 
235000, chiffre réduit, après transactions, à 229000, non compris 
les 9000 volontaires d’un an, adopté définitivement par la loi de 
1893. 

Cette augmentation n’était pas obtenue aux dépens de la qua- 
lité des incorporés, comme un ministre l’essaya chez nous, puis- 
qu'il restait encore un excédent de 90000 jeunes gens inutilisés, 
quoique remplissant toutes les conditions requises pour le ser- 
vice militaire. Mais elle rajeunissait l’armée de campagne dans 
une proportion telle que, pour constituer ses élémens, six classes 
suffisaient là où sept étaient auparavant nécessaires, et que treize 
classes fournissaient l'équivalent antérieur de la mobilisation de 
seize. Avec l'Ersatz-Reserve, où venait s’engloutir improductive 
la moitié du contingent, l’ancienne organisation était obligée de 
descendre jusqu’au premier ban de la landwehr, pour trouver 
les hommes instruits nécessaires aux troupes de campagne. En 
effet les plus jeunes classes, dans leur moitié non incorporée, par 
indigence d'instruction, étaient incapables de rien fournir. En 
supprimant l’Ersatz-Reserve, la loi de 1893 substituait donc les 
jeunes classes aux anciennes, ce qui était à la fois conforme à la 
justice sociale et à la cause bien entendue de l’armée. Les souve- 
nirs de la campagne de 1870 plaidaient déjà pour ce rajeunisse- 
ment. Depuis longtemps l’on était convaincu de l’absence de qua- 
lité inhérente à la composition même des troupes de landwehr. 
D'un côté les hommes y étaient trop mariés, trop esclaves des 
préoccupations de famille, peu résistans à la fatigue, mal endu- 
rans aux privations. D'autre part le commandement s’y montrait 
défectueux, exercé par des gradés très inférieurs de situation s0- 
ciale à leurs subordonnés, par des officiers de réserve sans assu- 
rance, par des officiers en retraite sans entrain ni vigueur. L'ex- 
périence de 1870 avait suffisamment établi leur manque de solidité 
physique et morale, leur défaut d’élan dans l'attaque et d’opinià- 
treté dans la défense, leur proportion anormale de malades vrais 
ou simulés. 

Sur ce rajeunissement, et après avoir remarqué que la com- 
paraison des chiffres ne donnait qu’une idée très imparfaite de la 
force respective des armées mobilisées, l'exposé des motifs s'ex- 
primait ainsi : « L'État qui dispose des classes les plus fortes, a, 
pour la lutte décisive, l’armée la plus jeune. Si l'adversaire veut 
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lui opposer un nombre égal, il doit faire appel, dès le début, aux 
classes les plus anciennes. 

«C’est dans cette dernière alternative que nous place notre orga- 
nisation actuelle; nous devons nous attacher à y remédier, en 
adoptant des dispositions permettant d'éviter l'emploi des classes 
anciennes dans les opérations actives sur le théâtre de la guerre. » 
En élevant le chiffre des incorporations dans une proportion 
aussi considérable et malgré la réduction du temps de service, 
la nouvelle loi aboutissait à une augmentation de 70110 hommes 
dans l'effectif de paix et stipulait en outre la création d'impor- 
tantes formations nouvelles. 

L'effectift de l’armée allemande est désormais fixé à 
557 093 hommes, et c’est un effectif moyen et non maximum. 
Cette substitution dérive de l’économie même de la loi qui envi- 
sage la diffusion la plus large possible de l'instruction militaire. 
Îlarrivera dès lors que cet effectif sera souvent dépassé et ne se 
retrouvera en fin d'année que dans le nombre de journées de pré- 
sence multiplié par 365. C’est ainsi que l'appel des hommes du 
Nach-Ersatz (1) donnera un effectif très supérieur à l'effectif 
moyen pendant les premiers mois de l’année militaire. Il est aisé 
de remarquer tout ce qu’une pareille disposition contient de favo- 
rable au point de vue d’une mobilisation qui surviendrait au 
printemps. L'on doit aussi rapprocher dans la même considération 
la suppression de la vacance des recrues, c’est-à-dire de la période 
qui sépare l’époque du départ des hommes libérés de celle de 
l'arrivée des recrues, vacance d’ailleurs qui n'avait jamais existé 
pour la cavalerie, où les trois années de service s’accomplissaient 
jour pour jour. Si l’on observe que le mois ainsi gagné précède 
le moment des grands froids, la mesure empruntera une nouvelle 
conséquence heureuse de la saison favorable, pour un plus rapide 
assouplissement des recrues. 

Une pareille extension des charges de l'instruction devait, 
quoi qu'on fit, trouver sa compensation dans un développement 
d'organisation. Telle est la conséquence de tous les aceroissemens 
d'effectifs qu’il faut les mettre en concordance avec les cadres. 
C'est une question de proportion numérique sans doute, mais c’est 
avant tout une question de rendement. Or, étant donnée la tâche 
dévolue aux trois bataillons actifs, il n’était plus possible d’es- 
sayer une surcharge, sous peine de ne plus obtenir cette instruc- 
tion intensive, que la réduction du temps de service commandait 
de poursuivre. La création de 173 demi-quatrièmes bataillons, 


(1) Équivaut au 6 p. 100 du contingent, et est destiné à combler les vacances qui 


pourraient se produire au cours de l’année, ce qui assure le complet permanent de 
l'effectif de paix. 
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un par régiment d'infanterie, permit de simplifier cette tâche, 
tant sous le rapport de la répartition de l'instruction qu’au point 
de vue d’une plus judicieuse mobilisation. Une partie des 1 793 offi- 
ciers et 10912 sous-officiers créés par la nouvelle loi était destinée 
à constituer ces nouvelles formations qui déchargeaient les trois 
premiers bataillons de l'instruction des hommes du Nach-Ersatz, 
des volontaires d’un an, des candidats à l’enseignement, en un mot 
de toutes les instructions accessoires portantatteinte à celle des com- 
pagnies. À celles-ci restait dévolue l'instruction de leurs recrues, 
mission par excellence de leur œuvre annuelle à laquelle concourent, 
avec le cadre entier, tous les anciens soldats disponibles. Seule- 
ment, rien n’était plus pour les en distraire, ni en dehors d'elles, 
ni même pour elles-mêmes, le demi-quatrième bataillon fonc- 
tionnant comme régulateur et comblant les vacances, à mesure 
qu'elles se produisaient, avec des hommes parvenus au même degré 
d'instruction. Chargé de l'instruction et de l'encadrement des 
hommes du Beurlanbtenstand, ce demi-bataillon portait seul 
maintenant le poids des convocations périodiques ; et cela se con- 
ciliait avec son rôle de mobilisation, lequel consiste à faciliter 
et à activer la constitution de formations nouvelles et de forma- 
tions de réserve, en affranchissant à tout jamais les bataillons 
actifs de la dure extrémité de dégarnir leurs cadres. 

De la nouvelle loi, un autre progrès devait encore résulter, 
très appréciable relativement à la bonne marche de l'instruction, 
considérable en ce qui touche le principe d’une rationnelle fusion 
des élémens au jour de la mobilisation. Il se trouvait que le chiffre 
des incorporations, les demi-quatrièmes bataillons constitués, 
permettait encore d'élever l'effectif des unités, dans les régimens 
qui ne font pas partie du type renforcé; et, comme cet effectif 
était maintenu invariable, par alimentation continue, chaque 
compagnie possédait toujours son complet de paix, 150 hommes, 
c'est-à-dire les trois cinquièmes de son effectif de guerre. C'est 
là un fait d’une importance capitale. Il nous faut bien savoir 
qu'en Allemagne la compagnie à effectif renforcé (33 régimens) 
comporte 5 officiers et 170 hommes de troupe, et que la compa- 
gnie à effectif normal compte # officiers et de 156 à 147 hommes 
de troupe. 

Le projet de 1892 n’est pas sorti entier de la loi de 1893. Il 
réclamait la création de 10 nouveaux régimens de cavalerie dont 
le gouvernement s’est désisté devant les hésitations du Reichstag 
à consentir une pareille dépense. L'Allemagne garde donc seule- 
ment ses 93 régimens de cavalerie. Mais la nouvelle loi militaire 
consacre pour l'artillerie une augmentation importante de 20 états- 
majors de groupes et de 60 batteries montées. Les 43 régimens 
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d'artillerie de campagne forment maintenant un total de 494 batte- 
ries dont 47 à cheval. Cette loi était promulguée le 3 août 1893, 
et, le 17 octobre, elle était appliquée dans toute son ampleur. La 
transition de l’ancienne à la nouvelle organisation était suffisam- 
ment préparée pour se passer d'étapes progressives, et l’on pro- 
cédait d’un seul coup à l'accroissement des effectifs sous les dra- 
peaux, à la création des unités nouvelles, et à l’anticipation 
d'appel de la classe. C'était donner la mesure d’une armée que 
la montrer capable d’un tel effort d'extension à l’heure même où 
il lui était demandé. 

Résumer les avantages de cette loi, c’est dégager la tendance 
allemande à faire la guerre avec les troupes de première ligne, 
en leur attribuant toute la valeur possible. Ce développement 
considérable de l’organisation du temps de paix vise avant tout 
l'amélioration des élémens destinés aux troupes de campagne, 
parce que c’est avec l’armée du temps de paix mobilisée que se 
décidera la guerre. La proportion entre les hommes de l’active et 
ceux de la réserve est largement modifiée au profit des premiers. 
Le rajeunissement des classes se propage de proche en proche 
dans les élémens destinés à constituer l’armée mobilisée, et ce 
rajeunissement est tel que deux classes de réservistes sur quatre 
deviennent disponibles pour les formations de réserve qui jus- 
qu'alors n'absorbaient que de la landwehr. La catégorie des non- 
exercés disparaît presque entièrement, et la totalité des réserves 
nest plus composée que d'hommes instruits. 

Cette volonté de conserver aux troupes de première ligne 
l'intégralité de force où elles peuvent atteindre vient encore de 
recevoir une nouvelle confirmation de la transformation d'orga- 
nisation des demi-quatrièmes bataillons. « Ces demi-quatrièmes, 
avait dit plaisamment un membre du Reichstag, ne vont pas 
tarder à crier pour réclamer la moitié qui leur manque. » Ce 
n'est pas encore tout à fait arrivé, le gouvernement ayant sans 
doute reculé devant les difficultés d'échapper dès maintenant aux 
limites d’effectif imposées par le quinquennat de 1893 à 1899. 
Mais l’on peut déjà prévoir qu'on s'arrêtera à ce parti, l’organi- 
sation à laquelle on vient d'aboutir devant nécessairement y con- 
duire, lorsqu'une nouvelle expérience de deux années aura 
démontré, avec l'insuffisance de la mesure, qu'elle ne pouvait 
avoir qu’un caractère transitoire. 

Lors de leur adoption, le service de deux ans et les demi-qua- 
trièmes bataillons avaient été présentés comme un mal nécessaire 
qu'il fallait subir, si l’on voulait augmenter la valeur de l’armée 
du temps de guerre et le nombre des hommes passant sous les 
drapeaux. Ces demi-bataillons étaient destinés à rendre possible 
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le service de deux ans, en jouant le rôle de dépôts du temps de 
paix, et il n’était jamais entré dans l'esprit de ceux qui les pro- 
posèrent qu’on en dût faire des bataillons semblables aux autres, 
C'est cependant d’après cette donnée qu'ils furent jugés et uni- 
versellement condamnés. On leur reprochait tout. Sacrifiés au 
point de vue de l'instruction, sans esprit de corps, sans cohésion 
par suite de leurs incessans changemens de personnel, on ne 
voyait en eux que l'impossibilité où ils étaient de marcher de 
pair avec les autres élémens actifs. La tendance militaire ne 
voulait plus transiger. De la mobilisation des troupes de seconde 
ligne il n’était plus question, non plus que d'alourdir les troupes 
de première ligne d'unités presque entièrement formées de réser- 
vistes; dans une armée destinée toute à être jetée en première 
ligne ne pouvait figurer aucun élément inférieur, aucun élément 
qui ne fût d’un immédiat usage en première ligne. 

Comme la consécration des faits suit de près en Allemagne le 
mouvement des idées, dès qu'elles touchent au domaine militaire, 
le 18 mai 1896, le général Bronsart de Schellendorf, ministre de 
la guerre, présentait un projet de loi supprimant les 173 demi- 
bataillons et les remplaçant par 86 bataillons complets, groupés 
en 42 régimens, réunis eux-mêmes en 19 brigades. Une loi du 
28 juin dernier vient de sanctionner cette modification à la loi 
du 3 août 1893. Ce qui nous importe n’est pas de suivre le détail 
de cette nouvelle organisation qui nous semble, à bref délai, 
destinée à se compléter, pour revenir à son premier rôle régi- 
mentaire. Le côté intéressant est de saisir sur le vif la tendance 
des Allemands à rechercher la qualité, au lieu du nombre à tout 
prix, dans les forces qu’ils mettront en ligne, et rien ne l'indique 
plus nettement que le discours prononcé par le général Bronsart 
de Schellendorf à l’occasion de ce dernier projet. 

Après avoir exposé que les commandans de corps d'armée 
avaient été unanimes à se prononcer contre les demi-quatrièmes 
bataillons, réclamant à leur place des unités de même valeur 
que les autres, aptes à marcher de pair avec celles-ci en temps de 
paix aussi bien qu’en temps de guerre, le ministre écartait la 
question du service de deux ans qu'on avait également soulevée 
et s'exprimait en ces termes : « Quant au service de deux ans, 
son application est de date trop récente pour qu’il soit possible 
de formuler un jugement à son sujet. Certes, sous son régime, 
l'instruction extérieure, apparente, et aussi l'instruction du tir, 
ne sont pas plus mauvaises qu'avec le service de trois ans. L’exer- 
cice, le maniement d'armes, la marche de parade sont aussi 
irréprochables qu'auparavant; mais ce n’est pas avec cela que l'on 
gagne des batailles. » Revenant ensuite aux nouveaux régimens, 
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résultant de la fusion des demi-bataillons, il faisait remarquer 
l'augmentation de rendement qui en résulte pour l’armée, surtout 
pour la partie de l'armée appelée à frapper ou à parer les premiers 
coups. Ce ne sont donc plus de simples noyaux pour la mobi- 
lisation de nouvelles formations, mais des troupes ayant une so- 
lide cohésion aptes à tous les services de guerre. « L'armée de 
campagne de première ligne, dit-il, celle qui est appelée à livrer 
les batailles est et doit être l'armée du pied de paix mobilisée. 
Chaque bataillon forme une véritable troupe d'élite apte à tous 
les services de guerre. Les formations de réserve et les formations 
nouvelles ne sont pas des troupes d'élite, et j'estime qu’il serait 
dangereux de les lancer en première ligne dès le début ‘d’une 
guerre. » Enfin, envisageant combien la création de ces bataillons 
complets répond avantageusement à l'augmentation du rendement 
de l’armée, en procurant à l’Allemagne une augmentation cor- 
respondant à quatre corps d'armée environ, le ministre ajoutait : 
« C’est là une force qui, jetée dans la balance au moment où la 
guerre éclatera, aura un poids que n’atteindront jamais, jamais 
les quatrièmes demi-bataillons, surtout si ceux-ci sont employés 
comme troupes de deuxième ligne, et ils ne me semblent pas 
aptes à être employés autrement. » 

Ainsi voilà bien définie, par un ministre de la guerre de 
l'empire d'Allemagne, la conception allemande de la valeur et de 
l'emploi des troupes de première et de deuxième ligne. Accroître 
la puissance de l’armée de première ligne, de celle qui livre les 
batailles, tel est le but, la pensée dominante de nos voisins. De 
l’organisation qui répond à cette pensée découle non moins 
rationnellement l’idée qu’ils apporteront dans la conduite de la 
guerre à venir: tenir tout le rôle avec l’armée du pied de paix mo- 
bilisée et garder les réserves pour la figuration, présenter au 
combat les vraies troupes, réserver la police des lignes de commu- 
nication aux autres. 

Chaque pas en avant de leur organisation est une progression 
vers le même immuable concept et projette une lumière nou- 
velle sur leurs intentions invariables. Nous assistons à cette 
évolution sans y correspondre, bien qu’exactement renseignés, 
jour par jour, sur ces faits et ces tendances, par notre Revue mi- 
litaire de l'Étranger. L'organe de l’État-major de l’armée ne se 
lasse pas de signaler la vérité, en des pages, malgré leur simpli- 
cité officielle, éloquentes à force de sincérité et de précision. 
Leur accorde-t-on en haut lieu l’attention qu’elles méritent? et si 
on les lit, comment ne troublent-elles pas davantage la quiétude 
de ceux à qui incombe la charge de notre état militaire ? 
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V 


Les différences des systèmes allemand et français s'accusent 
donc fort nettement. Là-bas la sollicitude se concentre sur les 
troupes actives et la sélection de composition des forces de pre- 
mière ligne. Ici l’organisation des réserves prime toutes les autres 
considérations; elle s’achète par la désorganisation des troupes 
de première ligne, afin d'obtenir la mise sur pied plus rapide 
des armées de seconde ligne. De la part des Allemands rien n'a 
été oublié pour augmenter la qualité des troupes de premier 
choc : leurs cadres actifs sont au grand complet, tous les sous- 
officiers et caporaux sont rengagés, l'élément actif garde la pré- 
pondérance nécessaire sur l'élément de réserve, et ce dernier 
fourni par les plus jeunes classes, grâce à sa libération plus ré- 
cente et au contact permanent créé par le recrutement régional, 
retrouve au régiment un commandement dont il est connu et un 
milieu dont il n’a pas désappris les habitudes. 

Sur tous ces points, chez nous, la qualité de ces troupes subit des 
réductions sensibles. Par le fait de la mobilisation des régimens 
de réserve, par celui de la loi du 25 juillet 1887 qui a supprimé 
le quatrième officier des compagnies du type renforcé, nos com- 
pagnies d'infanterie présentent un déficit de deux officiers actifs 
sur les compagnies allemandes. Parmi les gradés inférieurs, la 
proportion des rengagés va toujours s’affaiblissant depuis la loi 
du 25 juillet 1893 qui a supprimé les adjudans de bataillon et 
réduit la gratification annuelle. Les soldats actifs sont noyés 
dans les réservistes, et enfin ceux-ci, empruntés à un nombre 
invraisemblable de classes, se présentent sans parité d’âge et 
d’origine, sans liens antérieurs avec leurs chefs, ni avec eux- 
mêmes. Un peu de la qualité perdue aura été reportée, il est vrai, 
des troupes de première ligne sur celles de seconde, qui, en 
outre, auront bénéficié des réunions du temps de paix dont les 
Allemands se dispensent pour les leurs. 

Le but poursuivi des deux parts apparaît donc ainsi : tandis 
que les Allemands cherchent à s'assurer à tout prix le succès dans 
le premier choc, nous nous organisons de notre mieux pour répa- 
rer l’insuccès des premières rencontres. Peut-être, en ce qui nous 
touche, l’apparence contredit-elle la vérité des intentions, mais 
personne ne soutiendra qu’elle ne ressorte de la logique des faits 
et c’est ici d’après les faits que nous devons juger les deux con- 
ceptions en présence. Nos préférences ne sauraient être douteuses. 
Elles vont au système qui, s'élevant au-dessus des incohérences 
de composition, de valeur, de vivacité des lourdes mobilisations 
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nationales, rend à l’armée permanente son ancien rôle et son pre- 
mier devoir : accourir au plus vite et dans toute sa cohésion pour 
frapper les premiers coups avec une vigueur foudroyante. Elles 
vont au système conscient des alarmes toujours accrues sous la 
menace des intérêts plus exposés, répercutées par une presse 
avide d'informations, grossies par la soudaineté des événemens ; 
au système destiné à briser le moral de l’adversaire par l’impé- 
tuosité de l'irruption, à la première partie risquée avec tous les 
atouts, comme si elle devait emporter le succès de toute la cam- 
pagne. Il est toujours préférable de signaler un danger que 
d'épaissir les voiles autour d'une erreur. Or, c'est une erreur de 
croire que les troupes de seconde ligne rétabliront la situation 
compromise par celles de première, que la retraite des unes n’in- 
fluera pas sur le moral des autres, comme sur celui du pays tout 
entier. C’est une erreur capitale, dès qu'il s’agit d’une nation ner- 
veuse et impressionnable comme la nôtre, de ne pas rechercher 
à tout prix la faveur d’un début heureux. Et cette erreur s'accroît 
ici de l'attitude défensive qui nous est commandée en principe, 
de la distance trop diminuée qui sépare Paris de la frontière et, 
s'il y a lieu, de la nécessité d'attendre l’entrée en campagne d’une 
armée amie, retardée dans sa concentration par l'insuffisance de 
ses voies ferrées et la disproportion de ses parcours. Dira-t-on que 
l'armée ne s’émeut pas d’un état de choses aussi inquiétant, 
qu'on n'y tend pas à réagir contre cette outrance du nombre, qu’on 
n'y porte pas sur les régimens de réserve le jugement auquel ils 
ont droit? Depuis longtemps l’opinion des militaires est faite sur 
la question, seulement elle ne sort pas des quartiers, ou si elle 
s'égare en rapports qui résonneraient comme une alarme, ils ne 
sortent plus des directions du ministère. C’est qu’en ce pays, con- 
trairement à ce qui se passe de l’autre côté des Vosges, où l'intérêt 
militaire se confond avec la raison d'Etat, il n’est qu’un intérêt 
sacré : celui de la politique. Elle règne en maîtresse tellement 
souveraine qu'il serait presque impossible à un ministre de la 
guerre de venir dire au parlement : « Nous avons fait fausse route, 
laissez-nous retourner en arrière, reprendre la loi de recrutement 
de 1872, en ne gardant de celle de 1889 que la durée du service, 
sur laquelle on ne peut plus revenir, mais qu'on n’abaissera ja- 
mais davantage. » Retournons aussi à la loi des cadres de 1875 et 
à ces quatrièmes bataillons que l’Allemagne nous a pris, ce qui 
témoigne peut-être en leur faveur, et qui nous rendraient vis-à-vis 
d'elle une égalité d'unités que nous avons perdue. C’est vers 
l'accroissement des effectifs de paix que doit tendre notre effort ; 
nous avons fait le contraire jusqu'ici, car c’est invariablement 
sur eux qu'ont porté les économies qui nous étaient imposées. 
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Par conséquence naturelle, du côté de nos cadres de troupe il y 
a aussi beaucoup à faire ; c’est le personnel qui souffre et aussi tra- 
vaille ; on lui emprunte trop souvent sans compter, au profit du 
personnel hors cadre. Dans le même ordre d'idées la question des 
rengagemens doit nous préoccuper au premier chef : elle est 
restée en chemin par suite d'économies mal entendues; on a 
repris d'une main ce qu’on donnait de l’autre, la prime, l’ameu- 
blement, les emplois civils; et la patience des intéressés s'est 
lassée d’une attente trop longtemps mystifiée. 

Sans ces rengagés pourtant, par ce temps de service à court 
terme, l'œuvre militaire du pays ne saurait vivre; ils sont la tra- 
dition, c'est-à-dire l’âme même de l’armée. Il faut leur faire la 
part assez belle pour qu'ils nous restent et aussi que nous puis- 
sions exercer sévèrement notre choix sur ceux que nous gar- 
dons. Il le faut d'autant plus que le rengagement, dans des con- 
ditions utiles pour l'armée, n'est à rechercher que pour les cadres 
inférieurs ; eût-on l'argent, on ne l’obtiendrait pas des soldats. Ce 
qui se passe pour l'infanterie de marine le démontre suffisam- 
ment. Malgré une prime avantageuse, l’élément français ne don- 
nerait pas le nécessaire, s’il ne s’accroissait des étrangers de la 
Légion naturalisés, tentés par la prime que leur ancien corps 
n'est pas autorisé à leur offrir. Nous ne pouvons nous bercer de 
l'espoir de ressusciter la mode des engagemens par coups de 
tête, ambition généreuse ou révolte contre l’inaction; c’est fini le 
temps où l’on mettait une certaine crânerie à partir pour l'Afrique, 
aujourd'hui on n’y va plus qu’en touriste. Passé aussi celui des 
remplaçans qui ajoutaient, sou par sou, leur prêt à leur prime, 
pour rapporter une petite fortune au village. Non, les habitudes 
se sont modifiées, et c’est précisément parce que l'attrait des 
choses militaires s’y fait de moins en moins sentir que tout 
l'espoir des campagnes à venir résidera de plus en plus dans 
l'armée du temps de paix mobilisée, la seule qui combattra avec 
de vrais officiers, avec de vrais cadres. 

Une organisation militaire rationnelle saura tirer le meilleur 
rendement des ressources du pays ; mais ces ressources elles-mêmes 
vaudront suivant que l’éducation nationale favorisera ou contra- 
riera l'éducation militaire. Sans doute il est d’une sage pré- 
voyance de préparer à la vie du régiment, en multipliant les 
sociétés de tir et de gymnastique, de fortifier les muscles, d’as- 
surer le coup d’æil; c’est autant de gagné sur cette instruction 
militaire, aujourd’hui si chargée pour un temps si court. Peut- 
être céla cadre-t-il aussi avec la secrète ambition d’une durée de 
service de plus en plus réduite, et n’est-on pas loin d'imaginer 
qu'on arriverait à acquérir ainsi un ensemble de connaissances 
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militaires suffisamment complet pour restreindre le séjour à la 
caserne à leur constatation, à un stage d'examen théorique et 
pratique ? Les choses pourraient, en effet, en venir à cette sim- 
plicité, si, pour faire un soldat, il suffisait de marcher et de 
viser droit, de monter à cheval et de pointer juste. Mais, pour 
remplir l'emploi, il existe un ordre de conditions autrement 
impérieuses dont on ne s'avise guère aujourd'hui en France, 
quand on ne s'applique pas systématiquement à rejeter tout ce 
qui les réalise de l'éducation préparatoire de nos futurs soldats. 
Entrainer les corps ne compte guère, si l’on ne prépare les âmes 
à l'abnégation réclamée par la guerre, aux sacrifices dont 
s'achète la victoire. Ignorans de toute tactique, les paysans ven- 
déens ont été de grands soldats, parce qu'ils obéissaient à l’intré- 
pide inspiration de leur cœur, qu’ils marchaient pour une grande 
idée; et ce sont les âmes, bien plus que les armes, qui gagnent 
les batailles. Les Abyssins aussi se sont montrés de grands sol- 
dats, quand, pour la défense de leurs foyers, ils ont écrasé de 
leur force morale ces troupes civilisées qui, derrière les portées 
de leurs engins perfectionnés, croyaient en avoir si bon compte. 

Sachons donc le reconnaître. Le nombre ne résout pas tout 
le problème militaire; loin au-dessus plane l'éternel facteur au- 
tour duquel tout gravite à la guerre, l’homme, avec sa qualité 
morale d’abord, et physique après. Jusqu'à présent le seul moyen 
connu d'élever les hommes aux grandes actions a consisté à entre- 
tenir leur croyance en une destinée immortelle ayant Dieu pour 
terme; les nations qui oublieraient ce devoir pourraient produire 
des foules armées, elles n'auraient pas des soldats. Et puisque 
nous avons poursuivi une comparaison d'organisation et de ten- 
dances entre la France et l'Allemagne, il ne peut être qu’avanta- 
geux pour finir, sans vouloir autrement souligner le rapproche- 
ment, d'indiquer en quels termes l’empereur Guillaume Il 
commençait son allocution, en présentant ces jours-ci les dra- 
peaux aux recrues de la garde : 

« Vous avez prêté serment sur le crucifix et les drapeaux. 

« De même que la couronne n’est rien sans l’autel et le cru- 
cifix, de même l’armée n’est rien sans la religion. » 


Vizzesois-MarEuIL. 








M. ANATOLE FRANCE 


Lorsque l'historien des origines du christianisme, au terme d'une 
carrière vouée à la science, s’avisa de découvrir la vanité de toutes 
choses, il souhaita de trouver pour sa pensée flottante ‘une forme qui 


en exprimât les nuances infinies. Il ne dédaignait plus le suffrage des 
esprits superficiels, et rêvait, avec un plaisir presque sensuel, de voir 
ses livres aux mains élégantes des patriciennes. Il s’efforça d’être fri- 
vole. Il n’y réussit pas complètement. Un pli différent était pris et 
depuis trop longtemps. L'érudit avait trop accoutumé de conduire son 
esprit d’après des méthodes sévères; il était trop familier avec les sub- 
tilités de l’exégèse et de la philosophie scolastique; il avait trop vécu 
autour du Pentateuque ou dans le xiv° siècle ; il avait trop peu vécu 
dans le monde; les femmes ne recherchent pas beaucoup les vieux 
hébraïsans. Il y a bien de la grâce dans ces dialogues, dans ces drames 
de fantaisie, dans ces fictions légères qu'Ernest Renan jetait sur ses 
idées comme un voile brillant. Encore y voit-on la fantaisie se perdre 
dans des brouillards indécis, et il arrive que la fiction ne s’anime pas. 
Ces livres d'une perversité séduisante où Renan eût aimé à écrire la 
bible de la moderne incrédulité, un autre que lui les a faits. Il n'y fallait 
pas moins de pénétration morale que d’habileté dans la traduction plas- 
tique. Ce sont les qualités mêmes de M. Anatole France, qui en possède 
d’autres par surcroît, nul écrivain parmi ceux de sa génération n'ayant 
reçu en plus grand nombre des dons plus heureux. Engagé, au temps 
de ses débuts, dans les rangs des parnassiens, il était artiste et poète 
comme eux et leurs vers n’ont pas un coloris plus varié ni une harmo- 
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nie plus cadencée que sa prose. Sans être un philosophe de profession 
il a dit, sur l'énigme du monde et de la vie, de ces mots qui retentissent 
au fond des âmes. Incliné par sa nature à la méditation, il excelle aussi 
bien à inventer des fables ingénieuses. Romancier, il donne à ses 
récits une portée que n’ont pas souvent les créations de la fantaisie. 
S'il a touché en quelques endroits à la perfection, ç'a été comme en se 
jouant ; il semble que son talent ignore le travail et que les plus grands 
artifices n'y soient que l'effet de la nonchalance. Esprit ondoyant, fer- 
tile en contradictions et en détours, la surprise la plus imprévue qu'il 
nous ménageût, afin de nous dérouter, c'était encore son étonnante 
fidélité à lui-même. Tandis que d'ordinaire l'enveloppe artificielle du 
doute laisse apercevoir quelque fissure qui s’élargit sous le choc des 
faits ou sous la poussée du sentiment, il a fait et il a tenu cette ga- 
geure d'être sceptique sans défaillances. Sa mobilité ne l’a pas entrainé 
hors du cercle une fois tracé. Il a suivi un développement logique, rien 
qu'en s’abandonnant à son humeur. A la veille du jour où M. Anatole 
France va prendre séance dans une compagnie qui lui garantitla certitude 
del’immortalité, s'asseoir dans le fauteuil qu'un ingénieur occupaitavant 
lui, prononcer une harangue d’apparat sous la coupole où l'ironie de 
M. de Montyon l'appellera quelque jour à couronner la vertu, lecri- 
tique ne saurait avoir de tâche plus agréable que d'imaginer le « roman » 
de cet esprit curieux et de rechercher à travers les livres de l'écrivain 
les « aventures » de son âme capricieuse. 

Les écrivains d'aujourd'hui nous parlent volontiers d'eux-mêmes ; 
l'époque de leur vie où leur souvenir s’attarde le plus complaisam- 
ment, c'est leur enfance. Ils ajoutent au recueil des Jeunes enfans cé- 
lêbres, autant de chapitres dont ils sont les petits héros. On a coutume 
de les en blàmer et de mettre sur le compte de l’amour-propre l’abon- 
dance de ces épanchemens intimes. Que nous veulent ces puérilités? 
Mais il est plus facile de se moquer que de comprendre. L'enfance 
contient déjà les lignes de la vie, et ce qui met entre les hommes une 
démarcation profonde, c'est que beaucoup parmi eux n’ont pas eu 
d'enfance. Ce n’est pas tout à fait leur faute : la fleur s’est étiolée dans 
une atmosphère qui ne lui était pas propice ; il lui faut tant de soins 
si délicats! Malheur à ces enfans qui n’ont pas joué ! La raideur de leur 
allure les dénoncera plus tard; les mouvemens de leur esprit seront 
sans liberté et sans grâce ; ils ignoreront le prix des choses inutiles. Le 
monde infini des rêves leur est à jamais fermé. Car l'imagination et la 
fantaisie ne s'éveillent que dans Ja fraîcheur des impressions. Les en- 
fans, étonnés par la nouveauté des spectacles que leuroffre notre vieil 
univers, s’en font des idées déraisonnables et charmantes. Nul obstacle 
ne contrarie leur faculté créatrice, et c'est pour eux que l'impossible 
n'existe pas. Ce sont de grands magiciens. Ils évoquent pour leur 
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amusement des êtres aimables et disposent à souhait de la nature. Nous 
savons par le témoignage d’un « ami » de M. France comment la sol- 
licitude la plus tendre entoura et prolongea les années de son en- 
fance pieuse. Son âme fut bercée par les harmonies de notre religion 
si douce aux petits. Les images d’une Bible ancienne venaient à l'appui 
des récits qu’on lui en faisait, et une arche de Noé qu'il avait parmi 
ses jouets lui était une preuve de la vérité des Écritures. Puis c'était 
la vie des saints, la légende des bienheureux, toute une frondaison mi- 
raculeuse. On lui contait aussi des histoires où il y avait des géans et 
des fées, des ondines et des nains, des salamandres se mouvant dans 
les flammes, des licornes au fond de forêts mystérieuses, et des prin- 
cesses endormies dans des palais enchantés. Les récits pieux et les 
contes de fées voisinaient dans son esprit. Les légendes édifiantes et 
les autres se brouillaient un peu dans sa mémoire. Mais il ne cherchait 
pas à faire la différence, car il les trouvait toutes pareillement mer- 
veilleuses et agréables. 

De cette vision du monde à celle que contiennent les livres qu'on 
étudie dans les collèges, il n’y a pas de transition brusque; ici encore 
l'esprit se meut dans un cercle d’imaginations délicieuses. Ceux qui 
disent qu’on met les enfans à la torture et qu’on déforme leur esprit à 
leur enseigner le grec et le latin, en vérité, c’est qu'ils ont une âme de 
barbare ou de pharmacien. « Pour former un esprit, rien ne vaut 
l'étude des deux antiquités d’après les méthodes des vieux humanistes 
français. » C’est sur le sol fortuné de la Grèce, au pied de ses collines 
mesurées, dans la transparence de son air lumineux qu'est apparue 
soudain la Beauté : un reflet en est venu jusqu'à nous. Un peuple de 
divinités radieuses a pris possession des montagnes et des bois, de la 
profondeur des eaux, de la profondeur des cieux. Des symboles féconds 
et souples ont exprimé la joie de vivre : la douleur elle-même n'a 
exhalé que des plaintes harmonieuses. On a connu la jouissance de 
contempler la pureté des lignes, l'agrément qui réside dans les discours 
variés et dans les paroles subtiles. Les Romains furent d'esprit plus lourd. 
Et il est bien vrai que nous prononcons leur langue d’une façon ridi- 
cule. Telle est pourtant la richesse d'imagination plastique des races 
latines que leurs œuvres, défigurées et mal comprises, ont encore la 
vertu d’éveiller des rêves sublimes! Il suffisait d’une phrase de Tite- 
Live débitée par un pédagogue médiocre pour évoquer de prestigieux 
mirages devant l’écolier que fut M. France. « Chaque fois que de sa 
voix grave de vieux sermonnaire M. Chotard prononçait lentement 
cette phrase : « Les débris de l’armée romaine gagnèrent Canusium à 
la faveur de la nuit, » je voyais passer en silence, à la clarté de la lune, 
dans la campagne nue, sur une voie bordée de tombeaux, des visages 
livides, souillés de sang et de poussière, des casques bossués, des 
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cuirasses ternies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision à 
demi voilée qui s’effaçait lentement était si grave, si morne et si fière, 
que mon cœur en bondissait de douleur et d'admiration dans ma poi- 
trine. » L'éloquence de Cicéron n’est plus pour nous qu’un bruit de 
paroles où nous ne trouvons presque plus de sens; mais ces paroles 
nous plaisent encore par leur arrangement. Tout a changé depuis le 
temps des anciens ; leurs croyances sont mortes et les intérêts qui les 
passionnaient ne nous touchent plus. Mais vidées de leurcontenu réel, 
les formes qu'ils ont inventées subsistent et leur perfection les a pré- 
servées de la 1uine. L'esprit qui les a une fois accueillies reste hanté de 
syllabes magiques et de décors éblouissans. 

Quand il commença l’apprentissage de la vie, et qu’il fut mis, au 
sortir des livres, en présence du monde réel, il advint que M. France 
avait perdu la foi. Comment cela était-il arrivé? Très simplement, par 
un travail obscur et lent. Il ne faut pas chercher toujours des raisons 
précises et on a tort de vouloir tout expliquer. Il n’y avait eu ni brusque 
secousse, ni déchirement douloureux; ç’avait été moins une chute 
qu'un glissement vers une incrédulité complète et très douce. Ce qu’on 
appelait jadis les « affres » du doute n’est plus guère aujourd’hui qu’une 
métaphore sans emploi : il faut croire encore pour être torturé par 
la difficulté de croire. Mais justement parce que ce mince livret du 
Jatéchisme contient la réponse à toutes les questions, c’est l'édifice 
tout entier qui s'écroule d’un même coup. Il faut rebâtir le monde 
sur nouveaux frais. Il faut se forger de toutes pièces un système. Cela 
exige un effort dont se déclarent aussitôt incapables les âmes gagnées 
à la paresse voluptueuse des songes. Elles en sont quittes pours’excuser 
sur l'inanité des conceptions systématiques. « Les théories ne sont 
créées et mises au monde que pour souffrir des faits qu’on y met, être 
disloquées dans leurs membres, enfler et finalement crever comme des 
ballons. » Il est vrai, et il faut reconnaître qu’un système n’a pas de 
valeur en soi; mais il vaut comme moyen; il sert à rendre l'observation 
possible. Cela est considérable. « Je n'ai jamais été un véritable obser- 
vateur, avoue M. France avec franchise et résignation; car il faut à 
l'observation un système qui la dirige, et je n'ai point de système. 
L'observateur conduit sa vue; le spectateur se laisse prendre par les 
yeux. Je suis un spectateur et je conserverai, je crois, toute ma vie, 
cette ingénuité des badauds de grande ville que tout amuse et qui 
gardent dans l’âge de l'ambition la euriosité désintéressée des petits 
enfans. » La vie est donc pour lui un spectacle auquel il assiste, ou 
plutôt c'estune série de représentations qui se succèdent sans s’amener, 
dépourvues de lien comme de signification, et dont il faut aimer cha- 
cune pour elle-même. Il s’interdit toute vue d’ensemble, eontent de 
saisir çà et là quelque saillie ou clarté des choses et d’en jouir. A quoi 
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bon se gâter son plaisir? Dans le désordre où elles apparaissent, se 
détachant à mesure sur le fond sombre de l'inconnu, les scènes de la 
vie sont toutes curieuses, imprévues, bizarres et charmantes. C'est un 
décor mobile qui change et se renouvelle sans cesse, qui nous plait 
par ses aspects variés et ses mille couleurs. C’est un jeu de phéno- 
mènes, une comédie d’apparences, vaine fantasmagorie à laquelle 
nous pouvons nous prêter ou nous refuser suivant le caprice de notre 
humeur : elle n’est faite que pour notre amusement. 

Cette manière d'envisager le train du monde a toute sorte d'avantages 
et elle est très propre à tenir l'esprit dans une allégresse légère. Car 
c'est à voir l’enchainement des faits, à suivre dans son impitoyable 
logique la liaison des effets et des causes, qu'on prend conscience de la 
nécessité et qu'on en sent peser le joug trop lourd. C'est à dépasser 
l'apparence et à pénétrer dans le fond des choses qu'on y découvre 
des abimes de tristesse. C’est parce qu’on se tient soi-même pour un des 
acteurs engagés dans la pièce qu’on se sent touché par tous les épi- 
sodes du grand drame humain et qu’on entend pleurer en soi l'univer- 
selle misère. On échappe à tous ces inconvéniens pourvu qu'on ait 
atteint aux extrêmes limites du détachement. Toutes choses vous de- 
viennent extérieures, n'ayant avec vous pas plus de lien qu'elles n'en 
ont entre elles. On est en dehors de tous les êtres. On suit leur manège 
d'un œil amusé, comme celui des ombres qui se profilent sur le trans- 
parent. On éprouve pour eux, au lieu de cette sympathie réelle qui 
étreint les cœurs, l'émotion sans profondeur que donne la pure fiction. 
A la sensibilité humaine se substitue cette sensibilité artistique qui nous 
fait vibrer à toutes les impressions et ne nous laisse souffrir d'aucune. 
On est sans colère, sans passion et sans haine. On éprouve une grande 
facilité à vivre et une heureuse tolérance. On est impartial, comme il 
arrive chaque fois qu'on n’est pas soi-même en cause. On a l'indulgence, 
fruit du désintéressement. L'ironie peut naître alors, récompense d'un 
esprit vraiment supérieur et parvenu à se considérer lui-même par le 
dehors, l'ironie avisée qui nous aide à n'être dupe de personne et à 
nous défier de nous, l'ironie bienveillante qui nous enseigne à nous 
moquer des méchans et des sots au lieu de les haïr, l'ironie, gaieté de 
la sagesse et sourire de l'âme apaisée. 

Dans le Paris de la rive gauche, dans les vieux quartiers pleins de 
la vie d'autrefois, de la rue Guénégaud à la rue du Bac, les étalages 
des libraires, des antiquaires et des marchands d’estampes « étalent à 
profusion les plus belles formes de l’art et les plus curieux témoignages 
du passé. Chaque vitrine est dans sa grâce bizarre et son pêle-mêle amu- 
sant une séduction pour les yeux et pour l'esprit ». Du quai Malaquais 
au quai Voltaire s’alignent les boutiques des bouquinistes. Les livres 
qu sont entassés là y sont venus par des rencontres imprévues, au 
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hasard des décès et des ventes. Livres de toute provenance et de toute 
nature, réunis sans méthode et voisinant sans ordre, ils n’ont pas tous 
même valeur. Ceux-ci n’ont de prix que par leur reliure qui est an- 
cienne, présentant sur le plat quelque couronne ducale; ceux-là par 
une suite de gravures qu’on ne trouverait pas ailleurs dans le même 
« état ». Ceux-ci ont moisi dans quelque château de province, d’autres 
ont passé par beaucoup de mains, éveillé dans beaucoup d’esprits des 
images différentes. Bibles protestantes et missels romains, in-folio 
des théologiens, pamphlets des athées, livres de tous les philosophes 
et de tous les poètes, livres frivoles et livres graves, c’est là qu'ils 
viennent tous aboutir, monumens dépareillés de la pensée humaine. 
Le cerveau de M. Anatole France est pareil à une de ces boutiques de 
bouquiniste. Le maître du logis y promène sa flânerie occupée. Il 
ouvre le livre qui est à portée de sa main et passe au suivant. Il n’en 
ferme aucun sans y avoir fait son profit. C’est une anecdote des plus 
réjouissantes, une historiette qui ressuscite des personnages dispa- 
rus, un tableau qui évoque les mœurs de jadis, une remarque autour 
de laquelle il se plaît à réfléchir et à rêver. Il se prête avec docilité à 
toutes les suggestions et s’applaudit de toutes les trouvailles. C’est ainsi 
que des idées, des images, des contes, des curiosités d'histoire et de 
morale, semmagasinent dans son esprit. Il n'aura qu’à y puiser, le 
moment venu, et de la variété des connaissances, de la diversité des 
formes, de la fantaisie des rapprochemens inattendus, un charme se 
dégagera auquel nous ne songerons guère à résister. 

Cependant de tant d'idées entre-choquées et de la rencontre de tant 
de visions contraires une philosophie se formait et se déposait peu à 
peu dans l'esprit de M. France. Il n’a fait à travers ses livres qu'en 
multiplier les formules et en diversifier l'expression. Ce sont les mille 
fenêtres par où le Doute se penche sur le fleuve de l’éternelle il- 
lusion. Car nous avons beau faire, nous n'atteignons pas au delà de 
l'apparence des choses. « Les pyramides de Memphis semblent au 
lever de l'aurore des cônes de lumière rose. Elles apparaissent au cou- 
cher du soleil sur le ciel embrasé, comme de noirs triangles. Mais qui 
pénétrera leur intime substance? » Nous nous donnons beaucoup de 
peine afin d’étreindre le réel, il nous échappe sans cesse et ne laisse 
dans nos bras abusés que des formes décevantes. Rien n’est en soi 
honnête ni honteux, juste ni injuste, agréable ni pénible, bon ni mau- 
vais. Il n’y a ni santé, ni maladie : il n'y a que des états différens des 
organes. C’est l'opinion qui donne les qualités aux choses ; tout dépend 
de l'opinion et l'opinion est variable. Nous faisons entre le vrai et le 
faux une distinction illusoire. Le mensonge est une parcelle de la 
vérité. « Des devises diversement colorées sont attachées à une roue. 
Il y en a de rouges, de vertes, de bleues, de jaunes. La roue tourne et 
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les devises en se mélangeant cessent d’être distinctes. Et quand la 
roue devient si agile à tourner que l'œil ne pouvant apercevoir le 
mouvement la juge inerte, les moindres cercles s'évanouissent et 
la roue paraît toute blanche. La vérité est faite de toutes les vérités 
contraires en même façon que de toutes les couleurs est composé le 
blanc. » Le bien et le mal n’ont pas plus de réalité. On parle du devoir 
sans trop s'entendre, et il arrive qu'on veuille faire son devoir, mais 
non pas qu'on découvre où est le devoir, car nos actes ont des ori- 
gines et des conséquences lointaines, et nul ne sait ce qu'il fait. La 
morale diffère dans tous les pays et ne reste nulle part dix ans la 
même. C’est pourquoi le sage ne se détermine que d’après la coutume 
et l'usage. Au reste, quelle folie de croire que Dieu qui nous a créés 
s'étonne et s’irrite de nous voir agissant selon la nature qu'il nous a 
donnée! Nous nous élevons contre la corruption, sans songer qu'elle 
seule donne une raison d’être à la morale, de même que la violence 
nécessite la loi. Mais quel inextricable tissu d'erreurs et de pré- 
jugés ! 


Il n’est pas jusqu'aux plaintes dont nous fatiguons les airs comme 
d'une vaine litanie qui ne témoignent de notre incapacité de juger et 
n'accusent l'incertitude de toutes nos opinions. Nous en voulons à la 
destinée d’avoir fait fondre sur la pauvre humanité l’essaim des dou- 
leurs. Nous sommes en proie à la souffrance, au malheur, à l'abandon, 


au désespoir et à la mort. Hélas! et nous ne voyons pas que nous 
sommes redevables à cette misère elle-même de ce qu'il y a de meil- 
leur en ce monde et qui charme les heures brèves de la vie. De la pau- 
vreté est né le désir, de la cruauté des choses vient leur splendeur, de 
l'imbécillité de la raison résulte le tourment de la pensée, orgueil et 
noblesse des hommes. C’est la mort qui nous fait goûter la vie, et 
nous lui devons l’amour. Nous sommes injustes pour le mal et nous 
voulons ignorer le rôle bienfaisant qu'il joue dans les affaires humaines. 
Le diable est un artiste merveilleux, maitre des élégances et des vo- 
luptés. Mais tandis que la reconnaissance devrait incliner tous les fronts 
devant lui, nous l’honorons en cachette, et nous élevons des autels à 
son rival maladroit! Qu'importe après tout, et qu'est-ce dans l'âge 
immémorial de la terre que l’accident passager de la vie humaine? 
Nous sommes moins que rien, moins que le grain et la balle agités 
dans le van mystique. Nos pensées elles-mêmes, pareilles aux flots 
qu'on voit se soulever et s’abaisser dans la mer, n'ont ni commence- 
ment ni fin. Rien ne commence et rien ne s'achève, mais tout s'écoule 
et tout passe. Certes, cette philosophie n'est pas nouvelle, et M. Ana- 
tole France n’a pas la prétention de l'avoir inventée. Il n’a pas ajouté 
un argument au vieux pyrrhonisme. C’est toujours le même jeu des 
contradictions et le même avantage tiré contre la raison de la diversité 
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des coutumes. Mais c’est qu’en effet les conceptions générales qu'on se 
fait de la vie ne sont pas en nombre illimité. Tout a été dit; il n’est 
que de le redire sous une forme nouvelle. L'originalité de M. France 
est d’avoir trouvé dans les grâces fluides de son style une forme appro- 
priée à la doctrine de l'universel écoulement. En outre il a su exprimer 
par d'ingénieux symboles divers aspects, traduire les étapes succes- 
sives du scepticisme. 

Il se présente d’abord, sous l’air le plus gracieux et le plus riant, 
accompagné de tendresse, de douceur etde pitié. M. Sylvestre Bonnard 
dans son âme charmante de vieil enfant a gardé le trésor intact d’une 
incorrigible candeur. Il a su mettre dans sa vie une chimère innocente 
qui lui a rendu courtes les heures, l'a préservé contre les tentations 
dangereuses et lui a épargné de connaître l'amertume des déceptions et 
la torture des regrets. Chacun de nous fait à sa manière le rêve de la 
vie; le bon érudit a donné pour cadre paisible à son rêve cette cité des 
livres que garde Hamilcar, prince somnolent. Il veut achever avant de 
mourir l’histoire des abbés de Saint-Germain-des-Prés. Il ne s’abuse 
pas sur la valeur de son œuvre, et la devine aussi ridicule qu’un tableau 
chronologique des amans d'Hélène, aussi inutile que la collection des 
boîtes d’allumettes du prince Trépof. Mais il lui est reconnaissant pour 
l’aide qu’elle lui a prêtée pendant le voyage. N'ayant rien su de la vie et 
ne s'étant pas mêlé à la société des hommes, il est resté indulgent et 
bon. Des sentimens délicats fleurissent son âme naïve. Sur ses lèvres 
voltigent des paroles élégantes et nombreuses. 

Il fallait toute la délicatesse du pinceau de M. France, toute la 
finesse de son ironie pour échapper à la niaiserie qui est l’écueil du 
genre humoristique et sentimental. Un poète, amant de la concep- 
tion païenne de la vie, pouvait seul composer les harmonieux tableaux 
de Thais. Naguère, au temps où il écrivait les Voces corinthiennes, il 
avait déjà dénoncé l’œuvre funeste du christianisme qui est venu trou- 
bler la paix du monde, détruire la joie de vivre, et ternir la splendeur 
des choses sur lesquelles rayonnait la beauté, Thaïs est la même que 
les Grecs avaient célébrée dans Argos sous le nom d'Hélène et dont les 
vieillards troyens respectaient la toute-puissance. Elle préside au 
banquet d'Alexandrie; et parce que le souffle de Thaïs est sur les con- 
vives réunis autour d'elle, tout ce qu’ils disent est amour, beauté, vérité. 
L'impiété charmante prête sa grâce à leurs discours. Ils expriment aisé- 
ment la splendeur humaine. Mais l'implacable laveh ne s’est pas résigné 
à la défaite. L'ennemi de la science et de la beauté médite une revanche. 
C'est lui qui inspire au moine Paphnuce sa folie d'ascétisme et de 
destruction. Paphnuce jette sur le bûcher toutes les merveilles des arts 
et jusqu’à la statue d’Eros. Il entraîne Thaïs. La mort de Thaïs lui ré- 
vélera son erreur; pour avoir contrarié la nature et voulu faire l’ange, 
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il sera puni dans sa chair et dans son âme, et sa colère s’exhalera 
en d’épouvantables blasphèmes. 

Que l'auteur de tant livres où la hardiesse de la pensée s’enve- 
loppe de formes gracieuses et déliées, soit devenu le romancier cynique 
de la Aôtisserie de la reine Pédauque, c'est ce qui témoigne de la pro- 
digieuse souplesse du talent de M. Anatole France. Celui qui tout à 
l'heure dans ces pages si brillantes du « Banquet » nous faisait rêver 
de Protagoras et d’Alcibiade nous transporte dans le monde de Gil Blas, 
de Candide et de Jacques le fataliste. Son héros, l'abbé Jérôme Coi- 
gnard, ivrogne et libertin, paillard et trichant au jeu, voleur, homi- 
cide, jovial et disert, d'ailleurs abondant en propos pleins d’onction 
et qui fera une fin édifiante, est une figure, ou, si l'on préfère, c'est 
une trogne peinte en pleine pâte, haute en couleur et qui s’enlève en 
un vigoureux relief. On ne saurait trop admirer comme l'écrivain 
a modifié sa manière et prodigué des touches heurtées et violentes 
qu'on ne s'attendait pas à trouver sur sa palette. L’ironie spirituelle 
et fuyante s'est faite agressive, âpre et même grossière. « Ce lieu 
m'est inconnu. Néanmoins je ne crains pas d'affirmer par analogie 
que les gens qui vivent là, nos semblables, sont égoïstes, lâches, per- 
fides, gourmands, libidineux. Autrement ils ne seraient point des 
hommes. L'Écriture par suite des traitemens que lui ont infligés les 
théologiens, est devenue un manuel d'erreur, une bibliothèque d'ab- 
surdités, un magasin de niaiseries, un cabinet de mensonges, une 
galerie de sottises, un lycée d’ignorances, un musée d'inepties et le 
garde-meuble enfin de la bêtise et de la méchanceté humaines. » Nous 
sommes loin des insinuations déguisées et des jolies perfidies de style. 
L'incrédulité devient systématique et raide. C’est qu’en effet ceux qui 
ont fait partie de l'Église s’en montrent par la suite les ennemis les 
plus violens. Ils trouvent dans le blasphème des jouissances qui leur 
sont particulières. Ils s’épanchent en plaisanteries cléricales qui n'ont 
de saveur que dans les sacristies et qui nous choquent sans nous di- 
vertir. Telles les railleries de l’abbé Coignard sur les miracles, sur 
les preuves de l'existence de Dieu, et autres impertinences du plus 
haut goût — et du plus mauvais. Fidèle à la tradition qui pendant 
deux siècles mêla le libertinage des mœurs avec le libertinage de la 
pensée, M. Anatole France a multiplié dans son roman les épisodes 
incongrus et les gravelures. On n'’imagine pas de tâche plus diffcile 
pour un lettré délicat; le succès de l’entreprise complète le plus 
heureusement du monde la physionomie de l'écrivain. 

C'est ainsi que dans les trois ouvrages les plus significatifs qu'il ait 
écrits jusqu’à ce jour nous voyons à mesure grandir le talent de 
M. Anatole France et sa pensée se dégageant des mièvreries du début, 
rejetant sa parure poétique, se livrer enfin avec une franchise hardie 
et une sorte d'intrépidité loyale. Le Lys rouge n'a pas diminué sa 
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réputation. Et quoique l'aventure banale d’un adultère mondain fût 
peut-être indigne de son talent, il suffirait d’une figure telle que celle 
du bohème Choulette pour que le livre ne fût pas méprisable. Mais à 
notre avis, son mérite est ailleurs : il {est dans ces conversations si- 
nueuses qui serpentent à travers tous les sujets, effleurent l’histoire, 
les beaux-arts, la morale, vont d’un paradoxe à un lieu commun, d’un 
portrait de Napoléon à un croquis de Florence ou de Ravenne, pous- 
sant à la perfection cet art de traiter sérieusement les choses frivoles 
et de prêter aux idées sérieuses l'attrait de la frivolité. Aussi bien ces 
conversations que M. Anatole France introduit dans ses récits sont 
encore les meilleures parties de ses livres. C’est là qu’il excelle. Tantôt 
élégantes, tantôt triviales ou quintessenciées, le tour et l'accent en 
varient suivant les personnages qu'elles mettent aux prises. Ces per- 
sonnages vivent; les idées s’animent en passant par leur bouche et 
perdent la froideur de l'abstraction. Il n'y a pas dans notre littérature 
de modèles plus achevés d’une causerie libre, abondante et ornée, 
égayée par la fantaisie, fertile en propos d’une grâce ailée. 


«Or ce jour-là, comme nous étions attablés, M. l'abbé Coïignard et 
moi, sous la treille du Petit Bacchus : «Ce que j'aime en vous, dis-je, mon 
bon maître, c'est l'agrément de votre parler suave et l’art que vous avez 
de donner à votre pensée la parure du beau langage. — Jacques, reprit 


M. l'abbé Coignard, c'est que j'ai été mis de bonne heure aux lettres 
anciennes. Il faut avoir fréquenté les Muses Elles nous enseignent des 
secrets qu'on n'apprend pas dans lacompagnie de Catherine la dentel- 
lière. — Un génie étrange est en vous. Rien de ce qui importe dans la 
vie ne vous est inconnu et vous vous exprimez sur tous les sujets avec 
une liberté que les autres personnes n’ont pas. Vous êtes tout à fait dé- 
barrassé des préjugés et vous ne vous en laissez imposer ni par l’opi- 
nion du monde ni par les convenances. — Cela tient à mon état, Tour- 
nebroche, mon fils. L'Église étant placée au-dessus de la société, ceux 
qui ont l’honneur de lui appartenir ne sont pas obligés de s'arrêter aux 
timidités devant lesquelles les bourgeois reculent. Ils n'ont pas à mé- 
nager le siècle : il suffit qu'ils n’offensent pas les dogmes de notre sainte 
religion. — Je vous entends, monsieur Coignard, et il est beau de pou- 
voir s'affranchir des règles communes. Votre bonhomie me remplit 
d'aise; elle me met en sécurité; vous n'êtes pas de ces gens dont on se 
garde et auxquels on évite de livrer toute son âme. Je vous confierai 
des scrupules qui me sont venus. Car je vous connais pour modeste en 
dépit de votre grand mérite, et vous-même, vous vous donnez pour in- 
dulgent et charitable. Or je sais bien que vous prenez les hommes en 
pitié; mais ce n’est pas tout à fait la même chose que d'avoir pitié des 
hommes. Votre continuel persiflage m'inquiète, et il m'est arrivé de le 
trouvermoinsspirituel que jen’aurais voulu. C’estun malheur, monsieur 
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Coignard, que votre bouche, si bien faite pour être fendue d’un large rire, 
grimace parfois. Vous vous moquez de toutes choses pareillement, et il 
ne me semble pas qu’elles soient toutes pareillement risibles. Il yen 
a qui nous tiennent trop chèrement au cœur et je ne vous approuve 
pas d’avoir porté sur elles une main trop peu délicate. IL y en a qui ont 
fait couler de vraies larmes, et si j'avais comme vous assez d'esprit 
pour douter de tout, il me resterait une dernière certitude : c’est celle 
de la souffrance des hommes. Ils sont assaillis de mille maux, et les 
plaies de leur âme, comme les plaies du corps, offrent souvent un as- 
pect curieux; pourtant, au lieu de s’en égayer, ne serait-il pas mieux 
d'en ressentir quelque émotion? Il est trop vrai qu'on ne guérit pas 
la souffrance, mais on la soulage ou du moins on l’endort. Les hommes 
se trompent et commettent des erreurs monstrueuses; parmi ces 
erreurs il en est de sincères, il en est de nobles, il en est devant les- 
quelles l'ironie doit désarmer. L’humanité pleine de bonne volonté et 
de patience s'efforce vers un idéal qui lui échappe sans cesse; il ya 
dans son effort, même inutile, bien de la vaillance; je ne saurais louer 
ceux qui la découragent ; c'est un cas où tout leur esprit me semble 
assez misérable. Vous tenez la vie pour une mauvaise plaisanterie; la 
vie n’est en soi ni plaisante ni sérieuse; mais il y a des gens qui la 
prennent au sérieux et leur part est la meilleure; les autres ont prouvé 
seulement que leur science est stérile; leur habileté ne dépasse pas 
celle de ce jongleur dont vous m'avez conté la plaisante histoire. » Je 
ne sais quel démon m'avait délié la langue. Je m'étonnais moi-même 
d’avoir parlé si longtemps et je n'étais pas éloigné d'en tirer quelque 
vanité. Que ne gagne-t-on pas à fréquenter les personnes bien di- 
santes ? M. l'abbé Coignard resta un instant silencieux, contre sa cou- 
tume ; puis, ayant bu un grand coup de vin: « Paix, dit-il, Jacques 
Tournebroche, vous vous haussez à des conceptions qui ne conviennent 
pas du tout à votre entendement dont les limites sont étroites. Vos 
propos trahissent l'épaisseur de votre esprit. Vous êtes un sot, et il 
m'apparaît que j'eusse mieux fait de ne pas vous tirer de la rôtisserie 
de votre bonhomme de père. C’est grand dommage d’ouir les gens dis- 
serter en des matières où ils ne sont pas compétens. Mais peut-être 
avez-vous lu quelque part ces beaux raisonnemens : je devine qu'ils 
sortent des feuilles de quelque Fréron.… » Pour la première fois, M. Jé- 
rôme Coignard ne me parlait pas avec sa mansuétude ordinaire. 
Cette dureté ne provenait que de la tristesse où mon ingratitude 
l'avait plongé. Je le compris aussitôt, Et j'eus du remords d’avoir 
offensé un si bon maître. » 


RENÉ Doumrc. 








LES 


LIVRES D’ÉTRENNES 


Quand on parcourt tous ces volumes dont chaquehiver ramène l'éclo- 
sion, qui naissent avec les roses de Noël, ne durent comme elles qu'un 
temps, et qui tranchent par leur provocant éclat sur le brouillard gris 
d’un jour décoloré, que de choses étonnantes passent et repassent sous 
les yeux : — fleurs de rêve ou souvenirs historiques, œuvres d'art ou 
merveilles de la science, — évoquées sous les aspects les plus variés 
et les plus séduisans, sinon toujours les plus réels et les plus vrais. 

Parmi tous ces beaux livres d'histoire, d'archéologie et d'art, il en 
est qui sont plus que des livres d'étrennes; de véritables monumens 
‘de science et d'érudition, telle l’ÆHistoire ancienne des peuples de l'Orient 
classique (4) de M. Maspero, le savant exégète qui a appris des rois et 
du peuple égyptiens leur propre histoire, qui l’a fait sortir de tous 
ces hypogées, de la pierre où elle est écrite comme dans un livre tou- 
jours ouvert. Sur ces siècles si obscurs ses découvertes et ses re- 
cherches ont contribué à répandre la lumière. Avec lui les faits se pré- 
cisent, et les synchronismes entre l’histoire égyptienne, d'un côté, les 
histoires grecque, perse, assyrienne, hébraïque apparaissent avec un 
caractère plus grand de certitude. Les illustrations faites toutes d'après 
les témoignages anciens, qu'ont fournis les temples de Karnak, les bas- 
reliefs de Suse, le Sérapéum, toutes relevées d'après des monumens 
retrouvés et rendus au jour, forment le plus original et le plus au- 
thentique commentaire du texte. 

Ce n’est pas seulement chez les Égyptiens que l’histoire de l'art se 
rapproche de l’histoire générale, dont elle donne en quelque sorte la 
meilleure interprétation. L'histoire de la sculpture grecque (2), elle 
aussi, s'est entièrement renouvelée depuis un siècle par l'étude des 
monumens originaux. Des observations précises sur le travail du marbre 
ou du bronze, sur la polychromie, sur de simples nuances d'exécution, 


(1) Histoire ancienne des peuples de l'Orient classique, t. II, par M. G. Maspero, 
1 vol. in-8° avec planches hors texte, gravures et carte; Hachette. 
(2) Histoire de La sculpture grecque, par M. Maxime Collignon, t. Il, 4 vol. in-4° 
illustré; Firmin Didot. 
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voilà quels sont les indices les plus certains pour le classement chro- 
nologique d’une statue ou d'un bas-relief, pour l'attribution à telle ou 
telle école. Pour la sculpture la technique ne se sépare pas du style. 
Mais si la sculpture grecque a été maintes fois étudiée sous tous ses 
aspects, comme en témoignent les livres d'Overbeck et de Lübke 
publiés en Allemagne, ceux de M. Murray et de Mrs Lucy Mitchell édités 
en Angleterre, après les travaux d’'exégèse et d'archéologie où se sont 
employés les maîtres de l’érudition depuis Visconti, Otfried Müller 
et Velcker, il n'y avait pas sur la matière un ouvrage d'ensemble résu- 
mant les découvertes les plus récentes, et c'est le grand mérite de 
M. Collignon d'avoir poursuivi cette laborieuse recherche. Pour sa part, 
et autant que possible, il s'est tenu en garde contre les jugemens tout 
faits et, toutes les fois qu'il l'a pu, il a mis à profit les notes prises dans 
ses voyages, soit surles lieux mêmes, soit dans les musées d'Europe, 
et dans ceux de la Grèce. Le sujet est des plus considérables et il ne 
pouvait être traité avec plus de science, de largeur d'esprit, une ob- 
servation plus pénétrante que dans cet ouvrage édité avec luxe, qui 
rendra un réel service aux études d'art antique. 

C’est aussi une œuvre d’érudition que ce livre où M. G. Schlum- 
berger retrace une des plus belles pages de l'épopée byzantine (1). Les 
illustrations forment un véritable musée des richesses de l’art de 
Byzance à cette époque. 

Après ces voyages dans le passé, ne quittons pas la Grèce et 
l'Orient sans recommander la lecture de l'instructif et intéressant 
voyage aux Sept villes de l'Apocalypse (2) de l'abbé Le Camus, si 
bien préparé par ses recherches apologétiques à faire revivre ce que 
les siècles n’ont qu'en partie détruit. Si, comme il le dit lui-même 
pour jouir d’un voyage en Orient, il faut rêver un peu et savoir beau- 
coup, on peut, comme son jeune élève, le prendre pour guide sans 
crainte de désillusion, et tout lecteur partagera la joie qu'il a goûtée 
en le suivant en Grèce, en Macédoine, en Asie Mineure, jusqu'aux sept 
villes de l’Apocalypse, et saluera avec lui les souvenirs du passé : 
païens ou chrétiens, qui tous ont parlé à son âme leur inoubliable 
langage : la Grèce patriote aux Jeux olympiques, la Grèce héroïque à 
Tirynthe ou à Mycènes, la Grèce artiste à Athènes, le christianisme 
naissant à Éphèse, à Laodicée, à Colosses, sur les bords du Méandre 
endormi et du Lycus bouillonnant, à Philadelphie, à Sardes, dans les 
plaines que l'Hermus arrose de flots dorés, à Thyatire, à Pergame, 
jusqu’en Macédoine où il vit Philippes et Salonique. Nous les voyons 
après lui tous ces endroits fameux, car ils revivent dans le texte et 


(1) L'Épopée byzantine à la fin du X° siècle, par M. Gustave Schlumberger, 
1 vol. in-8°, avec illustrations; Hachette. 

(2) Les Sept villes de l’ Apocalypse, par M. E. Le Camus, 1 vol. gr. in-8°, avec 
illustrations ; May et Motteroz. 
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l'illustration qui se complètent l’un l’autre et qui en apprennent plus 
qu'un gros traité sur ces vieilles civilisations d'Orient. 

La Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, — dont la librairie Mame vient 
de faire paraître le premier volume, d'une exécution irréprochable et qui 
répond si bien à tout ce que l’on pouvait attendre de l’habileté, du goût, 
on peut ajouter, dela munificence des éditeurs, — occupera, elle aussi, 
une place distinguée à côté des chefs-d’œuvre de l’iconographie chré- 
tienne, sans cependant ressembler à aucun, ni pouvoir leur être assi- 
milée. Aussi bien ce n’est pas en quelques lignes qu’on 'a la prétention de 
juger ce magnifique ouvrage qui sera ici même l’objet d’une plus impor- 
tante étude. Ces reproductions des principaux événemens de la vie de 
Jésus, dont M. James Tissot a si bien saisi et rendu les côtés idylliques 
et dramatiques, n’ont certes pas toute la vigueur de coloris des origi- 
naux, mais elles n'ont rien perdu de leur charme mystérieux. 

Et puisque nous parlons de choses saintes, il est plus d'une scène 
qui rappelle la Bible dans l’édifiant tableau que M. Boyer d'Agen nous 
donne la famille et la jeunesse de Léon XIII (1), plus d’un trait qui 
pourrait être emprunté aux Évangiles dans ce milieu patriarcal où 
naquit Joachim Pecci, le plus illustre descendant d’une noble famille 
originaire de Sienne et, depuis plus de trois siècles, fixée à Carpineto, 
petite ville de la campagne romaine, perchée sur le sommet d’une verte 
colline, avec le décor enchanteur de la Semprevisa et du Monte-Capreo. 
C'est là que celui qui devait être le futur pape grandit, et passa toute 
son enfance et sa jeunesse en compagnie de ce simple peuple de pâtres. 
Une chanson y suffit au chevrier qui pousse en avant son troupeau, 
comme la lecture de l'Évangile au bon seigneur de la contrée, que sa 
famille entoure et écoute avec dévotion, assise à l'ombre des chênes 
paternels. C’est à la source des plus chers souvenirs de la famille 
Pecci, dans les archives conservées dans la bibliothèque du casino ou 
château du comte Pecci, qui lui fut ouverte sur l’ordre du saint-père, 
que M. Boyer d'Agen a puisé ses informations, s'aidant de toute la cor- 
respondance inédite du colonel Pecci, de ses ancêtres et de ses fils, 
pour retracer leurs origines, écrire ce livre tout plein d'enseignemens, 
— Car on peut compter parmi les plus admirables la lettre de la com- 
tesse Anne mourante à son fils, ses instructions qui rappellent sainte 
Monique ; etla correspondance de Joachim, l’intrépide chasseur d'autre- 
fois devenu pasteur de peuples, — et qui contient pour les petits de 
ce monde un encouragement, pour les puissans un exemple donné par 
le plus grand des fils de la chrétienté. 

Assurément on ne saurait comparer l'œuvre originale que Jehan 
Foucquet mit plusieurs années à dessiner et à peindre, à des copies 
rapidement tirées par le procédé industriel de l’héliogravure de 


- (1) La Jeunesse de Léon XIII. — De Carpinelo à Bénévent, 1 vol. in-8° illustré; 
ame. 
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l'œuvre du peintre moderne de la Terre Sainte. Mais l’art de Byzance 
comme l’art de la Renaissance font penser à Jehan Foucquet, puisque, 
à l'exemple de Cimabuë et de Giotto, il dédaigna les vieilles traditions 
byzantines et fut en quelque sorte un précurseur de la Renaissance. 
N'est-ce pas en effet dès 1440, à l’âge de 25 ans, que le peintre de 
Tours, déjà initié à tous les secrets de l’art à l'école des maitres enlu- 
mineurs et miniaturistes de cette ville, est appelé à Rome afin de faire 
le portrait du pape Eugène IV, destiné à l'église de la Minerve et 
peindre celui de Charles VII au Vatican surces mêmes murs où soixante- 
dix ans plus tard Raphaël devait exécuter la Captivité de saint Pierre? 
Jehan Foucquet ne fut pas seulement un miniaturiste de talent ; il fut 
aussi l'initiateur en peinture d’un art élevé. On l’a dit justement, « il 
a encore le charme, la candeur, la piété du moyen âge, mais il a déjà 
le relief et la variété d'expression qui seront les caractères de la Re- 
naissance. La France a conservé trop peu de tableaux du peintre de 
Notre-Dame de Tours et des Grandes Chroniques de France. Mais grâce 
au duc d’Aumale, quelques-uns des plus beaux morceaux de l'œuvre 
du « bon peintre et enlumineur du roi Louis XI » sont dès maintenant à 
jamais revenues de Francfort et restitués à la France, ou à Chantilly, 
ce qui est la même chose. 

Ce sont les quarante miniatures (1) d’un Livre d'Heures, exécutées 
à la demande d’'Étienne Chevalier, trésorier de Charles VIH, pour le- 
quel il devait également illustrer de 91 miniatures la compilation de 
Boccace: Les cas des nobles hommes et femmes malheureux, commencant, 
on s’en doute, avec Adam et Ève, et se prolongeant jusqu'aux contem- 
porains de l’auteur. Les scènes charmantes du Livre d'Heures d'Étienne 
Chevalier ont été reproduites par l'héliogravure dans ce magnifique 
volume. Et si ce n’est pas l'œuvre elle-même qui nous est offerte sous 
cette forme monochrome, il permettra de juger pourtant de ces minia- 
tures où le sentiment de la vie se fait jour à travers la pieuse timidité 
des anciennes écoles, où le décor fait revivre le Paris du xv° siècle, avec 
le Donjon de Vincennes, la Sainte-Chapelle, Notre-Dame, et dans les 
personnages nous montrent Étienne Chevalier dévotement agenouillé 
devant la Vierge, Charles VII entouré de sa garde écossaise, souvenirs 
inestimables de notre histoire et que nous ont conservés ces exquises 
compositions, qui appartiennent aux dernières années de la vie du 
peintre ordinaire de Charles VII, d'Agnès Sorel et de Louis XI, et ré- 
vèlent la pleine maturité de son talent. M. A. Gruyer, qui l’année der- 
nière s'était chargé du commentaire sur la Peinture au château de 
Chantilly, était tout désigné par sa compétence pour présenter ce 
nouvel ouvrage extrait des trésors de cette incomparable demeure, et 
il l'a fait avec son talent et son goût si appréciés. 


(1) Chantilly. — Les quarante Fouquet, par M. F.-A. Gruyer, 1 vol. in-4°, orné 
de 40 héliogravures; Plon. 
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Dans son volume sur Saint Louis et les Croisades (1) M"° de Witt, 
continuant l'œuvre de reconstitution historique qu’elle a commencée 
avec les Premiers Rois de France, a réussi à mettre à la portée de tous 
les trésors originaux de notre langue et de notre histoire nationale ; 
elle a très habilement choisi et compulsé dans les diverses chroniques 
les fragmens les plus intéressans, et elle arrivée ainsi à reconstituer 
une véritable histoire de France, écrite de siècle en siècle par les 
contemporains où, comme l'a dit un de nos plus grands historiens, 
« nous ressentons le prolongement des émotions que nous ne con- 
nûmes pas, où ces bons vieux temps entrent en notre âme. » Dans ce 
second volume des Chroniqueurs de l'histoire de France, tout entier 
écrit d’après les chroniques et mémoires, de Suger à Froissart, nous 
assistons, pour ainsi dire, à ces guerres furieuses où l'Angleterre ap- 
prend à la France à se connaître elle-même, jusqu’au jour où son 
se réveille à la voix de Du Guesclin et de Jeanne d’Arc et où la lutte, 
courage commencée entre les rois, continue entre les peuples, assurant 
l'unité de la patrie française. 

Les noms, la physionomie et les faits d'armes de ceux qui ont 
chassé l'Anglais et fait la France ne seront jamais trop familiers et l'on 
ne pourra trop multiplier les publications destinées à rappeler leur 
héroïsme. — L'AHistoire de Bertrand du Guesclin (2), de M. Théodore 
Cahu, animée d’un bout à l’autre d’un souffle de foi et de patriotisme, 
où passent un frisson d'enthousiasme, l'éclair d’une épée qui flamboie ; 
avec les illustrations en couleurs ou monochromes de M. P. de Sémant, 
d'un caractère simple, noble et grave et toujours si bien appropriées 
au texte du récit, est un des plus beaux recueils d'art destinés à 
l'enfance que nous ayons feuilletés depuis longtemps. Le succès 
en est assuré comme celui de la Jeanne d'Arc (3) de M. Boutct de 
Monvel, album dessiné lui aussi pour frapper les jeunes imagina- 
tions. 

Tous ces grands exemples de l’histoire, ces souvenirs de la défense 
nationale dans le passé, ramènent naturellement la pensée vers 
l'armée et la marine d'aujourd'hui, chargées de protéger la patrie, de 
défendre son honneur, mais qui ne se tiendront à la hauteur de leur 
mission protectrice qu'en ayant conscience de leurs forces et de celles 
de leurs adversaires. C'est pour nous donner sur ce point des notions 
précises, nous faire connaître les moyens propres à protéger nos inté- 
rêts que le commandant Picard a écrit ce livre : l'Armée en France et à 


LA 
(1) Saint Louis et les croisades. — Les Premiers Valois d'après les chroniqueurs ; 
de Suger à Froissart, par Mme de Witt, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hachette. 
(2) Histoire de Bertrand Du Guesclin, racontée à mes petits-enfans, par M. Théo- 
dore Cahu, illustrée de 40 aquarelles de M. Paul de Sémant, 1 album gr.in-4°; Jouvet. 


à (3) Jeanne d'Arc, par M. Boutet de Monvel, 1 album gr. in-4° avec aquarelles; 
on. 
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l'étranger (1), — M. Maurice Loir : Au Drapeau (2), récits extraits de 
mémoires ou souvenirs militaires. 

Dans le Feu à Formose (3) M. J. Dargène a contribué à sauver de 
l'oubli une page qui fut superbe, l’arrivée de notre escadre aux Pesca- 
dores, et écrit, dans un style simple, un bon et beau livre tout vibrant, 
à la louange du pauvre grand amiral qui la commandait, des officiers 
et des matelots qui l'accompagnèrent. 

Mais si l’on veut bien connaître le Marin francais (4), il faut assister 
à sa vie, à ses occupations journalières, dans les excellens croquis 
et aquarelles de M. Bourgain, peintre du département de la marine, 
qui a fixé à jamais la physionomie de nos matelots. 

Au lendemain de la réception de l’empereur de Russie à Paris 
et des fêtes dont elle a été l’occasion, il n’est pas de volume mieux fait 
pour répondre à la curiosité générale que celui que publie la maison 
Quantin sur le voyage du 7sar et de la Tsarine en France (5), relation 
exacte et pittoresque des faits accompagnée de reproductions photo- 
graphiques, de dessins et de croquis qui placent sous l’œil du lecteur 
les événemens dans leur vivante réalité. 

Après tant d'écrivains distingués qui ont raconté la vie de Marie- 
Antoinette, M. de Nolhac a trouvé le moyen de donner de la Dau- 
phine (6) un portrait d’une ressemblance qu'aucun autre historien 
n'avait encore produite aussi parfaite, puisque pour le faire il s’est aidé 
non seulement de la correspondance de Mercy-Argenteau avec Marie- 
Thérèse, Joseph II et le prince de Kaunitz, — autrement dit du 
recueil d’Arneth-Geffroy et du recueil d’Arneth-Flammermont; des 
lettres authentiques de la reine, tout récemment réunies par M. de la 
Rocheterie et le marquis de Beaucourt, des ouvrages de MM. le duc de 
Broglie, Sorel, Geffroy, mais aussi parce qu'il a pu utiliser quantité de 
pièces inédites comme les lettres de Louis XV et de Joseph II restées 
aux Affaires étrangères, celles de Louis XV et de M"° de Villars, de 
M. de Marigny et de Gabriel, qui sont aux Archives nationales. Les 
cartons et plans du service du palais de Versailles qu'il connaît 
comme personne ont fourni les plus précieux détails sur les petits 
appartemens et sur la vie intérieure, encore mal connue, de la famille 
royale ; les registres de l’intendant des Menus tirés de la bibliothèque 
Mazarine ont complété le journal de Papillon de la Ferté. Enfin aux 

(1) L'Armée en France et à l'étranger, par le commandant Picard, 1 vol. in-8 
illustré ; Mame. 

(2) Au Drapeau, par M. Maurice Loir, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hachette. 

(3) Le Feu à Formose, par M. J. Dargène, 1 vol. in-4° illustré; G. Havard. 

(4) Le Marin français, par M. G. Bourgain, 1 vol. in-4°: H. Laurens. 

(5) Le Tsar et la Tsarine en France, 1 vol. in-8° avec 190 illustrations, planches 
en couleur et gravures à l’eau-forte, 4 vol. in-8°; May et Motteroz. 

(6) La Dauphine Marie-Antoinette, par M. Pierre de Nolhac, 1 vol. in-4° avec 


39 planches en taille-douce, 1 planche en couleur, 28 planches hors texte en photo- 
gravure, etc.; Boussod, Valadon et Cie. 
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papiers provenant du maître des cérémonies et aux récits connus de 
Liancourt, Besenval, Soulavie, Genlis, etc., il a pu ajouter le minutieux 
journal inédit tenu au nom des Premiers gentilshommes de la Chambre. 
Toute l’histoire du mariage et de la chronique de sa vie de dauphine à 
la cour de Louis XV, depuis son arrivée à Versailles jusqu’à la mort 
du roi, M. de Nolhac l’a retracée dans ce nouveau volume sur Marie- 
Antoinette avec une rare élégance du style jointe à une grande érudi- 
tion. Pour en rendre l'illustration digne du texte, les musées nationaux 
et étrangers, les collections particulières des amateurs ont été mis à 
contribution. Le fac-similé exécuté d’après le célèbre portrait de 
Marie-Antoinette par Drouais, qui appartient au South-Kensington, est 
merveilleusement reproduit comme les vingt-huit planches hors texte 
en photogravure prises sur les peintures, les dessins et les gravures 
de Drouais, Nattier, Moreau, La Tour, Saint-Aubin, Vanloo, Hubert- 
Robert, Oudry, Eisen, Choffard sont admirablement rendues. 

Ils seront toujours trop rares les grands artistes qui nous initient 
aux secrets de leur art et nous font entrer dans la confidence de leurs 
conceptions. Mais quoiqu'il en existe bien peu qui, comme Delacroix et 
Fromentin, manient aussi bien la plume que le pinceau, il y a toujours 
profit à entendre un peintre de grande manière, comme Meissonier, 
parler de lui-même et des autres, surtout quand son dessin, ses cro- 
quis, servent de commentaire convaincant à ce qu'il dit, quand on a 
sous les yeux, comme dans ce bel ouvrage, une reproduction des toiles 
les plus célèbres du maître, dans des planches dont quelques-unes 
peuvent lutter pour l'exactitude du rendu avec la finesse de pinceau des 
originaux, où rien n’est sacrifié de sa touche si légère et si ferme à la 
fois. C'est dire tout le prix de ce volume (1), où Meissonier montre si 
clairement comment il procédait pour ne sacrifier aucune partie du 
tableau tout en faisant valoir telle ou telle autre, et arriver à donner 
l'impression de la masse et de l'éloignement, celle de l'effet concentré 
et en quelque sorte concentrique, dans ses tableaux militaires comme 
dans ses toiles de plus petit format, le Liseur, la Rixe, la Lecture chez 
Diderot, la Partie d'échecs, le Corps de garde, l'Amateur, etc. On com- 
prend en le lisant comment il a acquis cette science de la perspective 
aérienne, de la dégradation de la lumière, comment, sportsman émé- 
rite comme Géricault, il a si bien rendu lui aussi tous les mouvemens 
du cheval. Dans ces entretiens à bâtons rompus, que complète la pré- 
face magistrale de M. Gréard, il apparaît au naturel dans le cadre jour- 
nalier de ses occupations, nature simple et magnifique, timide et 
superbe. 


Si les peintres de la Hollande n’ont pas conservé toutes les grandes 


ee em 0 œ 0 


LL. 


(1) La Vie et l'Œuvre de Meissonier, d'après ses entretiens, avec une étude par 
M. O. Gréard, 1 vol. in-8e, illustré de 20 planches en taille-douce, de 18 planches en 
couleurs et de 250 gravures; Hachette. 
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traditions de leurs devanciers, ilest encore quelques paysagistes au- 
jourd'hui qui, par leurs qualités, rappellent les grands maîtres de 
l’école flamande d'autrefois. De ce nombre estH. W. Mesdag, le peintre 
de la mer du Nord, dont on a remarqué depuis longtemps, en France, 
les envois annuels au Salon, mais dont on appréciera mieux encore 
l'originalité dans le choix des sujets, la vigueur de l'exécution en étu- 
diant l’ensemble de son œuvre dans le bel album que vient de lui 
consacrer M. Ph. Zilcken, un aqua-fortiste de grand talent qui a gravé 
les principaux tableaux de l'artiste hollandais (1). C'est bien la mer du 
Nord avec le Zuyderzée que l'on a devant soi, et l'on pense à Ruysdael, 
Hobbema, Cuip, Van Goyen, Guillaume van de Velde, à tous ces pein- 
tres de paysage et de marine qui ont fixé à jamais ces scènes de la vie 
hollandaise dans son cadre, toujours le même, de vie maritime, de 
dunes, de pâturages, de canaux, de fermes, de moulins, de minces 
horizons que les nuages semblent encore fermer comme d'un écran 
mobile qui en rapproche toutes les distances, en modifiant la gamme 
des tons à l'infini. Puisqu’elle évoque tous ces souvenirs, c’est assez 
caractériser la valeur de l'œuvre de M. H. W. Mesdag. 

L'Histoire populaire de la peinture, par M. Arsène Alexandre, com- 
plétée cette année par l'École italienne (2), termine cet ouvrage de 
vulgarisation qui contribuera à développer le goût des choses d'art. 

Le quatrième volume de M. Lafenestre sur la Peinture en Europe, 
consacré à Venise (3), fournit lui aussi les renseignemens les plus pré- 
cis et les plus sûrs sur la provenance et la valeur des œuvres d'art 
des musées ou des collections particulières de la ville des Doges. 

Dans Florence et la Toscane |4), M. F. Muntz, dont le nom nous dis- 
pense de faire l'éloge, nous donne une large peinture de toute cette 
région de l’art italien par excellence. 

Nous restons sur les côtes de la Méditerranée avec M. Gaston 
Vuillier,qui après avoir visité la Sicile a cette année parcouru la Tunisie(i) 
avec une curiosité intelligente et passionnée et célébré également les 
ruines de Carthage et la clarté des plages africaines, les sables d’or de 
l’Araad et les fiers débris romains; ses beaux dessins et ses aquarelles 
ajoutent encore à l'effet de ses brillantes et vives narrations et de ses 
descriptions colorées, et l’unité est parfaite entre l’idée et l'exécution. 

M. Marius Bernard, qui a lui-même décrit les Côtes barbaresques 
et visité les Cdtes latines, l'Espagne de Tanger à Port-Vendres, continue 


(1) H.-W. Mesdag. — Le peintre de la mer du Nord, avec texte et eaux-forties, par 
Ph. Zilcken, { vol. in-4°; May et Motteroz. 

(2) Histoire populaire de la peinture, par M. Arsène Alexandre. — École ita- 
lienne, 1 vol. in-4°, illustré de 250 gravures; Henri Laurens. 

(3) La Peinture en Europe (Venise), par MM. Georges Lafenestre et Richtenber- 
ger, 1 vol. petit in-18; May et Motteroz. 

(4\ Florence et la Toscane, par M. Eugène Müntz, 1 vol. in-4° illustré; Hachette. 

(5) La Tunisie, texte et dessins, par M. Gaston Vuillier, 1 vol. in-4°; Mame. 
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à son tour ses excursions sur les bords de la Méditerranée, de Port- 
Vendres à Vintimille (1), où la douceur et la beauté du climat, la mer 
d’un éclat incomparable, sont bien faites pour solliciter un ancien offi- 
cier de marine et le retenir. Il n’a jamais été mieux inspiré par les 
mœurs locales et la variété des sites, que rendent d’habiles croquis. 
L'intérêt de ce voyage ne le cède en rien au précédent et l’auteur y sera 
certainement accompagné par tous ceux qui ont eu jusqu'ici tant de 
plaisir à le suivre. 

Dans Le Cœur de Paris (2), qui complète Paris de siècle en siècle, on 
trouvera due à l’habile crayon de M. Robida la reconstitution de Paris 
à travers les âges, depuis la gauloise Lutèce jusqu'à nos jours. 

C'est encore en France que nous conduit M. Jean Ajalbert, dans 
l'Auvergne (3), si admirable dans ses paysages tantôt âpres et sévères, 
tantôt agrestes et gracieux, aux villages et aux montagnes si pitto- 
resques. Il la parcourt en voyageur enthousiaste et passionné et les 
quatre cents croquis et illustrations de son collaborateur Alfred Mon- 
tador dénotent, par leur choix et leur exécution, un véritable artiste. 

M. Martel, qui s’est fait connaître par l'étude des Abîmes et ses 
explorations souterraines, nous donne aujourd’hui la spéléologie de 
l'Irlande et des Cavernes anglaises (4), avec des vues saisissantes. 

M. Guillaume Capus, l'explorateur du Pamir, nous parle dans ce 
nouveau livre de la Bosnie et l'Herzégovine (5). Ses observations sont 
toujours pleines de science, d'originalité, de couleur, comme les illus- 
trations mêmes de cet intéressant voyage (6). Citons encore dans la col- 
lection des Voyages illustrés : Mon voyage à la Mecque, par M. Gervais 
Courtellemont, qui a eu l’intrépidité de pénétrer dans la Kasbah, et Une 
expédition avec le néqous Ménélick (7), par M. Vanderheym, et quand 
nous aurons dit que le Z'our du Monde (8) contient encore la relation de 
M. Grenard sur la dernière mission de Dutreuil de Rhins, des voyages 
de M. et M*° Chantre en Asie Mineure, de W. M. Conway dans l'Hi- 
malaya, etc., nous n’aurons pas encore énuméré toutes les explorations 
de l'année. Et puisque nous sommes en Extrême-Orient, rappelons 


(4) Les côtes latines: la France, de Port-Vendres à Vintimille, par M. Marius 
Bernard, 1 vol. in-8° illustré; H. Laurens. 

(2) Le Cœur de Paris, avec illustrations par M. A. Robida, 1 vol. in-4°; librairie 
Illustrée. 

(3) L’Auvergne, par Jean Ajalbert, avec 400 illustrations, 1 vol. in-8°; May et 
Motteroz. 

(4) Irlande et cavernes anglaises, par M. F.-A. Martel, 1 vol. in-8° illustré; 
Delagrave. 

(5) À travers la Bosnie et l'Herzégovine, par M. Capus, 1 vol. in-4° illustré; 
Hachette. 

(6) Mon voyage à la Mecque, par M. Gervais Courtellemont, 1 vol. in-16 illustré; 
Hachette. 

1) Une expédition avec le négous Ménélik, par M. J.-G. Vanderheym, 1 vol. in-16 
illustré; Hachette. 

(8) Le Tour du Monde, 1 vol. in-4°; Hachette. 
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qu'un des plus intéressans récits qu’on puisse lire sur ces pays est celui 
rédigé par le prince Oukhtomsky et merveilleusement illustré par Kara- 
zine du Voyage en Orient (1) que fit en Grèce, en Égypte, dans l'Inde 
le tsar Nicolas II lorsqu'il était encore césarévitch. 

La Chasse en France (2), où M. Charles Diguet a consigné l’expé- 
rience de trente années de chasse, est un ouvrage des mieux informés, 
des plus pratiques et qui s'adresse à toutes les catégories de lecteurs. 

La Guerre à Madagascar (3) par M. H. Galli et les Armées du Nord et 
de Normandie (4), par M. Grenest, est l’histoire anecdotique des expé- 
ditions françaises de 1885 à 1895 et de la campagne de 1870 avec les 
dessins très exacts de M. L. Bombled. 

Dans les récits d'aventures qui nous arrivent du pays des fictions 
et des voyages extraordinaires ou excentriques, ceux de M. Jules Verne 
qui nous donne cette année deux volumes Face au Drapeau et Clovis 
Dardentor (5), la nouvelle édition des Œuvres (6) de l'Irlandais Mayne 
Reid traduites par M. André Laurie, — Un Monde inconnu (7), deux ans 
sur la lune, par M. Pierre de Sélènes, — Cousin de Lavarède (8), par 
M. Paul d’Ivoi, qui conduit son héros de la vallée du Nil en Abyssinie, 
au Pôle Nord, en Amérique, dans le Transvaal, à bord d'un aéronef. 
C’est à qui de tous ces écrivains franchira le plus de montagnes, tra- 
versera le plus de mers, explorera le plus de continens en imagination 
etc'est à qui parmi ces héros bien français, qui n’ont rien de commun 
avec ceux d’Ibsen ou l'Uebermensch de Nietzsche, s'élèvera au-dessus 
du vulgaire par la puissance de la volonté, de l'intelligence et du 
courage. 

Dans la littérature à l'usage de la jeunesse, si, des romans d'aventure 
et de voyages, nous passons aux romans moraux et honnêtes où 
le devoir n'a pas nécessairement la forme d’un spectre, où les jeunes 
filles ne sont pas toutes de « petites oies blanches », où la moralité 
n'exclut pas l'agrément, dont quelques-uns même sont relevés par le 
charme du style, ils n’ont jamais été plus nombreux : Grand'mère et 
petit-fils (9), par Albert Cim,— Sans le sou(10), par M. Louis Boussenard, 
— La Fortune de Dambro (11), par M. Étienne Marcel, —Petit Ange (12), 


(1) Voyage en Orient de Son Altesse Impériale le césarevitch, illustré de 178 com- 
positions de K.-N. Karazine, 1 vol. in-4°; Delagrave. 

(2) La Chasse en France, par M. Charles Diguet, 1 vol. in-#, illustré; Jouvet. 

(3) La Guerre à Madagascar, par M. H. Galli, 1 vol. in-8, illustré; Garnier. 

(4) Les Armées du Nord et de Normandie, par M.Grenest, 1 vol. in-4, illustré; Garnier. 

(5) Face au drapeau. — Clovis Dardentor, par M. Jules Verne, 2 vol. gr. in-8° 
illustré; Hetzel. 

(6) Œuvres de Mayne Reid, par M. André Laurie, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hetzel. 

(7) Un monde inconnu, par M. de Selènes, 1 vol. gr. in-8° illustré; Flammarion. 

(8) Cousin de Lavarède, par M. Paul d’Ivoi, 1 vol. gr. in-8° illustré; Jouvet. 

(9) Grand'mère et petit-fils, par M. Albert Cim, 1 vol. in-8° illustré; Hachette. 
(10) Sans Le sou, par M. Louis Boussenard, 1 vol. in-8° illustré; Flammarion. 
(11) La Fortune de Dambro, par M. E. Marcel; 1 vol. in-8° illustré; Hennuyer. 
(12) Petit Ange, par Pierre Maël, 1 vol. in-4° illustré ; Mame. 
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— Fleur de France (1), par M. Pierre Maël, — Stéphanette (2), — la 
première nouvelle écrite par M. René Bazin, combien touchante, 
gracieuse, naturelle et simple! — la Rose Blanche(3), — récit très dra- 
matique et très émouvant de la vie de la famille d’un planteur du Sud 
pendant la guerre de sécession, — adapté d’après Mary Davis, par Th. 
Bentzon, — Mademoiselle de Fierlys (4), par M. F. Dillaye, dramatique 
épisode de la Révolution où royalistes et républicains font assaut de 
noblesse et d’héroïsme, illustré par M. J. Girardet, — la Vengeance des 
Peaux-de-bique (5), par M. Toudouze, épopée guerrière des Bleus et des 
Chouans dans le Maine, où apparaît la douce et fière figure de M'e de 
Gavre, dessinée par le grand peintre des Chouans, M. Le Blant, — le Page 
de Napoléon (6), par M. Dupuis, roman d’héroïsme, de dévoûment 
et d'amour qui se déroule tout entier dans le cadre de la Cour impé- 
riale et qui a fourni au dessinateur matière à de splendides illustra- 
tions, — l'Écolier d'Athènes (7), par M. André Laurie, monographie 
aussi amusante qu'instructive, — les Mémorables Aventures du doc- 
teur Quiès (8), sans prétention à la science, mais toujours si gai, si 
plein de naturel et si bon enfant, — Ordre du Roi (9), qui a pour 
cadre les dernières années de la monarchie, — ÆRetrouvée (10), par 
M.Rémy-Allier, — Deux Frères (11), par M"° de Nanteuil, suite d’aven- 
tures très dramatiques et de scènes de dévouement. 

Si nous prétendions maintenant analyser tous les ouvrages qui 
s'adressent à la jeunesse et à l'enfance, aux lecteurs du Magasin pitto- 
resque et du Magasin d'éducation et de récréation ; du Saint Nicolas et de 
la Revue des jeunes filles ; du Journal de la Jeunesse et du Petit Français, 
de l'Écolier illustré, de la Bibliothèque rose, de la Petite Bibliothèque 
blanche, etc., nous n’en aurions jamais fini. Mais nous nous reproche- 
rions de ne pas dire un mot, de ne pas nommer au moins en terminant 
Les Françaises à toutes les époques de notre histoire (12), par M.H. Gour- 
don de Genouillac, — Ma Sœur Thérèse (13), par Pierre Perrault, — 
le Monde enchanté (14), par M. F. Ortoli, conte merveilleux et d’une 

(1) Fleur de France, par M. Pierre Maël, 1 vol. in-8° illustré; Hachette. 

(2) Stéphanette, par M. René Bazin, 1 vol. in-4° illustré; Mame. 

(3) La Rose blanche, par Th. Bentzon, 1 vol. gr. in-8 illustré; Hetzel. 

(4) Mademoiselle de Fierlys, par M.F. Dillaye,1 vol. gr. in-8° illustré; Delagrave. 


(5) La Vengeance des Peaux-de-bique, par M. Toudouze, 1 vol. gr. in-8° illustré; 
Hachette. 

(6) Le Page de Napoléon, par M. Dupuis, 1 vol. gr. in-8° illustré; Delagrave. 

(1) L'Écolier d'Athènes, par M. André Laurie, 1 vol. in-8° illustré; Hetzel, 

(8) Les Mémorables Aventures du docteur Quiès,par M. P.Celières,1 vol. in-4° illustré; 
Hennuyer. 

(9) Ordre du Roi, par M. G. de Beauregard, 1 vol. in-16; Hachette. 

(10) Retrouvée, par M. Rémy-Allier, 1 vol. in-4 illustré; Ducrocq. 

(11) Deux frères, par M=° P. de Nanteuil, 1 vol. iu-8° illustré; Hachette. 

(12) Les Françaises à toutes les époques de notre histoire, par M. H. Gourdon de 
Genouillac, 1 vol. in-8° illustré; Hennuyer. 

(13) Ma sœur Thérèse, par M. Pierre Perrault, 1 vol. in-8° illustré; Hetzel. 

(14) Le Monde enchanté, par M. F. Ortoli, 1 vol. in-8° illustré; Delagrave. 
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agréable philosophie, — Pour les potaches (1), par Maxime Audouin 
— le Capitaine aux pieds nus (2), par M.S. Blandy, — Sauvons Pen. 
nette (3), par M. Olivier Darc, curieuses et drolatiques aventures, — 
Siribeddi (4), mémoires d’un éléphant, aussi instructifs qu'amusans 
Ajoutons-y ces albums dont les compositions en couleurs n'ont l- 
mais été mieux réussies, dont tous les dessins n’ont jamais été plus in- 
génieux, ni mieux appropriés au goût de la jeunesse que cette année : 
les Fables de La Fontaine ($), par Vimar, qui a joint l'esprit de mA 
illustration à celui de La Fontaine, — France, son histoire (6), racontée 
par M. G. Montorgueil, avec planches et aquarelles de Job, qui déploie 
dans la très remarquable illustration de ce bel album, toutes les ani 
sources d'un art ingénieux, — enfin Vos Bêtes, animaux nuisibles (1) 
par le docteur Beauregard, — Vos Fleurs, plantes nuisibles (8) par 
M. Leclerc du Sablon, — l'Album historique (9) avec plus de 2000 gra- 
vures et l’Album géographique où les enfans apprendront beaucoup 
rien qu’en regardant. Il serait difficile de dire quel est, parmi ces contes 
celui qu’ils aimeront le mieux, parmi ces albums, quel est celui qu'ils 
regarderont avec le plus de plaisir; qu'ils les feuillettent donc ou qu'ils 
les lisent à loisir! — Il n’y a guère que l'illustration qui soit « nou- 
veau jeu », les éditeurs ayant eu soin de tenir la fenêtre soigneuse- 
ment fermée sur les vilains spectacles. 


(1) Pour les potaches, par M. Maxime Audouin, 1 vol. in-8° illustré; Delagrave 

(2) Le Capitaine aux ‘pieds nus, par M. S. Blandy,1 vol. in-8° illustré; Delagrave, 

(3) Sauvons Jeannette, par M. Olivier Darc, 1 vol. in-4° illustré ; Ducrocq. 

(4) Siribeddi, par M. J. Lermont, 1 vol. in-8; Hetzel. 

(5) Les Fables de La Fontaine, 1 vol. in-4* illustré, par A. Vimar; Colin. 

(6) France, son histoire, par M. Georges Montorgueil, avec illustrations par Job 
4 vol. in-folio; Charavay. 

(1) Nos Bêtes, animaux nuisibles, par le Dr Beauregard, 1 album in-8°, illustré en 
couleurs; Colin. 

(8) Nos Fleurs, plantes nuisibles, par M. Leclerc du Sablon, 1 album in-8?, illus- 
tré en couleurs; Colin. ; 

(9) Album historique, publié sous la direction de M. Lavisse. — Le moyen dge 
Le s voté géographique, par M. Marcel Dubois, 2 vol. in-8° illus- 

és Colin. 








14 décembre. 


Le pays de l'Europe où l'opinion publique est, depuis quelques mois, 
le plus violemment agitée, est à coup sûr l'Allemagne. Les révéla- 
tions y pleuvent, révélations de tous les genres, qui jettent de vives 
lumières, tantôt sur les secrets d'État de l’ordre le plus élevé, tantôt 
sur les plus noirs mystères de la police. Où s’arrêtera-t-on dans cette 
voie? Il est également dangereux de montrer de trop près les som- 
mets ou les bas-fonds d’une grande société politique. Les choses 
qui s'y passent ont généralement besoin d'une certaine discrétion. 
Nous avons éprouvé en France, autant sinon plus que partout ailleurs, 
les inconvéniens d'une publicité excessive, et nous voudrions espérer 
que notre tour est passé :en tout cas, celui de quelques autres com- 
mence. Loin de nous la pensée d’y chercher simplement des sujets de 
scandale ! S'il n’y avait pas autre chose dans le procès qui vient de se 
dérouler à Berlin, et qui n’est probablement pas fini, nous n’en dirions 
rien : assez d’autres sujets plus intéressans solliciteraient de préfé- 
rence notre attention. Nous n'avons rien dit l’année dernière de M. de 
Hammerstein, un des plus fermes piliers du trône et de l'autel, qui s’est 
trouvé pourri jusqu'au cœur et de la pire des pourritures, de celle qui 
provient de l’improbité personnelle. Avec un peu d'indulgence, on 
pouvait croire qu'il ne s'agissait là que d’un fait individuel. Il y a des 
malheureux partout. Mais l'émotion produite par le procès Leckert- 
Lutzow est d’une autre nature. Il s’agit, cette fois, d’une institution 
d’État qui a longtemps fonctionné dans des conditions ignorées, et dont 
les manœuvres sont tout d'un coup mises au grand jour. La police la 
plus compliquée laisse apparaitre ses trames les plus ténébreuses, et la 
première impression qu'on en éprouve est qu'on y voit très trouble 
et qu'on ne comprend pas très bien. Il y a encore là un héritage du 
passé, de ce passé où tout était embrouillé, enchevêtré, fait de mines 
et de contre-mines, d'assurances et de réassurances, de traités et de 
contre-traités. Qu'il y ait eu aussi, à cette époque, une police et une 
contre-police, quoi de plus naturel? Un esprit prodigieusement délié 
et d’ailleurs sans scrupules, une main très ferme et qui ne connaissait 
ai tâtonnemens, ni hésitation, mettaient de l’ordre dans ce chaos. L'in- 
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convénient des machines de ce genre, lorsqu'elles ont été montées et 
qu'elles ont fonctionné depuis longtemps, est qu’elles continuent de se 
mouvoir par habitude, après avoir perdu leur ancien moteur el régula- 
teur. On voit alors des choses qui ne sont peut-être pas plus étranges 
que celles de la veille; mais on les voit, ce qui est déjà une diffé. 
rence. Et si elles ne sont pas plus étranges, elles sont plus décousues 
et plus folles, livrées au hasard et marchant à la débandade. Une 
institution mauvaise en elle-même ne se manifeste plus que par ses 
pires côtés. C’est ce qui est arrivé à la police politique à Berlin. Le 
procès d’hier est le sien. Un tel procès ne pouvait pas manquer d'être 
intéressant en lui-même ; il l’est devenu encore davantage par l'inter- 
vention d'hommes politiques de la plus haute volée, du prince Hohen- 
lohe, du baron de Marschall, du comte d'Eulenbourg, c'est-à-dire du 
chancelier de l'Empire, du secrétaire d’État aux affaires étrangères, de 
l’ambassadeur d'Allemagne à Vienne. A côté de ces grands personnages 
se trouvaient des policiers, dont l’un, le commissaire de Tausch, 
n’était pas le premier venu, puisqu'il n'était rien moins que le chef de 
la police politique; — les autres, simples comparses. On se croirait en 
plein mélodrame des boulevards. Comment des hommes aussi diffé- 
rens se sont-ils trouvés englobés dans la même affaire? Il est, encore 
aujourd'hui, presque difficile de l'expliquer clairement. Certains points 
de l'affaire sont dès maintenant très lumineux; mais d’autres sont 
restés obscurs : entre ceux-ci et ceux-là, il y a des lacunes et, pour 
employer un mot vulgaire, des trous qui ne sont pas comblés. 
Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler en deux mots l'origine du 
procès. On se souvient qu’au moment de sa visite à l'Empereur Guil- 
laume à Breslau, l’empereur Nicolas a prononcé un toast dont deux 
versions différentes ont circulé. Avait-il dit, en parlant de l'Allemagne, 
qu'il était animé pour elle des mêmes sentimens que l’empereur Guil- 
laume venait d'exprimer à l'égard de la Russie ; ou bien qu’il était animé 
des mêmes sentimens que son père? C’est ce qu’on n'a pas su avec 
certitude au premier moment, et l'opinion s’est plu à voir entre ces 
deux manières de parler une différence dont on a peut-être exagéré la 
gravité. On a dit que si l’empereur Nicolas n’avait pas pour l'Allemagne 
d’autres sentimens que son père, cela ne représentait pas au thermo- 
mètre politique un degré très élevé, tandis que, s’il éprouvait des senti- 
mens analogues à ceux que Guillaume II venait de professer pour la 
Russie, on atteignait tout de suite la température de la zone tropicale. 
Il est aujourd’hui démontré que la version à la glace était inexacte 
et controuvée. Cependant, un des policiers qui l'a communiquée à la 
presse a prétendu la tenir de la meilleure main. En même temps, pa- 
raissaient dans les journaux des articles où des personnages considé- 
rables étaient pris à partie et maltraités dans des conditions telles, qu'on 
devait croire ces articles inspirés par leurs plus fougueux ennemis. Le 
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comte d'Eulenbourg en particulier était l’objet des plus vives attaques. 
De là le procès. On n’a pas tardé à découvrir que les auteurs directs de 
ces publications étaient les sieurs Leckert et Lutzow, journalistes de bas 
étage, le second ancien militaire, peu considérés l’un et l’autre, mais 
qui assuraient aux journaux avec lesquels ils étaient en relation que 
leurs articles étaient inspirés en très haut lieu, et qu'ils n'étaient eux- 
mêmes que des intermédiaires. Le fait est qu'ils avaient des rapports 
directs ou indirects avec la chancellerie impériale et le ministère des 
affaires étrangères. Le prince Hohenlohe a reconnu avoir reçu Leckert 
un matin, à son petit lever, et avoir échangé quelques mots avec lui. 
Quant au baron de Marschall, il a dit que les relations avec la presse 
étaient un mal nécessaire, et qu’on ne saurait en restreindre le cercle 
au delà de ce qu'on l'avait fait sans nuire aux intérêts de l’État : pour- 
tant, il a affirmé n’avoir jamais connu ni Leckert ni Lutzow. Mais il 
connaissait Tausch, ou du moins des personnes que Tausch connais- 
sait, et cela a suffi pour établir des apparences dont celui-ci a profité. 
A mesure que le procès se déroulait, on n’a pas tardé à s’apercevoir 
que Leckert et Lutzow n'étaient quefdes comparses au service de 
Tausch. C’est lui qui les payait et qui, dès lors, les tenait à sa discré- 
tion. Il leur fournissait des sujets d'articles, il les dirigeait sur tel ou 
tel journal, il leur ordonnait au besoin de faire des faux : les pauvres 
diables obéissaient. Qu'était-ce donc que Tausch ? Le président du tri- 
bunal a déclaré qu'on l'avait considéré jusqu'ici comme un homme 
d'honneur. Les journaux font de lui un portrait qui n’a rien que d’ave- 
nant; ses allures sont correctes et sa physionomie très intelligente. 
C'était enfin un parfait spécimen du fonctionnaire prussien. Mais il ap- 
partenait à l’ancien ordre des choses, et était animé d'une antipathie 
violente contre les hommes qui représentent le nouveau. Il conspirait 
instinctivement contre eux, et il employait pour cela les plus ina- 
vouables procélés de police. On aurait pu le croire, d’aprèsles articles 
qu'il dictait à Leckert et à Lutzow, l’adversaire déterminé du comte 
d'Eulenbourg : point! il prétendait le défendre en l'attaquant. Le comte 
d'Eulenbourg étant un ami personnel de l’empereur, on espérait que 
celui-ci finirait par s'émouvoir d'accusations si souvent renouvelées 
contre un homme qui avait sa confiance. Il demanderait alors d’où ve- 
naient ces attaques, il enverrait aux informations, il chercherait à se 
renseigner. Or, la leçon avait été bien faite aux journaux : on leur avait 
dit que les articles diffamatoires venaient du ministère des affaires étran- 
gères et nominalement de M. le baron de Marschall. Le but était de 
perdre à jamais le baron de Marschall dans l’esprit de l'empereur, et de 
se débarrasser à la fois de lui et de quelques autres. Un policier seul 
pouvait imaginer des combinaisons aussi louches; mais qui, toutes 
tortueuses et immorales qu’elles étaient, n'étaient peut-être pas des 
tinées à rester inefficaces, et il semble bien résulter de ce qui a été 
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dit dans le procès qu’elles ne l’ont pas toujours été autrefois. Qui sait 
si le général de Caprivi n'a pas été la victime de complots de ce genre? 
Lui aussi avait peu de goût pour la police politique, et il lui témoignait 
même quelque dédain. On a rappelé au procès que c’est le lendemain 
de son arrivée au pouvoir que les calomnies indirectes, détournées et 
perfides, ont commencé à remplir les journaux. Était-ce Tausch qui 
déjà travaillait, et qui a été à cette époque plus heureux qu'aujourd'hui? 
Peut-être. Mais si on voit clairement contre qui agissait Tausch, la ques- 
tion de savoir pour qui il le faisait reste encore sans réponse. Était-ce 
pour le comte d’Eulenbourg ? On n’en sait rien. Était-ce avec l’assen- 
timent de celui-ci? Rien ne le prouve. Le comte d’Eulenbourg est re- 
venu de Vienne à la hâte pour déposer devant le tribunal. Il a avoué 
avoir eu quelques rapports avec Tausch, rapports très rares et insigni- 
fians. Il semble que Tausch ait essayé d'entrer dans sa confiance, et que 
le comte d’Eulenbourg ait flairé l'intrigue et se soit défié. Sa réputation 
de loyauté et d’honneur le défend jusqu'ici contre les soupçons que les 
explications de Tausch pourraient faire naître contre lui. Mais tout 
reste confus, obscur, incertain, sur les véritables inspirations aux- 
quelles le policier a obéi. Lui étaient-elles personnelles, et cherchait- 
il seulement à satisfaire ses passions ? Lui venaient-elles du dehors, et 
suivait-il par intérêt la route qui lui avait été tracée? C'est ce qu'on 
ignore, et ce qu'on ne saura peut-être pas de sitôt. 

L'homme qui a mené tout le procès, qui a mis les accusés au pied 
du mur, qui les a obligés à parler, qui a parlé lui-même avec le plus 
de vigueur et même d’abondance, tirant de chaque fait qu'on venait 
d’éclaircir les conséquences morales qu’il comportait, ce n’est ni le 
président du tribunal, ni le représentant du ministère public, mais bien 
M. de Marschall. La personnalité du secrétaire d’État aux affaires étran- 
gères se dessine depuis quelques jours avec un relief très frappant. 
M. de Marschall, naguère encore peu connu du grand public et qui 
passait seulement pour un diplomate de bureau, attire sur lui tous 
les regards. On n’a pas oublié le langage prudent, sensé, habile, 
qu’il a tenu en répondant à la question adressée au gouvernement à 
propos des révélations du prince de Bismarck : tout était médité, pesé, 
à la fois précis et circonspect, catégorique et réservé, dans ce remar- 
quable discours où le secrétaire d'État aux affaires étrangères disait 
tout ce qu’il voulait dire et pas un mot de plus. Au cours du procès 
d’hier, il s’est beaucoup plus abandonné, mais toujours à bon escient. 
Au lieu de laisser l’affaire traîner et peut-être se perdre dans des 
interrogations en quelque sorte professionnelles, il a foncé droit sur 
l'adversaire, déclarant qu’il n’avait aucune confiance dans la police 
politique, qu’il la connaissait et la surveillait, qu’elle avait commis 
des « infamies véritables », que ces infamies avaient particulièremert 
consisté en calomnies contre l'office des affaires étrangères et contre 
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son chef, enfin qu’il opposait le démenti le plus formel à ces odieuses 
allégations. « Puisque les agens de M. Tausch, a-t-il dit, ont l'audace 
d'accuser mes fonctionnaires et moi, j'ai eu recours au grand jour et 
j'aitenu à flétrir ces manœuvres. » Et il les a flétries, en effet, en termes 
tels que leurs auteurs ne s’en sont pas relevés. L'effet a été immense. 
Les voiles ont été brusquement, impitoyablement déchirés. On a vu 
tour à tour les accusés hésiter, balbutier, se troubler, avouer ou 
mentir, mais mentir de manière à donner plus d'éclat à la vérité qui 
apparaissait presque aussitôt après. Lutzow a tout rejeté sur Tausch, 
et on a vu bientôt dans ce dernier le principal coupable, sinon même 
le seul moralement. De simple témoin, il n'a pas tardé à se trouver 
accusé, et lui-même a constaté, en s’en plaignant d’abord avec quelque 
arrogance, le changement de rôle que la marche même de l’interro- 
gatoire lui imposait et faisait ressortir de plus en plus. « Prenez 
garde, lui a dit à un moment le président, vous avez prêté serment : 
si vous ne dites pas la vérité, les travaux forcés vous guettent. » 
Tausch ne pouvait plus dire la vérité, elle était trop écrasante pour 
lui. Alors s’est passée une scène vraiment dramatique, comme nous 
en avons vu, hélas! il n’y a pas bien longtemps encore dans nos 
propres prétoires. « Tausch, demande le procureur général, avez-vous 
dit au journaliste Levysohn que Leckert était reçu au ministère des 
affaires étrangères? — Jamais, répond Tausch. » Aussitôt, Levysohn 
est introduit. Il déclare avoir reçu la visite de Tausch. Celui-ci l’a prié 
de publier un article, en ajoutant que son auteur, Leckert, avait été 
reçu par M. de Marschall qui le lui avait inspiré. Dans l’auditoire 
l'émotion est à son comble. Le procureur général ordonne l’arresta- 
tion de Tausch pour faux témoignage. Celui-ci, livide, défait, proteste 
qu'il a dit la vérité, mais l'évidence contraire l’accable. Les peines 
auxquelles Leckert et Lutzow ont été condamnés ensuite n’ont 
pas grande importance. Le premier procès est fini : que sera le 
second? 

Comme tous les accusés de son espèce, comme tous les prison- 
niers dans sa situation, Tausch a annoncé qu'il dirait tout. Qu'’a-t-il 
à dire? Rien peut-être, mais qui peut le savoir? Tausch a été mélé, 
pendant de longues années, à des affaires de police qui n’ont peut- 
être pas respiré toujours la plus pure délicatesse. A un moment du 
procès, — et le fait est trop grave pour n'être pas signalé, — le prési- 
dent lui a demandé le nom d’une personne qui lui aurait communiqué 
un renseignement précieux, renseignement qu'il s'était empressé de 
communiquer lui-même à un journaliste. Tausch ayant invoqué 
l'obligation du secret professionnel, le président l’a invité à se rendre 
auprès de son supérieur, le président de la police, pour lui demander 
de l'en délier. A son retour, Tausch a déclaré que son chef s’y était 
refusé. De qui s’agit-il? On comprend que l'opinion publique se pose 
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la question avec anxiété. Elle s’en pose d’ailleurs beaucoup d’autres, 
et il y a longtemps que sa curiosité n'avait pas été aussi ardente, 
ni son attente aussi fiévreuse. Tout le monde admire l'énergie impé- 
tueuse et directe que M. de Marschall a apportée dans le débat; il a 
vengé son ministère, il s’est vengé lui-même d'accusations dont, en 
ce qui les concerne, il ne reste rien; mais que de soupçons pèsent sur 
les autres, d'autant plus redoutables qu'ils sont plus confus et plus 
difficiles à préciser, par conséquent à dissiper! Quelques personnes 
commencent à se demander si le danger qu'on a fait naître n’est pas de 
nature plus maligne que celui qui a été conjuré. De quoi s’agissait-il, en 
somme ? On avait voulu perdre M. de Marschall dans l'esprit de l'em- 
pereur : l'esprit de l'empereur ne pouvait-il pas être éclairé autrement 
que par « le grand jour de la publicité »? Cela est possible, et le sort 
de M. de Caprivi en est la preuve. Toutefois, on ne peut pas se dissi- 
muler que cela est aussi très grave, et que, sur certains objets d'une 
nature délicate, il n’est pas sans inconvéniens d’être obligé, pour se 
faire entendre d’un seul, de mettre bruyamment tout le monde dans 
la confidence. Le scandale n’a jamais été un bon remède à aucun 
mal. Qu'il y ait des abus dans le fonctionnement de la police, à vrai 
dire, on s'en doutait bien; le plus sage aurait été de les rechercher 
et de les corriger avec moins de tapage. On ne l’a pas fait, parce 
qu'il existe actuellement en Allemagne deux politiques, celle d’hier et 
celle d'aujourd'hui, dont les représentans conspirent, complotent, se 
heurtent, se choquent les uns contre les autres. Et lorsque les passions 
opposées ne peuvent pas ou n'osent pas se donner franchement car- 
rière dans des conflits publics qui seraient sans doute réprimés, elles 
prennent leur revanche et trouvent un exutoire dans des intrigues qui 
échappent plus facilement et plus longtemps à l'attention, pour aboutir 
enfin à une explosion violente. M. de Marschall s’est fort bien défendu, 
soit : peut-être aurait-il mieux valu qu'il ne fût pas amené à se dé- 
fendre comme il l'a fait. La police secrète n’est évidemment pas une 
institution très respectable; pourtant, c’est une institution d’État, et, à 
chaque phrase de M. de Marschall, il semblait qu’on entendit tomber 
tout un pan de muraille de l'édifice gouvernemental : on apercevait 
alors avec étonnement ce qui était derrière. Il en résulte dans les es- 
prits un ébranlement dont ils auront beaucoup de peine à se remettre 
et qui, dans un pays comme l'Allemagne, ne se calmera pas sans doute 
avant longtemps. 


Le 8 juin dernier, le tribunal mixte du Caire a rendu son jugement 
(dans l'affaire semi-politique, semi-financière, qui avait été portée 
devant lui par les représentans privés et publics des créanciers égyp- 
tiens. Le tribunal ne pouvait naturellement se placer, et ne s'était 
placé qu’au point de vue du droit strict. Les faits sont trop connus pour 
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avoir besoin d'être rappelés. Lorsque le gouvernement égyptien, con- 
seillé et poussé par le gouvernement anglais, a entrepris l'expédition de 
Dongola, il a demandé à la caisse de la Dette l'autorisation de prélever 
sur ses réserves, pour être appliquée à cette opération militaire, une 
somme de 500000 livres égyptiennes, c’est-à-dire de 13 millions de 
francs, la livre égyptienne étant à peu de chose près de 26 francs. La 
majorité de la caisse de la Dette, obéissant, elle, à des préoccupations 
politiques auxquelles les tribunaux sont restés plus tard étrangers, a 
autorisé le prélèvement ; mais la minorité, composée des commissaires 
français et russe, a déclaré que la question n'était pas de sa compé- 
tence, qu’elle était essentiellement politique, qu’elle devait dès lors 
être discutée entre les gouvernemens intéressés et résolue par eux, et 
les protestataires ne s'étant trouvés que deux contre quatre, se sont 
retirés afin de ne point participer, même par leur présence, à un 
acte qu'ils considéraient comme en dehors de leurs pouvoirs. 

Cette attitude ne saurait être trop approuvée. Le caractère de la com- 
mission de la Dette est assez complexe. Ses membres sont nommés par 
le gouvernement khédivial après entente avec les puissances, qui en 
réalité les désignent. Ils sont donc fonctionnaires égyptiens, mais ils 
n'en conservent pas moins une attache avec leurs gouvernemens 
d'origine, et s’ils doivent veiller avant tout aux intérêts des créanciers, 
ils représentent pourtant, dans une certaine mesure, des intérêts d’un 
autre ordre. La nature des choses le veut ainsi. Un Français devenu com- 
missaire de la Dette reste Français, un Anglais reste Anglais, un Russe 
reste Russe, et de même pour les autres : lorsqu'une question politique 
vient à se poser, ils obéissent tous aux instructions de leurs gouverne- 
mens. La sagesse consisterait à leur poser le moins possible de ques- 
tions de cette espèce. Il serait à coup sûr désirable que la commission 
de la Dette restât en fait ce qu’elle est en principe, un organe admini- 
stratif et financier ; mais il faudrait pour cela ne lui soumettre que des 
affaires financières ou administratives ; dès qu’on l'oblige à se prononcer 
sur d’autres, on invite en quelque sorte ses membres à se souvenir de 
leurs nationalités respectives, et à prendre des inspirations en dehors 
d'eux-mêmes. Comment pourrait-il en être autrement ? Dès lors, toutes 
sortes de questions subsidiaires apparaissent. Il en est une, par exemple, 
qui avait été discutée quelquefois, mais qui n’avait jamais été formelle- 
ment tranchée, à savoir si, pour être valables, les décisions de la commis- 
sion de la Dette devaient être prises à la majorité, ou à l'unanimité. Si les 
commissaires sont de simples fonctionnaires égyptiens, la majorité doit 
suffire ; mais s’ils sont à un degré quelconque, et d’une manière latente, 
les représentans d'intérêts politiques, l'unanimité devient indispen- 
sable. Il serait aussi abusif d’exiger l'unanimité pour tous les votes de 
la commission, que de ne pas la réclamer pour certains d’entre eux. 
Malheureusement, la distinction entre les uns et les autres n'a jamais 
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été faite. Depuis que la commission existe, il n’en était résulté aucun 
inconvénient sérieux ; on s'était toujours arrangé à l'amiable; chacun 
y avait mis du sien; tout le monde avait senti que le fonctionnement 
de la commission deviendrait impossible si le veto d’un seul de ses 
membres suffisait à tout arrêter. Mais il faut ajouter que, pour main- 
tenir cet accord, on s'était abstenu jusqu'ici de soumettre à la commis- 
sion des questions purement politiques. Le jour où on commettait 
cette faute, la fiction qu'on s'était appliqué à faire vivre devait fatale- 
ment s'évanouir, et c’est ce qui est arrivé. On a pris la commission de 
la Dette pour une espèce de parlement au petit pied, auquel on de- 
mandait de voter des fonds pour l'expédition de Dongola. Aussitôt une 
scission s’est opérée entre les commissaires. Le russe et le français 
n'ont voté ni pour ni contre; ils se sont déclarés incompétens; ils se 
sont retirés. 

Mais s’ils se refusaient à émettre un vote politique, ils restaient les 
représentans des créanciers, et, à ce titre, ils ont soutenu devant les 
tribunaux l’action introduite directement par quelques-uns de ces der- 
niers, en vue de faire reconnaître leur droit sur les réserves de la caisse 
de la Dette. Ces réserves ont été constituées en 1888 pour leur donner 
une garantie de plus; elles leur appartiennent, et ne peuvent pas être 
détournées de leur destination naturelle. Il est vrai que la commission 
de la Dette a le droit d’autoriser sur elles des prélèvemens pour faire 
face à des dépenses extraordinaires, mais on entendait par là en 1888, 
à un moment où l’irrégularité de l’inondation du Nil avait causé des 
dégâts considérables, les moyens de les réparer d'urgence par des tra- 
vaux dont les créanciers devaient, en somme, profiter. Il n’était entré 
dans l'esprit de personne que ces prélèvemens pourraient être appli- 
qués un jour à une expédition militaire qui n’avait d’ailleurs rien d'ur- 
gent ni d’extraordinaire, ou à telle autre entreprise à laquelle pour- 
rait se laisser entraîner la politique du gouvernement anglo-égyptien. 
S'il en était autrement, il ne resterait bientôt plus rien des réserves : 
après un premier prélèvement toléré sur elles, on en ferait un autre, 
et ainsi de suite jusqu’à complet épuisement. Les créanciers avaient 
done raison de protester, et les commissaires russe et français de 
joindre leur protestation à la leur. Le jugement du tribunal mixte du 
Caire a été prononcé en leur faveur. Les journaux anglais s’en sont 
montrés fort étonnés et encore plus mécontens; mais il ne s'agissait 
que d’un jugement en première instance, qui serait, ils n'en doutaient 
pas, réformé en appel. Cette attente, une fois de plus, a été déçue. La 
Cour d'Alexandrie vient de confirmer le jugement du Caire au profit, non 
pas des créanciers qui étaient intervenus directement, mais des com- 
missaires de la Dette considérés comme leurs représentans officiels. 
Au fond, c’est la même chose : les créanciers ont cause gagnée dans la 
personne des deux commissaires qui ont pris leurs intérêts en main. 
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Au moment où nous écrivons, nous n’avons pas encore sous les 
yeux le texte de l’arrêt; mais tout porte à croire qu’il est conforme 
aux conclusions déposées par M. Padoa, avocat des porteurs de bons, 
et par M. Babled, avocat de M. Bouteron, commissaire des Domaines. 
La consultation écrite pour ce dernier par M. Babled est un modèle 
d'argumentation juridique; on ne saurait être plus précis, ni plus lu- 
mineux. Il existe donc en Égypte une magistrature vraiment indépen- 
dante : ce n’est pas la première preuve qu’elle en donne, mais celle-ci 
est encore plus éclatante que toutes les autres. Il était à craindre, pour 
ceux qui ne connaissent pas la liberté d'esprit des conseillers à la Cour 
d'Alexandrie, qu’ils ne se laissassent plus ou moins influencer, peut- 
être même d’une manière inconsciente, par des considérations de 
l'ordre politique. Il n’en a rien été, et ce fait est de nature à inspirer 
confiance, non seulement dans la magistrature mixte qui en a toujours 
été digne, mais encore dans tant d’autres institutions qui ont aussi en 
Égypte un caractère mixte, et où des élémens français se combinent 
avec des élémens anglais ou indigènes. Ce qui rend, malgré tout, 
l'Égypte si difficilement assimilable par un pays étranger, c’est que 
l'Europe y est partout : dans tous les services importans, figure un 
coefficient européen. Chaque morceau est plein d’arêtes. Gardons- 
nous, toutefois, de pousser trop loin cette analogie. Les fonctionnaires 
n'ont évidemment pas la pleine indépendance qui caractérise les ma- 
gistrats et qu'ils viennent de montrer, de même que les questions 
administratives ne peuvent pas être résolues avec la même rigueur que 
les questions de droit. Il n’en est pas moins vrai que le présent, en 
Égypte, n’efface pas le passé, et que celui-ci, dans ce terrain fait 
d’alluvions, a laissé des traces et des dépôts qui persisteront encore 
longtemps. 

Dès que l'arrêt de la Cour d'appel a été connu, la surprise et 
l'irritation, de la part des journaux anglais, ont été plus grandes encore 
que la première fois. Il y avait chose jugée définitivement ; il fallait, 
bon gré mal gré, en prendre son parti et s’incliner. Nul, bien entendu, 
n'a songé à contester la validité de l’arrêt. Le gouvernement égyptien 
était condamné à restituer aux réserves de la caisse de la Dette les fonds 
qu'il en avait indûment distraits. Soit, il les restituerait; seulement, 
où les prendre ? L'Égypte n’est pas, au point de vue de ses finances, 
dans une situation ordinaire; pour appeler les choses par leur nom, 
elle a fait faillite, et ses créanciers lui ont accordé un concordat, mais 
avec des conditions qui limitent étroitement sa liberté. Une partie de ses 
ressources est affectée au service de la Dette, une autre à ses besoins 
administratifs, et partout l'Europe surveille, sous des formes diverses, 
l'emploi des unes et des autres. On ne voit pas où le gouvernement 
khédivial pourrait trouver les 330 000 livres qui ont été dès maintenant 
dépensées sur les 500 000 que la majorité de la commission de la Dette 
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avait cru pouvoir mettre à la disposition du ministre des finances, 
La même idée est venue à la fois à l'esprit de lord Cromer au Caire et 
de tous les rédaçteurs de journaux à Londres, à savoir que l’Angleterre 
devait faire à l'Égypte l'avance des fonds dont elle avait un besoin 
immédiat; toutefois la presse, en annonçant cette libéralité, lui a 
aussitôt retiré le caractère d’un don gratuit, pour lui donner celui 
d'une Dette d’un nouveau genre qui serait imposée à l'Égypte, sauf au 
prêteur à se rembourser lui-même sous la forme qui lui conviendrait 
le mieux. Et on a dit tout de suite que cette forme serait celle de terri- 
toires à conquérir en commun dans le Soudan, et que l'Angleterre 
garderait ensuite pour elle seule. N'est-ce pas juste, écrivent les jour- 
naux, puisque l'Angleterre paiera? C’est là un raisonnement de jour- 
naux : encore ne peut-il être émis que ab irato, dans le premier moment 
d'impatience et de colère que cause un jugement imprévu et déplai- 
sant. Le gouvernement de la Reine ne s’y associera pas. On comprend 
très bien que l'Angleterre désire reconquérir le Soudan égyptien pour 
le restituer au khédive auquel il appartient virtuellement. N'est-ce pas 
elle qui le lui a fait perdre, il y a une quinzaine d'années ? Ce souvenir 
pèse sur sa conscience et rien n’est plus naturel. Lorsque l'expédition 
de Dongola a été décidée, une des raisons qui en ont été données, 
— elles ont été, il est vrai, fort complexes et quelquefois contradic- 
toires, — a été qu'il y allait de l'honneur de l'Angleterre de recon- 
quérir le Soudan afin de reconstituer entre les mains du Khédive 
l'intégralité de ses possessions d'autrefois. Alors seulement, on 
pourrait parler de l'évacuation avec dignité. Ce sentiment était respec- 
table. Mais que faudrait-il penser si, parce que le gouvernement 
égyptien a perdu un procès qu'il ne pouvait pas gagner, l'Angleterre, 
après avoir commis la maladresse de le lancer dans cette affaire, 
lui en faisait payer les frais en lui retenant une partie plus ou moins 
considérable de ses territoires soudanais? Un tuteur qui se con 
duirait ainsi envers son pupille aurait maille à partir avec les tri- 
bunaux. Sans doute, l'Angleterre peut donner, si bon lui semble, 
350 000 livres à l'Égypte ; mais cela ne lui constitue de droits d'aucune 
sorte. Un cadeau est un cadeau. Nous savons bien qu'il n’est pas 
dans les habitudes de l'Angleterre d’en faire, en quoi elle a d'ailleurs 
parfaitement raison ; aussi est-ce seulement d'un prêt qu'il a été ques- 
tion. Elle prêtera 350 000 livres à l'Égypte, plus même s'il le faut, 
et elle se remboursera plus tard en argent ou bien en territoires. Tel 
est le système; il n'y a qu'un malheur, c’est que, si l'Angleterre est 
libre de prêter, l'Égypte ne l'est pas d’emprunt:r; l'interdiction est 
formelle, absolue, et il importe peu de savoir si le prêt serait plus tard 
restitué en espèces ou en nature. On est donc dans une véritable 
impasse. Nous ne disons pas qu'il soit impossible d'en sortir; rien 
même n’est plus facile, pourvu que les puissances, consultées à ce 
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sujet, y mettent un peu de bonne volouté; mais il est indispensable de 
les consulter et de causer avec elles. 

L'interdiction d'emprunter a été imposée à l'Égypte par la loi de li- 
quidation de 1880. Il semble que les rédacteurs de cette loi aient prévu 
les formes détournées que pourrait plus tard prendre un emprunt lors- 
qu'ils ont dit, dans l’article 37 : « Aucun nouvel emprunt, de quelque 
nature que ce soit, ne pourra être émis par notre gouvernement que 
sur l'avis conforme de la commission de la Dette. » Il résulte de ce texte 
qu'avant de recevoir les 350 000 livres qui ont été prélevées à tort sur 
ses réserves, la caisse de la Dette devrait autoriser un emprunt d’une 
somme égale, et il est aussi clair que le soleil d'Égypte, après le der- 
nier arrêt de la Cour d'Alexandrie, que ce vote devrait avoir lieu à 
l'unapimité. Nous n'ignorons pas que l’article 37 de la loi de liquida- 
tion, après le passage cité plus haut, s'exprime comme ilsuit : « ILsera 
toutefois loisible à notre ministre des finances de se procurer des 
avances en compte courant dans la limite maxima de 2 millions de 
livres égyptiennes », limite qui a été réduite à 1 million de livres par 
le décret du 25 mars 1885, rendu conformément aux décisions de la 
convention de Londres de la même année. Mais par avances en compte 
courant, on entendait à cette époque et on ne peut entendre que les 
avances faites par une banque pour subvenir aux dépenses en cas de 
retard dans le recouvrement des impôts. Ces avances, qui n’ont d'autre 
objet que des facilités de trésorerie, ne sauraient jamais servir de 
déguisement à un emprunt. Il n’y a donc pas là un moyen de sortir 
de la difficulté; il faut en chercher un autre. 

Nous n’en voyons, comme nous l’avons déjà dit, que dans un 
appel fait à la bonne volonté des puissances. Le gouvernement égyptien, 
mal conseillé cette fois par le gouvernement anglais, a commis une 
légèreté en prélevant une somme quelconque sur les réserves de la 
caisse de la Dette pour les affecter à l'expédition soudanaise ; mais s’il 
s’est trompé, son erreur n’était pas sans excuses. La question même 
de savoir si l'autorisation de la caisse de la Dette devait être donnée à 
l'unanimité ou à la majorité pouvait jusqu’à ce jour être considérée 
comme douteuse. En fait, un très grand nombre de votes avaient été 
émis à la simple majorité et regardés comme valables, ce qui était 
parfaitement légitime, puisque la minorité, en ne protestant pas, 
paraissait se ranger après coup à l'avis de la majorité. La jurispru- 
dence en cette matière n’était pas encore fixée. On sait aujourd'hui que 
deux commissaires sur six ne se croient pas en droit de trancher des 
questions politiques, dont la connaissance revient d’après eux à leurs 
gouvernemens ; on sait de plus que, toutes les fois que l'affaire en 
vaut la peine, ils ont le droit d’exiger un vote unanime. Mais, hier 
encore, on pouvait s’y tromper, et dès lors nous ne verrions aucun in- 
convénient à ce que la liquidation du passé se fit à l'amiable entre les 
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gouvernemens intéressés. Il n’y en a évidemment aucun à autoriser 
l'Égypte à emprunter 350 000 livres, et même 500 000. L'état actuel de 
ses finances lui permet de contracter ce supplément de dette sans au. 
cun danger pour ses créanciers. Le malheur est que les puissances ont 
perdu de plus en plus l'habitude de causer des affaires d'Égypte, comme 
si elles craignaient que la moindre conversation, le moindre échange 
de vues sur ce sujet scabreux, n'amenât entre elles des divergences 
irréductibles. On n'ose pas aborder, nous ne dirons pas la question 
d'Égypte, mais les questions d'Égypte, même par les plus petits côtés. 
Si on a besoin de 500 000 livres, au lieu de les demander à l'Europe, 
qui seule a qualité pour les donner, on s'adresse à la commission de 
la Dette qui estincompétente dans l'espèce. Il en résulte de très fausses 
manœuvres, puis des déceptions pénibles, et finalement, entre les 
puissances, ce surcroît d'irritation et d’aigreur qu'on paraît craindre de 
provoquer par le moyen le plus propre à les prévenir, c’est-à-dire par 
des explications franches et confiantes, et qu'on fait naître bien plus 
sûrement en suivant des voies indirectes et d’ailleurs sans issue. Ce 
n’est pas là une politique habile. Il était à coup sûr très facile d'éviter 
au gouvernement khédivial et à ses conseillers anglais le désagrément 
qu’ils viennent d’éprauver devant les tribunaux. Quant à la France età 
la Russie, elles ont procédé avec tous les ménagemens possibles. Elles 
auraient pu évoquer l'affaire sur le terrain politique, elles ne l'ont 
pas fait. Sûres de leur droit, c’est-à-dire de celui des créanciers, elles 
ont réduit la question à son côté juridique et en ont remis la solution 
aux tribunaux. Ceux-ci ont prononcé. IL est permis au plaideur 
malheureux de maudire ses juges, mais il aurait tort de prétendre 
réparer une première faute par une seconde. Si la majorité de la com- 
mission de la Dette acceptait, sous forme de prêt, la restitution de 
350 000 livres que le gouvernement égyptien a été condamné à lui 
faire, il y aurait quelque chose de piquant à la voir condamnée à son 
tour à opérer la restitution de cette somme qu’elle n’a pas le droit de 
toucher dans ces conditions. Un second procès pourrait être la contre- 
partie du premier. Mais nous ne tenons pas à ce que cette expérience 
soit faite, et mieux vaudrait pour tout le monde aboutir à un 
arrangement. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F, BRUNETIERE. 
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